Норвезький ліс (Харукі Муракамі)

Глава 1. Хочу, щоб ти мене неодмінно пам’ятав

Було мені тоді 37 років, сидів я в пасажирському кріслі Боїнга 747. Величезний літак знизив висоту, пронизавши товстенні дощові хмари, і намагався зайти на посадку.

Холодний листопадовий дощ намочив землю, пофарбувавши її в темні тони, і техперсонал у дощових накидках, прапори, що тремтять, на будівлі аеропорту, яка підноситься, наче гола скеля, рекламні плакати БМВ та інші предмети мали вигляд композиції в стилі фландрійського живопису. “О, знову Німеччина, чи що?” – подумав я.

Щойно літак приземлився, згасли написи “Не палити”, і з бортових репродукторів полилася неголосна музика. Якийсь оркестр душевно виконував бітлівський “Nowegian Wood”. Як завжди, від цієї мелодії в мене запаморочилося в голові. Утім, ні, всередині моєї голови все запаморочилося і замиготіло з такою силою, як ніколи раніше.

Мені здалося, що моя голова зараз вибухне, і я весь стиснувся і застиг, не ворушачись, обхопивши руками голову. Незабаром до мене підійшла стюардеса-німкеня і запитала англійською, що зі мною. Я відповів, що все нормально, просто невелике запаморочення.

– З вами справді все гаразд?

– Усе нормально, дякую.

Стюардеса пішла, життєрадісно посміхаючись, музика змінилася на тему Біллі Джоела.

Я підняв голову і, дивлячись на темні хмари в небі над Північним морем, задумався про ті багато речей, які втратив за своє життя. Втрачений час, померлі або загублені з поля зору люди, спогади про те, чого не повернути.

Літак остаточно загальмував, люди відстебнули ремені безпеки й почали діставати багаж та одяг із полиць, а я все ще був там, посеред того поля. Я відчував запах трави, шкірою відчував подих вітерця, чув спів птахів. Це була осінь 1969 року, мені ось-ось мало виповнитися 20 років.

Та ж стюардеса підійшла знову і присіла поруч зі мною, запитуючи, чи краще мені тепер.

– Уже все гаразд, дякую. Просто стало самотньо, знаєте. (It’s all right now, thank you. I only felt lonely, you know.)

Я посміхнувся.

– Що ж, зі мною теж так буває іноді. Я розумію, про що ви. (Well, I feel the same way same thing, once in a while. I know what you mean.)

Сказавши так, вона піднялася, хитаючи головою, і весело посміхнулася.

– Бажаю вам приємної подорожі. до побачення! (Сподіваюся, у вас буде приємна подорож. Auf Wiedersehen!)

Я теж сказав:

– Ауф відерзейн!

Навіть тепер, через 18 років, я можу абсолютно ясно уявити собі те поле. Гори, з яких кілька днів дощ, що лив, змив пил, який накопичився за літо, вдягнулися глибокою свіжою синявою, жовтневий вітерець злегка ворушив листя міскантусу, довгі хмари висіли в ясному синьому небі, наче снігові кучугури. Небо було високим-високим, до різі в очах. Вітерець перебіг поле, злегка розметав волосся дівчини і втік у гайок.

Шелестіло листя дерев, вдалині чути було гавкіт собаки. Точно неясний і ледве чутний плач, що лунав немов із-за дверей в інший світ. Більше ніяких звуків не було. Більше жодних звуків нашим вухам не було чутно.

Жодна людина нам не зустрілася. Тільки дві червоні пташки злетіли посеред поля, немов злякавшись чогось, і в очі впадали лише їхні силуети, що неслися в гайок. Поки ми йшли, Наоко розповіла мені історію про колодязь.

Усе-таки дивна річ – пам’ять. Реально перебуваючи там, я й уваги майже на ці картини не звертав. Не відчував я особливих вражень від пейзажу і вже тим паче ніяк не думав, що пам’ятатиму його так ясно через 18 років. Відверто кажучи, тоді мені всі ці пейзажі були байдужі.

Я думав про себе, думав про прекрасну дівчину, яка крокувала тоді поруч зі мною, думав про нас із нею. І знову про себе. У той час куди не подивишся, що не відчуєш, про що не подумаєш, у підсумку все, як бумеранг, поверталося до самого себе, такий це був вік.

І ще я був закоханий. Це кохання затягувало мене в моторошні нетрі. Було зовсім не до оточуючих мене красот природи.

Однак зараз перше, що спливає в мене в голові, це поле. Запах трави, вітерець, що дихає прохолодою, гірський хребет, гавкіт собаки. Дуже-дуже ясно. Так ясно, що здається, руку простягни, і все це можна помацати.

Однак образ людини на цьому тлі не видно. Нікого немає. І її теж немає. Я думаю, куди ж це ми поділися? Як так може бути? Вона, яка стільки тоді для мене значила, і я, і мій світ – куди це все поділося?

Так, зараз я навіть обличчя її ось так просто згадати не можу. Усе, що залишилося в моїй пам’яті – пейзаж, на якому й тіні людини немає.

Звісно, якщо трошки пригадати, можна й обличчя її пригадати. Маленькі холодні руки, акуратно зачесане пряме волосся, ніжна кругла мочка вуха, маленька чорна родимка просто під нею, стильне пальто з верблюжої вовни, яке вона часто одягала взимку, звичка завжди дивитися в обличчя співрозмовникові, запитуючи його про щось, інколи чомусь тремтливий голос (інколи здавалося просто, наче вона щось промовляє, стоячи у сильний вітер на вершині пагорба), якщо позбирати всі ці образи, то раптом природнім чином спливає її обличчя.

Спочатку збоку. Це тому, напевно, що ми завжди ходили з нею поруч. Тому я завжди і згадую, який вигляд її обличчя мало збоку.

Потім як вона посміхається, дивлячись на мене, починає говорити, трохи схиливши голову, дивиться мені в очі. Зовсім як якби намагалася відшукати десь у річці тінь маленької рибки, що пропливає там, розсікаючи прозору воду, маленької рибки.

Однак перш ніж її обличчя ось так спливе в моїй пам’яті, минає якийсь час. І в міру того, як минають роки, цього часу потрібно все більше і більше. Сумно, але факт.

Спершу воно згадувалося секунд за п’ять, потім стало йти десять, тридцять секунд, потім одна хвилина. Цей час стає все довшим і довшим, як тіні до вечора. І врешті-решт її вигляд буде поглинений мороком.

Вірно. Безумовно, мої спогади віддаляються від того місця, де вона стояла. Точно я віддаляюся від того місця, де колись стояв сам. І тільки пейзаж, тільки ця картина жовтневого поля раз по раз спливає в моїй пам’яті, наче кадр із кінофільму. І цей пейзаж завдає ударів по якомусь куточку моєї голови.

Гей, ти вставати збираєшся? Я все ще тут. Вставай! Встань і подумай! Про причину, через яку я ще тут. Болю немає. Болю зовсім немає. Кожен удар викликає тільки нічого не значущий звук. І навіть цей звук коли-небудь зникне. Як зникло все інше.

Але тут, у літаку авіакомпанії “Люфтганза” в гамбурзькому аеропорту удари в моїй голові звучать як ніколи довго, як ніколи сильно. “Вставай, думай!”

Ось тому-то я ці рядки і пишу. Тому що я така людина – поки все на папері не розпишу, не зможу розібратися до кінця.

Про що ж вона тоді розповідала?

Точно. Вона розповідала про колодязь у полі. Невідомо, чи був такий колодязь насправді. Можливо, це був образ або символ, що існував лише в ній самій – як і безліч речей, які вона в ті похмурі дні витягала, немов нитку, зі своєї голови.

Однак відтоді, як вона розповіла мені про цей колодязь, я не міг уже уявити собі поле без нього. Образ цього колодязя, який я на власні очі й не бачив, виразно присутній у тій картині в мене в голові, як невіддільна її частина.

Я можу дуже детально описати, який вигляд має цей колодязь. Він розташований точно на кордоні, де поле переходить у гайок. Трави надійно вкривають зяючу в землі темну дірку приблизно метрового діаметру. Навколо неї немає ні дерев’яного зрубу, ні кам’яної огорожі. Тільки діра роззявила свій зів.

Камені по краях стали білястими від дощів, усюди щілини, що йдуть углиб. Видно, як маленька зелена ящірка прослизає в таку щілину між камінням. Скільки не дивись вниз, нахилившись над дірою, більше нічого не побачиш.

Єдине, що мені відомо, це що колодязь цей жахливо глибокий. Уявити собі не можна, який він глибокий. І всередині цієї діри темрява – немов спресована з усієї темряви на Землі – її там битком набито.

– Він глибокий – по-справжньому глибокий, – сказала вона, старанно добираючи слова.

Вона іноді так говорила. Дуже повільно, підбираючи точніші вирази.

– По-справжньому глибокий. Але ніхто не знає, де він розташований. Однак точно відомо, що він десь у цьому полі.

Сказавши це, вона засунула руки в кишені пальта і посміхнулася, дивлячись мені в обличчя, точно кажучи: “Чесне слово!”

– Якщо це правда, це ж страх як небезпечно. Десь є глибокий колодязь. Але ніхто не знає, де це… Тоді що ж буде, якщо в нього впасти?

– Тоді вже нічого не зробиш. Ф’юїти – бум. І все, кінець.

– Хіба так буває насправді?

– Іноді буває. Раз на два роки або на три… Пропадає людина, і скільки не шукай – нема її. Тоді люди місцеві так і кажуть. У колодязь у полі впав, мовляв.

– Не дуже-то веселенька смерть, напевно.

– Смерть жахлива! – сказала вона і струсила аркуш, що прилип до її пальта. – Добре ще, якщо просто шию зламав та й помер одразу, а от якщо тільки ногу, там, підвернув, тоді погано. Скільки не кричи, ніхто тебе не почує, жодної надії немає, що тебе знайдуть. З усіх боків мокриці та павуки копошаться, кістки людей, що там померли, валяються, темрява… І вгорі над головою, напевно, коло світла, прямо як зимовий місяць. Так там один і помираєш потихеньку.

– Тільки подумаєш – мурашки по шкірі. Знайшли б його та парканом обнесли.

– Так ніхто його знайти не може. Але з ходженої стежки сходити не можна.

– Ось уже справді.

Вона вийняла ліву руку з кишені і взялася нею за мою руку.

– Але нічого страшного. Ти не хвилюйся. Навіть якщо ти тут вночі блукатимеш, ти ніколи в той колодязь не впадеш. І я теж ніколи туди не впаду, поки з тобою ось так разом ходжу.

– Ніколи?

– Ніколи.

– А ти звідки знаєш?

– Я знаю, просто знаю, і все. – сказала вона, міцно стиснувши мою руку.

Якийсь час ми йшли мовчки.

– Я точно знаю. Не через щось, а просто відчуваю. Ось зараз, наприклад, я з тобою йду, так? І мені анітрохи не страшно. Ніщо погане, ніщо темне мене заманити не намагається.

– Так все просто, виявляється. Просто треба завжди так робити – і все.

– Ти це – серйозно?

– Звичайно, серйозно!

Вона зупинилася. Потім втупилася мені в очі, поклавши руки мені на плечі. В її глибоких очах чорна рідка густота вимальовувала дивні вири. Ці два прекрасних ока деякий час дивилися вглиб мене. Раптово вона піднялася навшпиньки і злегка притулилася до моєї щоки своєю щокою. Це було так гаряче і здорово, що в мене на секунду перехопило подих.

– Дякую.

– Не за що.

– Правда, так рада, що ти так сказав, чесне слово. – сказала вона, сумно посміхаючись. – Але, на жаль, так не вийде.

– Чому?

– Тому що не вийде. Тому що це жорстоко. І це…

Перервавшись на півслові, вона деякий час просто йшла, нічого не кажучи. Знаючи, що в її голові зараз крутяться найрізноманітніші думки, я теж просто мовчки йшов поруч із нею.

Лише через якийсь час вона заговорила знову:

– Тому що це… неправильно. І для тебе, і для мене.

– Чому неправильно? – тихо запитав я.

– Ну як… Бо не може так бути, щоб хтось когось вічно захищав. Хіба ні? Наприклад, нехай ми з тобою одружилися. Тоді ти ходитимеш на роботу. Тоді хто буде мене захищати, коли ти на роботі? Або хто мене захищатиме, коли ти у відрядження поїдеш? Я, виходить, до самої смерті всюди з тобою маю ходити, так? Це недобре. Це навіть людськими стосунками назвати не можна. І потім, коли-небудь я тобі набридну, і ти мені скажеш: “та врешті-решт, я навіщо живу взагалі? Щоб тільки за цією жінкою доглядати, чи що?” Я так не хочу. Адже так моїх проблем не вирішити.

– Але це ж не на все життя. Закінчиться ж коли-небудь. Воно як скінчиться, ми тоді знову подумаємо. У сенсі, як тепер будемо жити. Може, тоді ти, Наоко, мені будеш допомагати, хто знає? Ми ж не так живемо, щоб дебет із кредитом сходився, як у бухгалтерії. Якщо тобі зараз конкретно моя допомога потрібна, ти мною користуєшся. Не так, чи що? Чому ти так усе ускладнюєш? Ти не напружуйся ось так. Напружуєшся, тому так тобі все і бачиться. А якщо розслабитися, усьому тілу легше стає.

– Чому ти так говориш? – запитала вона сухим голосом.

Почувши такий її голос, я зрозумів, що, здається, сказав щось зовсім не те.

– Чому? – запитала вона, нерухомо втупившись у землю під ногами. – Що якщо розслабитися, легше стає, я й сама якось знаю. Від таких слів нічого не легше. Зрозумів? Якщо я зараз розслаблюся, я на шматочки розсиплюся. Від самого початку я так жила, і зараз тільки так можу жити. Один раз розслаблюся – потім на місце не зможу повернутися. Розсиплюся на шматочки, і понесе мене куди-небудь. Чому ти не розумієш? Як ти можеш говорити, що мене захистиш, якщо цього не розумієш?

Я не смів сказати ні слова.

– Мені зараз набагато важче, ніж ти думаєш. Темно, холодно, страшно… Навіщо ти зі мною того разу переспав? Чому не залишив?

Ми крокували тихим-тихим сосновим лісом. На дорозі валялися померлі пізно влітку цикади, і вони похрускували під ногами. Ми повільно крокували сосновим лісом, дивлячись у землю, наче шукали щось.

– Вибач.

Вона взяла мене за руку. Потім кілька разів похитала головою.

– Я не хотіла тебе образити. Не думай серйозно про те, що я сказала. Справді, вибач. Просто я сама на себе розлютилася.

– Я поки що не вважаю, що по-справжньому тебе знаю. Я не дуже розумний, мені час потрібен, щоб щось зрозуміти. Але якщо час мені дати, я тебе зможу добре розуміти. Я тебе тоді краще за всіх на світі розуміти буду.

Там ми зупинилися і стали слухати тишу. Я носком черевика попинав мертвих цикад і опалу хвою, подивився на небо, що проглядало між соснових гілок. Вона дивилася кудись невидячими очима, сунувши руки в кишені пальта, занурившись у якісь роздуми.

– Слухай, Ватанабе. Ти мене кохаєш?

– Звичайно.

– Тоді виконаєш мої два прохання?

– Та хоч три!

Вона засміялася, помотала головою.

– Вистачить двох. двох достатньо. Перше, щоб ти зрозумів, що я тобі чесно вдячна за те, що ти ось так приїхав зі мною зустрітися. Дуже рада, і наче порятунок прийшов. навіть якщо воно здається не таким.

– Я ще буду приїжджати. А ще одна?

– Хочу, щоб ти мене неодмінно пам’ятав. Зможеш пам’ятати завжди-завжди, що я існувала і ось так із тобою поруч була?

– Звичайно, завжди буду пам’ятати, – відповів я.

Не кажучи ні слова, вона пішла попереду мене. Промені осіннього сонця, що пробиваються крізь гілки дерев, незграбно витанцьовували на її спині.

Знову почувся гавкіт собаки, як здалося, набагато ближче, ніж незадовго до цього. Він піднявся на якесь узвишшя, вийшов із соснового лісу і швидким кроком пішов униз похилим спуском. Я покрокував за два-три кроки позаду неї.

– Іди сюди, раптом тут десь колодязь! – крикнув я, торкнувшись її спини.

Вона зупинилася і, усміхаючись, взяла мене за руку. І решту шляху ми йшли поруч.

– Чесно, ніколи-ніколи не забудеш? – тихо запитала вона майже пошепки.

– Завжди буду пам’ятати. Ні за що Наоко не забуду.

( Однак спогади, безумовно, кудись видаляються, тож багато чого я вже забув. Коли я ось так пишу, копаючись у своїй пам’яті, мене часом охоплює сильне занепокоєння. А що як я з пам’яті щось найголовніше загубив, думаю я. Що якщо десь у моєму тілі є якесь місце, назвемо його, скажімо, задвірками моєї пам’яті, і важливі спогади там звалено до купи й перетворилися на невагомий пил?

Але як не крути, наразі це все, що в мене є. Пишу зараз ці рядки, міцно притискаючи до грудей ці ненадійні спогади, що вже потьмяніли й тьмяніють із кожною годиною, з таким почуттям, ніби облизую кістку. Немає жодного іншого способу стримати обіцянку, тільки так.

Давно вже, коли я був ще молодий, і ці спогади були куди яскравішими, кілька разів я намагався написати про неї. Але тоді не зміг написати жодного рядка. Я знав, що варто написати перший рядок, слідом піде писатися будь-що, як по маслу, але ось цей один рядок написати не міг, хоч скільки старався. Усе було занадто яскраво, і я не міг визначити, з чого треба почати. Ніби як занадто докладна карта часом через надлишок деталей виявляється марною.

Але тепер-то я знаю. Зрештою – як я думаю – у таку ненадійну посудину, як текст на папері, можна вкласти тільки ненадійні спогади або ненадійні думки.

І ще, чим нечіткішими стають у мені спогади про Наоко, тим, здається мені, глибше я починаю її розуміти. І те, чому вона благала мене: “Не забувай мене”, я тільки зараз, здається, розумію.

Вона-то, звичайно, знала. Вона знала, що коли-небудь спогади про неї померкнуть у мені. Тому й не могла вона не волати до мене.

“Ніколи-ніколи мене не забувай. Пам’ятай, що я була”.

Коли я думаю про це, мені стає нестерпно сумно. Тому що вона ж мене навіть не любила.

Глава 2. Весняний день у 17 років, коли прийшла смерть

Називається давним-давно, а насправді було це всього-то двадцять років тому. Я тоді жив у гуртожитку. Мені, який щойно вступив до університету, було 18 років. Про Токіо я ще нічогісінько не знав, жити самостійно теж довелося вперше, а гуртожиток мені підшукали батьки. Це було з тих міркувань, що в гуртожитку-то і з харчуванням питання вирішують, і все, що в побуті треба, є, тож і 18-річний пацан, життя, якого я ще не бачив, якось там прожити зможе.

Звичайно, з грошима проблеми теж були. Жити в гуртожитку обходилося набагато дешевше, ніж одному де-небудь. Була б ковдра та лампа для читання, а більше й купувати нічого не треба.

Я, була б можливість, хотів би винайняти квартиру і жити один, без незручностей, але думаючи про плату за вступ, за навчання і скільки йде на місяць на житло, сказати батькам, що я, мовляв, зроблю, як я хочу, не міг. До того ж врешті-решт я подумав: та вже де жити-то, справді, яка різниця?

Гуртожиток цей знаходився на височині, і вид звідти був непоганий. Територія студмістечка була велика, по периметру обнесена бетонним парканом. Спереду від головного входу на територію, як увійдеш, ріс величезний в’яз, вік якого був, як казали, щонайменше сто п’ятдесят років. Станеш під ним, подивишся вгору, а його зелене листя все небо загороджує, не видно його.

Бетонована доріжка робить поворот, ніби обрулюючи в’яз, а потім перетинає територію по прямій. По обидва боки території стоять паралельно дві триповерхові залізобетонні будівлі. Здоровенні будівлі, вікон багато, враження від них таке – чи то в’язниця, стилізована під житловий будинок, чи то житловий будинок, стилізований під в’язницю.

Неохайними їх, щоправда, не назвеш, і похмурими вони не здаються. Із відчинених навстіж вікон чути, як грає музика по радіо. Фіранки на вікнах однакового кремового кольору, який навіть коли вицвіте, це в очі не кинеться.

Якщо пройти доріжкою далі, буде двоповерхова будівля головного корпусу. На першому поверсі його їдальня і велика душова, на другому поверсі – лекційна зала, кілька семінарських класів і навіть, хоч і незрозуміло навіщо, кімната для почесних гостей. Збоку від головного корпусу – триповерхова будівля третього гуртожитку.

На великій території студмістечка, вкритій зеленими газонами, обертаються, пускаючи сонячні зайчики, поливальні установки. Позаду головного корпусу є стадіон для футболу і бейсболу та цілих шість тенісних кортів. Вважай, усе, що треба, є.

Була, однак, у студмістечка одна особливість – було в цьому місці щось підозріле. Керувала студмістечком безіменна фінансова група з кимось із правих на чолі, і носило це управління – на мій, природно, погляд – досить дивний характер.

Здебільшого це можна було зрозуміти вже з правил проживання в гуртожитку, викладених у памфлеті-керівництві. Основною ідеєю створення студмістечка було “не шкодуючи сил, ростити потрібні державі кадри, переслідуючи початкові цілі освіти”, для чого, “перейнявшись цією ідеєю, представники фінансових кіл зі своїх власних коштів…” Усе це вочевидь було лише красивою маскою, а ось що під нею – абсолютно незрозуміло.

Точно ніхто нічого не знає. Хтось каже, що це просто щоб податків платити поменше, хтось вважає, що це спекуляція своїм ім’ям, а хтось думає, що хтось під вивіскою створення студмістечка шляхом справжнісінького шахрайства прибрав цю цінну ділянку землі до рук.

А ще дехто мислить навіть глибше. На його думку, метою засновника було створення підпільної армії для політико-фінансових кіл із числа вихідців із цього студмістечка.

Справді, існував якийсь престижний клуб, утворений із найпросунутіших студентів, які мешкають у студмістечку, і хоча подробиць я не знав, але по кілька разів на місяць проводили якісь семінари за участю того самого засновника, і говорили, що поки ти входиш до цього клубу, проблем із працевлаштуванням у тебе не буде.

Не маю можливості судити, наскільки ці припущення вірні чи ні, але всі вони сходяться в тому, що “місце тут, що не кажи, якесь підозріле”.

Прожив я, однак, у цьому підозрілому місці два роки – з весни 1968-го до весни 1970-го. Чому знадобилося мені два роки жити в такому підозрілому місці, відповісти не можу. У повсякденному житті що ліві, що праві, що праведність, що порочність – за великим рахунком ролі не відіграє.

День у студмістечку починається з урочистого підняття державного прапора. Звісно, з виконанням гімну. Як зі спортивних новин не можна викинути музику маршу, так і з церемонії підняття прапора не можна виключити гімн. Флагшток для державного прапора встановлено в центрі території так, щоб його було видно з вікон будь-якої будівлі.

За церемонію підняття прапора відповідає комендант східного гуртожитку – в якому я і живу. Це був чоловік років шістдесяти високого зросту з колючим поглядом. Жорстке, як дріт, волосся там-сям зворушене сивиною, на засмаглій шиї довгий шрам.

Говорили, що комендант закінчив колись піхотне училище в Накано, але наскільки це вірно, невідомо. З ним завжди був один студент, на кшталт асистента на церемонії, але про нього ніхто нічого толком не знав. Ні імені цього хлопця з короткою стрижкою, який вічно ходив у студентській уніформі, ні в якій кімнаті він жив, невідомо. Я ніколи не зустрічав його ні в їдальні, ні в душовій. Невідомо навіть, чи був він справді студентом. Раз ходить у формі, напевно, студент. Нічого іншого на думку не спадало. На противагу “Накано” асистент був білошкірим товстуном маленького зросту. Щоранку о шостій годині ця похмурого вигляду парочка піднімала, стало бути, на території студмістечка державний прапор.

Щойно оселившись у гуртожитку, я перший час спеціально вставав о шостій ранку і сумлінно спостерігав цю патріотичну церемонію.

О шостій ранку практично одночасно з сигналами точного часу на території з’являються ці дві фігури. “Уніформа”, звісно, у студентській формі та чорних шкіряних туфлях, “Накано” – у піджаку і білих кросівках. “Уніформа” несе плоску коробку з дерева павлонії. “Накано” несе портативний магнітофон “Соні”. “Накано” ставить магнітофон біля підніжжя флагштока, “Уніформа” відкриває коробку з павлонії. У коробці лежить акуратно складений прапор. Потім “Уніформа” церемонно простягає прапор “Накано”. “Накано” прив’язує прапор до шнура флагштока, “Уніформа” натискає вимикач магнітофона.

Під звуки “Кімігайо” (гімн Японії) прапор підноситься вгору по влагштоку.

“Сасаре ісінооо…” – прапор піднімається рівно до середини флагштока, “маадееее…” – і прапор на самому верху. Двоє випрямляються по стійці струнко і дивляться вгору прямо на прапор. Якщо погода ясна і вітер дме, як треба, видовище воістину вражаюче.

Увечері, під час спуску прапора, все відбувається точно так само, тільки у зворотному порядку. Прапор сповзає вниз і поміщається в коробку з павлонії. Так що вночі прапор не майорить на вітрі.

Чому прапор спускають на ніч, причину цього ніяк я зрозуміти не міг. Хіба вночі держава перестає існувати, хіба ніхто не працює вночі? Будівельники залізниці, таксисти, офіціантки в барах, вечірня зміна пожежників, охорона в офісних будівлях… Думалося, що якось усе ж таки несправедливо, що людей, які ось так працюють ночами, держава, виходить, не оберігає.

Може, втім, не так уже це й важливо. Адже ніхто про це й не замислюється. А якщо й замислиться, то, напевно, хтось на кшталт мене. До того ж мені й самому це на думку спало просто так, у мене і в думках не було глибоко в цьому розбиратися.

Розселення в гуртожитках відбувалося, як правило, перший-другий курси по двоє в кімнаті, третій-четвертий – у кімнати з одним ліжко-місцем. Кімнати для двох були площею по шість татамі, трохи витягнуті в довжину, у дальню стіну було врізане вікно з алюмінієвою рамою, біля вікна стояли столи зі стільцями, так щоб можна було займатися, сидячи спиною одна до одної. Ліворуч від входу було двоярусне ліжко, і всі меблі були простими, міцними і невигадливими.

Крім столів і ліжок було дві тумбочки, маленький журнальний столик, а також полиця, прибита до стіни. Навіть найпоблажливіший спостерігач не зміг би назвати це поетичним куточком. На полиці зазвичай розташовувалися транзисторний приймач, фен для волосся, електрорисоварка, електроплитка, розчинна кава або чай, пачка цукру-рафінаду, каструля для варіння локшини, ще деякий простенький посуд.

На сірих стінах висіли красуні з популярного журналу “Хейбон Панч” та зірвані звідки-небудь афіші порно-фільму. Хтось зі студентів повісив туди ж фотографію акту злягання свиней, але це був виняток із винятків, а так на стіну вішали майже винятково фото оголених дівчат і зображення молодих співачок та актрис. На книжкових полицях стояли підручники, словники, деяке абстрактне чтиво.

Оскільки жили в кімнатах одні мужики, був там зазвичай пристойний бардак. Дно урни в прилиплих мандаринових кірках, вкритих пліснявою, консервна банка, що замінює попільничку, заповнена недопалками сантиметрів на десять, у разі загоряння їх гасять, заливаючи кавою або пивом, тож це діло бридко пахне кислинкою.

Посуд був весь у якихось плямах, чимось заляпаний, на підлозі валялися пачки з-під локшини, пляшки з-під пива, якісь корки. Підмести все це та викинути в урну нікому й на думку не спадало.

Від подиху вітру з підлоги піднімався пил. У яку кімнату не зайди, скрізь був якийсь поганий запах. У кожній кімнаті він був якийсь свій, але компонентами були одні й ті самі піт із пилом.

Брудні речі всі до одного запихають під ліжко. Ніхто зі студентів ніколи не просушує ковдру на сонці, тож вона, просочившись потом, завжди поширює мерзенний запах, від якого немає порятунку. Досі дивуюся, як у такому хаосі не поширювалися якісь смертельні хвороби.

Порівняно з ними моя кімната блищала чистотою, як бюро ритуальних послуг. На підлозі не було жодної пилинки, на віконному склі – жодної плямочки, ковдри раз на тиждень просушували на сонці, олівці всі стояли на місці в олівцесниці, фіранки теж раз на місяць прали. Причина була в патологічній охайності мого співмешканця.

Я, бувало, казав друзям: “Цей тип навіть фіранки стирає!”, а мені й не вірив ніхто. Ніхто й не знав, що фіранки іноді прати треба. Вважали, що фіранка – це не більше ніж невід’ємний придаток самого вікна.

“У пацана щось із головою не те”, – говорили вони. Усі звали його “фашиком” або “штурмовиком”.

Навіть картинок із красунями у мене в кімнаті не було. Замість них висіла фотографія Амстердама з морем і хмарами. Я повісив порнушку, а він сказав мені: “Чуєш, Ватанабе. Й-я це, я такі речі не люблю”, зняв її і замість неї повісив ці хмарки.

А я, в принципі, і не те щоб так уже й хотів цю порнушку туди причепити, тож заперечувати нічого і не став. Усі друзі, що приходили до мене в гості, запитували, дивлячись на це фото: “Опа! А це що?”

“Та Штурмовик на цю фігню дрочить.”

Я просто схохмив, а всі справді повірили. І так усі легко в це повірили, що я раптом теж повірив, що, можливо, так воно і є.

Усі мені співчували, що мені довелося зі Штурмовиком жити в одній кімнаті, хоча сам я особливих незручностей не відчував. Оскільки він у мої справи не втручався, аби навколо мене чистота була, мені це навіть було зручніше.

Прибирання робив він, ковдри вивішував він, сміття теж виносив він. Якщо мені ніколи було дня три поспіль сходити в душ, він підозріло принюхувався і радив помитися, підказував, що пора сходити в перукарню або поголитися.

Незручність полягала в тому, що, виявивши де-небудь хоч одну комаху, він усю кімнату обприскував дезінфекційним аерозолем, і тоді мені доводилося шукати притулку в сусідському “хаосі”.

Штурмовик вивчав географію в якомусь держуніверситеті.

– Я це, к-к-карти вивчаю.

Так він мені сказав під час першої зустрічі.

– Карти любиш, чи що? – запитав я.

– Ага, я як універ закінчу, вступлю в держкомітет картографії і к-к-карти буду складати.

Я вкотре вразився, які все-таки різні у світі бувають мрії та цілі в житті. Це була одна з речей, що вразила мене вперше, коли я приїхав до Токіо. Воно й правильно, якщо ні в кого не буде інтересу й бажання малювати карти – хоч і не треба таких надто багато – будуть деякі проблеми.

Однак бажання вступити до держкомітету картографії якось не в’язалося з людиною, яка починала заїкатися щоразу, вимовляючи слово “карта”. Він то заїкався, то, бувало, і не заїкався, але у ста відсотках випадків він заїкався, кажучи слово “карта”.

– А ти що вивчаєш? – запитав він.

– Драматургію.

– Драматургію? У сенсі, всякі модернові школи, там?

– Ні, не те. Це, типу, коли читаєш, там, п’єсу і її ніби вивчаєш. Расін, там, Іонеску, Шекспір…

– Крім Шекспіра, вперше чую імена такі, – сказав він.

Я теж, узагалі-то, майже про них не чув. Так, у конспекті лекції десь було написано.

– Отже, тобі це подобається?

– Та ні, не дуже.

Його така відповідь збила з пантелику. А він, коли заплутувався, починав заїкатися ще сильніше. У мене з’явилося таке відчуття, ніби я сильно в чомусь завинив.

– Та мені все одно було, куди вступати, – пояснював я. – Хоч на етнографію, хоч на історію країн Азії – все одно було. Але захотілося чомусь на драматургію, ось і все.

Але й таке пояснення його, звісно, не переконало.

– Не розумію, – сказав він із найнезрозумілішим виглядом, – я ось к-карти люблю, от я і вивчаю к-к-к-карти. Спеціально для цього в Токіо в універ вступив, мені дь-гроші на навчання переказами шлють. А ти ні, як так?

У його словах була бездоганна логіка. Я від пояснень відмовився.

Ми на сірниках кинули жереб, хто на якому ярусі ліжка спатиме. Йому випало спати нагорі, мені внизу.

Він завжди ходив у білій сорочці, чорних штанах і коричневому светрі. Стригся він коротко, зросту був високого, зі скуластим обличчям. В універ завжди ходив у формі. Туфлі, портфель – усе однакового чорного кольору. На вигляд – вилитий “правий” студент, тому всі й звали його Штурмовик, хоча насправді до політики він був абсолютно байдужий. Просто йому ліньки було обирати собі одяг, от він і ходив в одному й тому самому.

Його інтереси обмежувалися такими речами, як зміна берегової лінії та проведення нового залізничного тунелю. Варто було розмові зайти на цю тему, і він міг хоч годину, хоч дві базікати про це, коли заїкаючись, коли ні, доки розмова не міняла напрямок, або він не засинав.

Щоранку він вставав о шостій годині під “Кімігайо” замість будильника. Ця набридлива, немов напоказ, церемонія з прапором теж не була такою вже марною. Одягається він, іде до вбиральні вмиватися. Часу на вмивання в нього йде страшенно багато. Немов він там кожен зуб окремо надраює.

Повернувшись до кімнати, розправляє зім’ятий рушник, з шумом його струшуючи, вішає сушитися на батарею, кладе зубну щітку і мило по своїх місцях на полицю. А потім вмикає радіо і робить під нього зарядку.

Я зазвичай допізна читаю книжки і потім сплю годин до восьмої ранку без задніх ніг, тож хоч він там і порається, і зарядку робить, увімкнувши радіо, спокійно дрімаю. Але коли зарядка по радіо доходить до стрибків, все одно завжди прокидаюся. Не можу не прокидатися тому, що коли він стрибав – ох, і високо ж він стрибав – ліжко від струсу підстрибувало і скрипіло.

Три дні я покірно терпів. Десь я чув, що спільне проживання вимагає певного терпіння. Вранці четвертого дня, однак, я дійшов висновку, що більше терпіти не можу.

– Я перепрошую, але робив би ти цю ранкову гімнастику десь на даху або ще десь, – твердо сказав я. – Як ти це починаєш, я прокидаюся нафіг.

– Так адже пів на сьому вже! – сказав він, не вірячи своїм вухам.

– Та я в курсі. О пів на сьому, кажеш? Я о пів на сьому ще сплю. Чому, пояснити не можу, але так я влаштований.

– Нічого не вийде. Якщо на даху робити, то з третього поверху скаржитися будуть. Під нами-то комора, скаржитися нікому.

– Іди тоді у дворі роби, на газоні.

– Там теж не можна. У мене радіо не транзисторне. Без р-розетки не працює, а без радіо як я зарядку робитиму?

І справді, радіо в нього було – допотопний репродуктор, а мій приймач був транзисторний, але ловив тільки музику на FM. От ялинки-палиці, подумав я.

– Тоді давай компроміс, – сказав я. – Можеш робити свою зарядку. Але тільки не треба цих стрибків. Гамірно дуже.

– П-стрибки? – перепитав він із непідробним здивуванням. – К-які стрибки?

– Ну стрибки, стрибають коли! Стриб-скок, ось так.

– Не було там ніяких стрибків…

У мене в голові заломило. Я вже подумав, що це глухий кут, але вирішив, що якщо вже почав, то треба доводити до кінця, і з тупотом пострибав по підлозі, наспівуючи початок мелодії ранкової зарядки, яку передавало радіо NHK.

– Ось, бачиш? Адже було ж таке?

– Д-да. Точно, було. А я й н-не знав.

– Тож давай ось цього не будеш робити? Все інше роби, а ось тільки стрибків цих не треба, давай?

Я сів на ліжко.

– Не можна. Щось одне викинути не можна. Я десять років щодня це роблю. Як почну, так потім відключаюся і на автоматі все роблю. Щось одне викину, в-в-взагалі не зможу робити.

Сказав він це, як відрізав.

Я не знав, що сказати. Ну що йому можна було ще сказати? Найпростіше було це радіо за його відсутності викинути у вікно, але зроби я так, такий би вибухнув скандал, наче ворота пекла розверзлися. Штурмовик шалено дорожив усім, що вважав своєю власністю.

Я, втративши дар мови, тупо сидів на ліжку, а він, широко посміхаючись, мене втішив:

– В-ватанабе. А давай разом уранці зарядку робити! – і, як ні в чому не бувало, пішов снідати.

Коли я розповів Наоко про Штурмовика з його ранковою гімнастикою, вона розреготалася. Я й не думав її смішити, але в підсумку розсміявся сам. Сміючись, я її бачив – хоч і на якусь мить – уперше за дуже довгий час.

Ми з Наоко зійшли з метро на станції Ецуя, і йшли вздовж насипу в бік Ітігая. Був недільний день, десь середина травня.

Дощ, який з ранку барабанив, то починаючи, то припиняючись, після полудня зовсім припинився, похмурі хмари, що низько стеляться, ховалися, немов їх виганяв вітер, який дмухав з півдня. Листя сакури, що пахнуло свіжістю, ворушилося на вітрі й виблискувало, відбиваючи промені сонця.

Сонце світило, як на початку літа. Перехожі знімали светри та пальта і накидали їх на плечі або несли в руках. Під зігрівальними променями недільного післяполудневого сонця обличчя всіх людей здавалися щасливими. Було видно, як на тенісному корті по той бік насипу чоловік махає ракеткою в одних шортах, знявши футболку.

Тільки дві черниці, що сиділи на лавці, так само бездоганно були вдягнені в зимову уніформу, тож здавалося, ніби до них одних усе ще не долітають промені весняного сонця. З такими задоволеними обличчями насолоджувалися вони бесідою під цими променями.

Після хвилин 15 ходьби спина вкрилася потом. Я зняв щільну бавовняну сорочку і залишився у футболці. Наоко закатала рукави тонкої сірої спортивної курточки до самих ліктів. Та була вицвілою до шалено приємного оку відтінку, наче її добряче випрали вручну.

Здавалося, що вже досить давно я бачив її в точно такій самій курточці, але точно я не пам’ятав. Просто здалося. У той час я про неї не так вже й багато чого пам’ятав.

– Як тобі гуртожиткове життя? Весело вам із тим хлопцем удвох?

– Не знаю. Адже ще тільки місяць минув. – сказав я. – Але загалом непогано. Раз, принаймні, нічого такого, чого б перетерпіти не міг.

Вона зупинилася біля фонтанчика, відпила ковток, вийняла з кишені штанів білу носову хустинку, витерла губи. Потім нахилилася і зосереджено зав’язала заново шнурки на черевиках.

– Як думаєш, я б теж там жити змогла?

– У гуртожитку?

– Ну.

– Та як тобі сказати? Це кому як. Заморочки всякі є, звісно. Правила всякі дурні, придурки різні пальці перед тобою гнуть, сусід по кімнаті о пів на сьому ранку зарядку по радіо починає робити. Якщо зрозумієш, що таке скрізь є, куди не підеш, тоді особливо не звертаєш на це уваги. Коли розумієш, що більше тобі й жити-то ніде, то можеш і так прожити. Нічого такого.

– Так, напевно, – зітхнула вона і на якийсь час немов про щось задумалася. Потім глянула мені просто в очі, точно побачила там щось незвичайне.

Придивившись, я побачив, які напрочуд глибокі і ясні у неї очі. До того часу я й не знав, що в неї такі ясні очі. Хоча якщо подумати, і випадку такого не було, розгледіти її очі як слід. Йшли ми ось так удвох теж уперше, і ось так довго говорили про щось теж уперше.

– Хочеш у гуртожитку пожити?

– Та ні, – сказала вона. – Просто подумала. Подумала, як це, у гуртожитку жити. Ну і ось, наприклад…

Вона немов намагалася, покусуючи губу, підібрати відповідне слово або вираз, але так і не знайшла. Вона зітхнула і втупилася вниз.

– Не знаю. Гаразд, проїхали.

На цьому розмова закінчилася. Вона продовжила крокувати на схід, я пішов трохи позаду.

До цього я її не бачив майже рік. За рік вона сильно відіщала. Апетитні колись щічки майже впали, шия стала тонкою. Відіщати відіщала, але зовсім не здавалася кістлявою або нездоровою. Настільки схудла, вона виглядала цілком природно і мирно. Ніби, наприклад, вона ховалася в якомусь тісному кутку, і її тіло саме по собі від цього потоншало.

Тому вона мені побачилася ще красивішою, ніж здавалася досі. Я щось хотів їй сказати про це, але не знав, як це висловити, і зрештою нічого не сказав.

Ми прийшли сюди без жодної мети. Ми з Наоко випадково зустрілися на центральній гілці метро. Вона просто вийшла одна сходити в кіно, я прямував до книжкового магазину на Канда. Тож не можна сказати, що були в нас із нею якісь справи. Вона сказала виходити, і ми вийшли з метро. Зовсім випадково це виявилася станція Ецуя.

У принципі нам і поговорити наодинці особливо не було про що. Навіщо Наоко сказала виходити з метро, я зовсім не розумів. Теми для розмови із самого початку не було.

Вийшовши зі станції, вона швидко покрокувала, навіть не кажучи, куди. Мені нічого не залишалося, як піти слідом. Між нами весь час була відстань десь близько метра. Звісно, варто було тільки захотіти, і можна було цю відстань скоротити, але якась скутість не давала це зробити.

Я крокував за метр позаду Наоко, дивлячись на її спину і пряме чорне волосся. У волоссі в неї була велика коричнева шпилька, і щоразу, коли вона повертала голову, показувалося її маленьке біле вухо.

Іноді вона озиралася і говорила мені щось. На щось я міг відповісти відразу, на щось ніяк не міг збагнути, що відповісти. Здавалося, втім, що їй однаково, чую я, що вона мені каже, чи ні. Сказавши, що хотіла, вона знову крокувала, дивлячись тільки вперед. Я подумав і зрозумів: яка різниця, класна ж погода, гуляй собі та гуляй!

Здавалося, втім, що крокує вона занадто швидко для простої прогулянки. З мосту Ііда вона звернула праворуч і вийшла на Охорібата, потім перетнула перехрестя Сімботьо, піднялася на сопку на Отяномідзу і вийшла на Хонго. Потім уздовж залізниці пройшла до Комагоме. Відстань була пристойна. Поки дійшли до Комагоме, сонце вже майже сіло. Був вечір теплого весняного дня.

– Де це ми? – запитала Наоко, точно раптом отямилася.

– Комагоме. Ти не знала, чи що? Ми ось такий гак зробили.

– Чому ми сюди прийшли?

– Це ти сюди прийшла. Я просто слідом ішов.

Ми зайшли в їдальню поруч зі станцією і злегка перекусили.

Охоплений спрагою, я наодинці випив пива. Замовивши їжу, ми обидва ні слівця так і не вимовили, поки все не з’їли. Я втомився від ходьби і був трохи виснажений, а вона знову про щось задумалася, поставивши лікті на стіл.

У теленовинах повідомлялося, що сьогодні, у неділю, всі місця відпочинку переповнені людьми. Я згадав про те, що ми дійшли від Йоцуя до Комагоме.

– А ти сильна! – сказав я нарешті, доївши свою порцію локшини.

– Здивувався?

– Угу.

– Так я ж у школі на змаганнях і на десять, і на п’ятнадцять кілометрів бігала. та ще тато мій на природу любить виходити, то я з дитинства щонеділі в гори ходила. А потім, у мене ж прямо за будинком гори починаються. Так що, природно, і ноги міцні, і спина.

– А на вигляд не скажеш.

– Так. Усі думають, що я слабенька дівчинка. Однак люди – вони не такі, якими виглядають.

Сказавши це, вона хихикнула, немов на додачу до сказаного.

– А я ось замучився зовсім.

– Вибач, весь день тебе за собою тягала.

– І все-таки чудово, що вийшло з тобою поговорити. Адже ми й не говорили з тобою до цього ніколи тільки удвох.

Сказав я так, а сам навіть якби спробував згадати, що сказав, не зміг би.

Вона машинально смикала попільничку на столі.

– Якщо не важко – у сенсі, якщо тобі не в тягар – може, зустрінемося ще? Я, звісно, розумію, що зараз не ті обставини, щоб про це говорити.

– Обставини? – здивувався я. – У якому сенсі, не ті обставини?

Вона почервоніла. Видно, здивування моє було надто сильним.

– Не можу пояснити толком, – сказала Наоко, точно виправдовуючись.

Вона закатала рукав курточки до ліктя і знову спустила. В електричному освітленні пушок на її руках набував красивого золотистого відтінку.

– Я не мала на увазі обставини. Я по-іншому хотіла висловитися…

Вона сперлася ліктями об стіл і якийсь час сиділа, втупившись у календар на стіні. Немов сподіваючись вишукати там відповідний вираз. Але, звісно, нічого подібного там не знайшла. Вона зітхнула, заплющила очі, помацала шпильку.

– Та яка різниця? – сказав я. – Все одно я, начебто, зрозумів, що ти мала на увазі. Хоча теж, правда, не знаю, як це висловити.

– Не можу пояснити толком, – сказала вона, зітхнувши. – Останнім часом постійно таке трапляється. Хочу щось сказати, а слова виходять тільки якісь не ті. Або просто не те щось кажу, або зовсім щось протилежне. А намагаюся виправитися, ще більше заплутуюся, убік іду, і тоді взагалі не можу зрозуміти, що спочатку сказати хотіла. Наче я на дві половинки розділилася і бігаю то сама за собою, то сама від себе. Стоїть у центрі чогось така товстезна колона, і навколо неї я сама із собою в догонялки граю. І щоразу найпотрібніші слова в мене іншій, а я, яка тут, ніяк її наздогнати не можу.

Наоко підняла обличчя і подивилася мені в очі.

– Розумієш, що це за відчуття?

– Таке відчуття в кожного буває, у кого частіше, у кого рідше, – сказав я. – Кожен хоче висловитися, а коли точно висловитися не може, злиться.

Вона була ніби розчарована моїми словами.

– Це не те, – сказала вона, але більше нічого пояснювати не стала.

– Неважливо, все одно давай зустрінемося. Все одно по неділях вічно дурня валяю, та й корисно пішки ходити.

Ми разом сіли на поїзд метро Яманоте, а на станції Сіндзюку Наоко пересіла на центральну гілку. Вона жила в маленькій квартирці в кварталі Кокубундзі.

– Ну як, я тепер по-іншому говорю, ніж раніше? – запитала Наоко перед тим, як ми розлучилися.

– Ну, є трошки. Щоправда, не зрозумію, що саме змінилося. Раніше-то, якщо чесно, хоч і бачив тебе часто, а щоб говорили про щось, і не пам’ятаю.

– Ну так, – погодилася вона. – Можна, я тобі зателефоную в суботу?

– Добре, чекаю.

Уперше я Наоко зустрів навесні того року, коли був у другому класі старшої школи. Вона теж навчалася в другому класі місійної старшої школи для дівчаток зі старими традиціями. Школа була таких звичаїв, що на тебе скоріше могли показувати пальцями, кажучи: “Кульок не вистачає”, якби ти вчився надто старанно.

Був у мене близький друг Кідзукі (не те що близький, а буквально єдиний), а Наоко була його подругою. Кідзукі і Наоко грали в доньки-матері відтоді, як себе пам’ятали, а домівки їхні були менше ніж за двісті метрів одна від одної.

Як і в інших пар, що склалися ще з гри в доньки-матері, стосунки їхні були вельми відкритими, і непомітно було за ними такого сильного бажання бути наодинці одне з одним. Вони часто ходили одне до одного в гості, вечеряли разом із сім’ями одне одного та грали з ними в маджан.

Кілька разів траплялися і подвійні побачення з моєю участю. Наоко приводила із собою однокласницю, і ми вчотирьох ходили до зоопарку, в басейн, у кіно.

Утім, однокласниці, яких приводила із собою Наоко, були хоч і симпатичними, але мені здавалися занадто навороченими. Мені більше до душі були однокласниці з державної старшої школи, нехай верескливі й непосидючі, але з якими можна було поговорити від душі.

А ось про що думають своїми гарненькими голівками дівчатка, яких приводила із собою Наоко, я зрозуміти не міг абсолютно. Думаю, що і їм, швидше за все, зрозуміти мене було не простіше.

З цієї причини Кізукі перестав брати мене на побачення, тож ми просто втрьох кудись ходили або розмовляли. Кізукі, Наоко і я, ми троє.

Дивна річ, якщо подумати, але зрештою так нам було найзручніше і найкраще спілкуватися. Якщо з нами вплутувався хтось іще, відчувалася якась незручність.

Коли ми були втрьох, виходило щось на кшталт телевізійного ток-шоу, де я був запрошеним гостем, Кідзукі – талановитим ведучим, а Наоко – його помічницею. Кідзукі завжди був на чолі, і це в нього добре виходило.

Кізукі був, безумовно, схильний познущатися над іншими, і частенько здавалося, що він над людиною знущається, але за натурою він був хлопчиськом добрим і справедливим. Коли ми були втрьох, він однаково розмовляв і жартував що з Наоко, що зі мною, і намагався, щоб ніхто з нас не відчував дискомфорту. Якщо хтось із нас занадто довго відмовчувався, він заговорював із ним і вміло підтримував розмову. Дивлячись збоку, здавалося, що це ох як нелегко, але насправді йому це, схоже, не становило великих труднощів.

Він мав здатність вловлювати кожну зміну в ситуації та реагувати на неї. І був у нього плюс до того рідкісний талант знайти скільки завгодно цікавого в будь-якій, навіть абсолютно нецікавій розповіді співрозмовника. Тому, розмовляючи з ним, я часом уявляв, що я дуже цікава людина і життя прожив цікаве.

Однак товариською людиною він зовсім не був. У школі крім мене він ні з ким більше не був близьким. Мені було незрозуміло, чому людина з такою світлою головою, з такою добре підвішеною мовою не спрямує свої здібності на ширше коло людей, чому вона задовольняється нашим тісним маленьким маленьким маленьким світочком із трьох людей. І з якої причини вибрав він мене як друга, я теж зрозуміти не міг.

Річ у тім, що я був людиною, як то кажуть, пересічною, любив наодинці читати книжки та слухати музику, і не володів чимось таким видатним, заради чого Кідзукі міг би спеціально заговорити зі мною, привертаючи мою увагу.

Проте ми моментально з ним зійшлися і стали хорошими друзями. Батько його був зубним лікарем і славився своєю майстерністю та високою платою за лікування.

– Цієї неділі на подвійне побачення піти не хочеш? Моя подруга в старшій школі вчиться, приведе дівчину симпатичнішу, – сказав Кідзукі, не встигли ми познайомитися.

– Давай, – відповів я, і так ми зустрілися з Наоко.

Так ми з Кідзукі та Наоко проводили час кілька разів. Однак варто було Кідзукі відлучитися і залишити нас удвох, і між мною і Наоко розмова вже толком не клеїлася. Обидва ми не знали, про що взагалі треба говорити.

Чесно кажучи, у нас із Наоко жодних спільних тем для розмови і не було. Тож ми майже нічого одне одному не говорили, пили воду, рухали предмети на столі. І чекали, коли прийде Кідзукі. А коли він приходив, лише тоді поновлювалася бесіда.

Наоко була не дуже балакучою, я теж більше любив слухати співрозмовника, аніж говорити самому, тож залишаючись із нею удвох, я зазнавав чималих труднощів. Не те що характерами не сходилися чи щось схоже, просто-напросто не було про що говорити.

Через два тижні після похорону Кідзукі я лише раз зустрівся з Наоко. Домовилися з нею зустрітися з якоїсь справи в чайній, а як зі справами покінчили, говорити стало більше нема про що. Я спробував поговорити з нею на якісь теми, але щоразу розмова припинялася сама собою.

До того ж говорила вона якось неохоче. Відчуття було таке, що Наоко на мене за щось образилася, але неможливо було зрозуміти, за що. Так ми з Наоко розлучилися і до того, як рік потому зіткнулися з нею на центральній гілці метро, більше жодного разу не бачилися.

Хто знає, можливо, образилася Наоко на мене за те, що востаннє Кідзукі зустрічався і говорив не з нею, а зі мною? Можу, напевно, її зрозуміти. Адже я теж думав, що було б, якби останньою, з ким зустрічався Кідзукі, була вона. Але тепер це в минулому, і скільки не думай, нічого не повернути.

Того прекрасного травневого дня після обіду Кідзукі мені запропонував втекти з післяобідніх уроків і піти пограти в більярд. Мені теж післяобідні уроки були не особливо цікаві, тож ми вийшли зі школи, спустилися порозвалювавшись по схилу вниз у бік порту і зіграли чотири партії.

Першу партію я легко виграв, а потім він раптом розігрався, і решту три партії я продув. За домовленістю гру оплатив я. Він жодного разу не схохмив за всю гру. Досить рідкісне було явище. Закінчивши гру, ми випили по чашці чаю і закурили.

– Що це ти так розійшовся сьогодні? – запитав я.

– Сьогодні не хотів програвати, – задоволено розсміявся Кідзукі.

Тієї ночі він помер у гаражі в себе вдома. Начепив на вихлопну трубу N360 гумовий шланг, заліпив вікно в машині скотчем і увімкнув двигун.

Скільки часу минуло, поки він помер, я не знаю. Коли батьки, повернувшись із лікарні після відвідин родича, відчинили двері гаража, щоб загнати машину, він був уже мертвий. Радіо було увімкнене, під двірником затиснута квитанція з бензоколонки.

Не залишилося жодного заповіту, і нічого, що могло б послужити мотивом, не було відомо. З тієї причини, що я був останнім, хто його бачив і з ним говорив, мене викликали в поліцію і піддали процедурі, іменованій “допит”. “Жодних ознак не виявляв”, “Поводився абсолютно так само, як зазвичай”, – говорив я поліцейському, який веде слідство.

У поліцейського, схоже, склалося не найкраще враження як про мене, так і про Кідзукі. Він, схоже, вирішив, що нічого особливо дивного немає в тому, що учень старшої школи, який прогулює уроки, щоб пограти в більярд, скоїв самогубство.

У газеті надрукували крихітний некролог, на тому справа й закінчилася. Червоний N360 був знищений. У класі на його парті якийсь час стояли білі квіти.

Після смерті Кідзукі до випуску зі школи місяців десять я не міг ясно визначитися зі своїм місцем у навколишньому світі. Я закохався в якусь дівчину і переспав з нею, але цей роман не тривав і півроку. Їй від мене нічого не було потрібно.

Я, особливо не налягаючи на навчання, вибрав університет у Токіо, в який, як здалося, зможу вступити, склав вступні іспити і вступив, не відчувши особливої радості. Та дівчина просила мене не їхати в Токіо, але я все одно хотів вирватися з вулиць Кобе. Хотів почати нове життя там, де мене ніхто б не знав.

– Переспав зі мною, а тепер на таку, як я, наплювати? – сказала вона і заплакала.

– Неправда, – заперечив я.

Просто я хотів звідти виїхати. Але вона не зрозуміла. І ми розлучилися. У вагоні “Сінкансена”, що прямував до Токіо, я згадував, яка вона хороша і чудова, і лаяв себе за те, як підло я вчинив. Але вже було нічого не виправити. І я вирішив її забути.

Я вирішив забути це все назавжди: стіл для більярду, обліплений зеленим скотчем, яскраво-червоний N360, білі квіти на парті. Усе-все: і дим із високої труби крематорію, і пузате прес-пап’є в кабінеті слідчого в поліції.

Спершу здавалося, що так воно все здорово і вийде. Однак хоч як намагався я все забути, всередині мене залишалося щось схоже на згусток каламутного повітря. І в міру того, як минав час, згусток цей набував простих, але виразних обрисів. Я цей образ навіть словами можу висловити. Ось такий він був:

СМЕРТЬ ІСНУЄ НЕ ЯК ПРОТИПОЛОЖНІСТЬ

ЖИТТЯ, А ЯК ЇЇ ЧАСТИНА.

На словах звучить просто, але тоді я відчував це не як слова, а як один згусток повітря всередині мого тіла. Смерть була і всередині чотирьох червоно-білих куль на більярдному столі. І живемо ми, вдихаючи її у свої легені, немов найтонший пил.

До того моменту я вважав смерть чимось самостійним, абсолютно відокремленим від життя. На кшталт того, що “колись смерть неодмінно роздобуде нас у свої пазурі. Однак, з іншого боку, ми ніколи не попадемося смерті раніше того дня, коли вона прийде по нас”.

Мені це видавалося цілком природним і логічним твердженням. По цей бік – життя, по той – смерть. Я на цьому боці, на тому мене немає.

Однак, переступивши межу, яку прокреслила ніч, коли помер Кідзукі, я вже не зміг так спрощено судити про смерть (і, відповідно, про життя). Смерть не була ніякою протилежністю життю. Смерть реально міститься всередині того, що іменується “я”, і цей факт, як не старайся, не можна проігнорувати. Смерть, яка спіймала Кідзукі якось травневої ночі, коли нам було по сімнадцять років, одночасно спіймала і мене.

У свою вісімнадцяту весну я відчував цей згусток повітря всередині свого тіла. Однак одночасно я намагався не замислюватися про це серйозно. Неясно я усвідомлював, що серйозність не обов’язково означає наближення до істини.

Але скільки я не думав, а смерть була фактом серйозним. Без кінця топтався я на місці всередині цього нестерпного протиріччя. Зараз згадую це і думаю, який парадоксальний це був час. Коли в царстві життя все оберталося навколо смерті.

Глава 3. Ніч, у якій змішалися кров і сльози

Наступної суботи Наоко зателефонувала мені, і в неділю в нас було побачення. Можна, мабуть, назвати це просто побаченням. Інше відповідне слово на думку не спадає.

Як і до цього, ми ходили вулицями, попили кави в якомусь кафе, ввечері повечеряли, сказали одне одному “бувай” і розлучилися.

Вона, як і раніше, лише зрідка вимовляла щось, але її це, здається, анітрохи не хвилювало, і я теж, розуміючи це, не говорив нічого. Коли з’являлося бажання, ми розповідали одне одному про своє життя, про навчання в університеті, але все це були короткі розповіді, які не мали жодного продовження. Про минуле ми нічого не говорили. Ми здебільшого віддавалися лише ходьбі вулицями. Спасибі Токіо з його широкими вулицями, якими скільки не крокуй, кінця їм немає.

Майже щотижня ми зустрічалися і ось так гуляли. Вона йшла попереду, я трохи позаду.

У неї було кілька шпильок різної форми, і завжди було видно її праве вухо. Від того, що бачив я її постійно ззаду, я і зараз цей її образ зі спини пам’ятаю чітко. Вона коли ніяковіла, часто чіпала рукою шпильку. І завжди витирала рот хусткою. У неї була звичка витирати рот хусткою, перш ніж щось розповісти. Я спостерігав це все, і поступово переймався до неї симпатією.

Вона навчалася в жіночому університеті на околиці Мусасіно. Це був пристойний університет, відомий своїм рівнем викладання англійської мови. Поруч з її будинком текла річка з чистою водою, і там ми теж іноді гуляли.

Вона, бувало, запрошувала мене зайти до неї додому і готувала щось поїсти, але хоч ми й залишалися там із нею наодинці наодинці вдвох, вона, здавалося, цього навіть не помічає. Кімната була чистенька, у ній не було нічого зайвого, і якби не її панчохи, що висіли для просушування в кутку поруч із вікном, і не сказати було, що тут живе дівчина.

Вона жила скромно і просто, друзів у неї, схоже, майже не було. Повірити було важко, що вона, якою я її знав у шкільні роки, ось так живе. Я пам’ятав її на ті часи завжди яскраво одягненою, оточеною натовпом друзів.

Дивлячись на цю кімнату, раптом подумалося, що вона, можливо, так само як і я, хотіла почати нове життя там, де її ніхто не знатиме, виїхавши з рідних місць вступати до університету.

– Я цей університет тому обрала, що з нашої школи ніхто до нього не вступав, – сказала Наоко з усмішкою. – Тому й вступила. Адже всі хочуть в університет крутіше вступити. Правда?

Утім, не можна сказати, що наші стосунки з Наоко ніяк не розвивалися. Поступово, поступово вона до мене звикла, я теж до неї прив’язався.

Після літніх канікул, коли почався новий семестр, вона якось цілком природно, наче так і повинно бути, почала ходити не попереду мене, а поруч. Мені це здалося знаком того, що вона мене визнала своїм другом, і нічого не мав проти того, щоб ходити з нею, бачачи її миле плече поруч із моїм.

Ми вдвох ходили з нею вулицями Токіо, куди очі дивляться. Піднімалися в гору, перебиралися через річку, переходили залізничні колії – йшли, куди доведеться. Спеціально кудись не ходили. Просто добре було йти пішки. Ми йшли вперед із такою завзятістю, наче відправляли релігійний обряд із вигнання злих духів. Якщо йшов дощ – ішли, укрившись парасолькою.

Прийшла осінь, дворик студмістечка вкрився опалим листям в’яза. Відчувався запах осені, коли одягнеш светр. Я викинув туфлі, що зносилися, і купив нові, шведські.

Про що ми розмовляли в той час, не пам’ятаю зовсім. Напевно, ні про що серйозне. Як і раніше, нічого про минуле ми не говорили. Ім’я Кідзукі в наших розмовах майже не згадувалося. Як і раніше, багато ми не говорили, і вже звично було сидіти один проти одного десь у чайній, не кажучи ні слова.

Вона запитала про Штурмовика, я розповів їй. Якось раз Штурмовик пішов на побачення з однокурсницею (з географічного факультету, звісно), і вже надвечір повернувся, дуже засмучений. Було це в червні. Він запитав мене: “С-слухай, Ватанабе. А ось, це, з д-дівчиною коли зустрічаєшся, про що з нею розмовляти треба?”

Не пам’ятаю, що я йому відповів, але запитання він поставив явно не за адресою.

У липні за його відсутності хтось зняв зі стіни фото Амстердама і натомість повісив фото моста “Золоті ворота” в Сан-Франциско. Просто комусь було цікаво, чи зможе Штурмовик онанувати на “Золоті ворота”. “Ще й як, прямо тягнеться,” – кмітливо відповідав я, і хтось повісив цього разу фотографію снігових гірських вершин. Щоразу, коли картинка змінювалася, Штурмовик приходив у сильне замішання.

– Ну хто це м-м-мог зробити? – вигукував він.

– А що, нормально ж. Он фотки які всі класні. Спасибі треба сказати, яка різниця, хто? – втішав я його.

– Звісно, але все одно неприємно, – говорив він.

Коли я розповідав такі історії про Штурмовика, Наоко незмінно реготала. Я часто розповідав їй про нього, оскільки сміялася вона зовсім рідко, хоча по правді сказати, робити його героєм анекдотів мені особливого задоволення не приносило.

Він був усього лише надто прямолінійний, третій син із сім’ї з не дуже великим достатком. У нього була маленька мрія в житті – малювати карти. Кому спаде на думку сміятися над цим?

Проте “анекдоти від Штурмовика” вже щосили ходили гуртожитком, і я нічого з цим вдіяти не міг, як би не хотів. Та й мені було завжди приємно бачити Наоко такою, що сміється. І я продовжував підкидати зубоскалам історії про свого сусіда.

Тільки раз Наоко запитала мене, чи є в мене подруга. Я розповів їй про дівчину, з якою розлучився. Хороша, мовляв, дівчина, і спати з нею було добре, і зараз іноді сумую за нею, але чомусь не зійшлися характерами. Таке відчуття, що в мене в душі твердий панцир, і лише далеко не всі можуть його пробити й забратися всередину, сказав я. Напевно, сказав я, тому й не виходить у мене нікого полюбити як слід.

– Ти ніколи нікого не кохав? – запитала вона.

– Ніколи.

Більше вона нічого не питала.

Закінчилася осінь, холодний вітер пронизував вулиці, а вона іноді притулялася до моєї руки. Крізь її довге пальто з капюшоном я відчував, як вона дихає. Вона спиралася своєю рукою об мою, клала руку в кишеню мого пальта, а коли було зовсім холодно, тремтіла, вхопившись за мою руку. Але не більше того. Ніякого іншого сенсу в цих її діях не було.

Я незмінно крокував, сунувши руки в кишені пальта. І я, і вона носили туфлі на гумовій підошві, тож кроки наші було майже не чути. Лише коли під ноги потрапляло опале листя величезних платанусів, чувся сухий шелест.

Слухаючи ці звуки, я відчував жалість до Наоко. Не моя рука була їй потрібна, а когось іншого. Не моє тепло їй було потрібне, а когось іншого. Я не міг позбутися незрозумілої досади на те, що я – це я.

Що ближче підступала зима, то ще сильніше, ніж раніше, відчувалося, які прозорі в неї очі. То була абсолютно нікуди не ведуча прозорість. Часом вона без жодної причини пильно дивилася мені в очі, точно намагаючись у них щось знайти, і щоразу я при цьому відчував дивне відчуття чогось холодного, чогось нестерпного.

Думалося, що, напевно, вона намагається щось мені повідомити. Але словами цього вона висловити не може. Точніше навіть не може розібратися в цьому всередині себе самої, не те що висловити словами. І тому нічого не говорить. Тому часто чіпає свою шпильку, витирає губи хусткою і без причини дивиться мені в очі.

Хотілося за нагоди обійняти Наоко і притиснути до себе, але щоразу я, повагавшись, від цієї думки відмовлявся. Боявся, що раптом ображу її цим. Так от ми й блукали завжди вулицями Токіо, а вона продовжувала шукати слова в порожнечі.

Хлопці в гуртожитку жартували наді мною, коли Наоко дзвонила мені телефоном або коли я йшов із ранку по неділях. По-іншому, напевно, і бути не могло, але всі вирішили, що в мене з’явилася коханка. Неможливо було нікому нічого пояснити, та й потреби такої не було, і я просто не звертав на них уваги.

Увечері, коли ми розлучалися, і я повертався, хто-небудь підходив до мене з вульгарними запитаньми, типу, які пози ми відпрацьовували, який у неї це діло має вигляд, якого кольору спідня білизна, а я щоразу якось віджартовувався.

Так я з вісімнадцятирічного став дев’ятнадцятирічним. Сонце вставало і сідало, прапор піднімався й опускався. По неділях – побачення з подругою померлого приятеля. Чим я зараз займаюся, чим збираюся зайнятися, було абсолютно неясно.

В універі ми читали Клоделя, читали Расіна, читали Ейзенштейна, проте мене таке читання анітрохи не вражало.

В університеті в мене друзів не з’явилося жодного, і в гуртожитку я спілкувався з сусідами лише з формальності. Хлопці в гуртожитку, схоже, вважали, що я маю намір стати письменником, оскільки я завжди сидів сам за читанням, але сам я не мав наміру писати. Взагалі не думав про те, ким хочу стати.

Кілька разів я збирався розповісти про ці свої переживання Наоко. Думалося, що вона зможе мої думки зрозуміти досить добре. Але підібрати слова, щоб усе це висловити, не виходило. Дивно, думав я. Це вже просто наче від неї заразився хворобою “пошуку слів”.

Увечері в суботу я сидів у лобі біля входу, чекаючи, коли подзвонить Наоко. Вечорами в суботу майже всі йшли кудись повеселитися, і лобі було не таким людним, як в інший час, і там було тихо-тихо. Я завжди спостерігав за блискітками світла, зваженими в цій тиші, і намагався розібратися у власній душі.

Що ж я все-таки шукаю? Але нічого схожого на відповідь не знаходилося. Іноді я простягав руку до блискіток світла, що ширяли в повітрі, але кінчики моїх пальців нічого не відчували.

Я багато часу приділяв читанню, але книжок прочитував небагато, просто любив перечитувати вподобану книжку по кілька разів. На той час мені подобалися такі автори, як Труман Капоте, Джон Апдайк, Скотт Фітцджеральд, Раймонд Шендлі, проте ні серед однокашників, ні в гуртожитку нікого, хто б читав такі речі, я не бачив. Вони читали здебільшого Такахасі Кадзумі, Ое Кендзабуро, Місіма Юкіо або книжки сучасних французьких письменників.

Природно, що розмова у мене з ними не клеїлася, і я залишався читати наодинці. Бувало, перечитавши книжку кілька разів, я заплющував очі й насолоджувався її запахом. Я почувався щасливим, відчуваючи запах книжки і поклавши руку між сторінок.

У вісімнадцять років улюбленим твором для мене були “Кентаври” Джона Апдайка, але після кількох прочитань первісний їхній блиск потихеньку загубився, і вони поступово поступилися першістю “Великому Гетсбі” Скотта Фітцджеральда. А “Великий Гетсбі” так і продовжував потім бути моєю улюбленою книгою.

У той час у моєму оточенні лише одна людина прочитала “Великого Гетсбі”, і зблизилися ми з нею теж через це. Це був студент кафедри юриспунденції Токійського університету на прізвище Нагасава, і був він на два курси старший за мене. Жили ми в одному гуртожитку і знали один одного, природно, тільки в обличчя, але якось раз, коли я сидів у їдальні з південного боку, гріючись на сонці, він підсів до мене і запитав, що я читаю. Я сказав, що читаю “Великого Гетсбі”, він запитав, чи цікаво. Я відповів, що перечитую втретє, і з кожним разом усе цікавіше.

– З тим, хто читає “Великого Гетсбі” по три рази, я дружити не проти, – сказав він, точно розмовляючи із самим собою. Так ми й подружилися. Був тоді жовтень.

Що ближче я пізнавав Нагасаву, то більше він мене дивував. За своє життя я зустрічався, знайомився і стикався з безліччю дивовижних людей, але таких, як він, поки більше не зустрічав. Він був великий книголюб, мені за ним було ніяк не встигнути, і до книжок авторів, від смерті яких не минуло ще тридцяти років, він, як правило, не торкався. Він говорив, що таким книжкам не довіряє.

– Я не кажу, що не вірю в сучасну літературу. Просто не хочу гаяти час на читання речей, які не пройшли хрещення часом. Життя коротке.

– А які автори тобі подобаються?

– Бальзак, Данте, Джозеф Конрад (Joseph Conrad, 1857-1924), Діккенс, – жваво перераховував він.

– Сучасниками не назвеш.

– Так тому я їх і читаю. Будеш читати те саме, що всі, станеш і думати так само, як усі. Так тільки відсталі люди чинять, примітивні. Нормальна людина так не робить. Зрозумів, Ватанабе? У цьому гуртожитку з нормальних тільки ти та я. Решта – так, лушпиння.

– А ти звідки знаєш? – тупо запитав я.

– Я знаю. Мені тільки глянути – і я бачу одразу, немов на лобі написано. І придивлятися не треба. До того ж ми ж обидва “Великого Гетсбі” читали.

Я швиденько порахував у розумі.

– Так Скот Фітцджеральд помер лише 28 років тому.

– Два роки – це дурниця, – сказав він. – Такому класному письменнику, як Скотт Фітцджеральд, можна і фору дати.

А в гуртожитку ніхто не знав про те, що Нагасава зачитується класикою, та якби й дізналися, шуму б не було.

Що про нього знали, так це що хлопець він головастий. Без проблем вступив до Токійського університету, успішність демонстрував бездоганну і збирався скласти іспити на чиновницький розряд, вступити до Міністерства закордонних справ і стати дипломатом.

Його батько завідував великою лікарнею в Нагоя, а старший брат закінчив медичний факультет того ж Токійського університету і збирався піти по його стопах. Саме що ні на є благополучне сімейство. грошей завжди у нього були повні кишені, і зовнішність у нього була приємна. Усі ставилися до нього з повагою, навіть комендант гуртожитку з ним одним на підвищених тонах спілкуватися не смів. Варто було йому когось про щось попросити, і той без зайвих слів ішов виконувати, що від нього вимагалося. Відмовити йому не міг ніхто.

Містична енергія, що точно демонструє, якою силою володіє її власник, концентрувалася над його головою подібно до ореолу святості в ангелів, і кожен з одного погляду готовий був благоговійно погодитися: “Цей хлопець – особливий.”

Тому всі невимовно здивувалися, коли Нагасава вибрав собі в друзі таку непримітну сіреньку особистість, як я, і з цієї причини багато хто виявляв до мене повагу, навіть ті, кого я й не знав. Вони, можливо, і не здогадувалися, але розгадка була проста.

Нагасаві я симпатизував тому, що не виявляв до нього ні поваги, ні покірності, ні захоплення. Я відчував інтерес до незвичайних, чудернацьких особливостей його особистості, але ні найменшого інтересу ні до його видатних успіхів у навчанні, ні до його містичного ореолу, ні до мужньої зовнішності в мене не було. Думаю, що Нагасаві було дивним таке моє ставлення.

Нагасава був людиною, що володіє деякими абсолютно протилежними якостями, доведеними до крайності. Він був настільки приємний у спілкуванні, що часом навіть на мене справляв враження, і водночас був потворно склочним і сварливим. Будучи напрочуд аристократичним, водночас був безнадійно низьким і вульгарним. Міг вести людей за собою і повний оптимізму йшов уперед, але душа його не могла вибратися з якоїсь похмурої брудної трясовини.

Я з самого початку безпомилково розгледів у ньому ці його внутрішні протиріччя і не міг зрозуміти, чому інші їх не бачать. Цей хлопець жив у своєму власному пеклі.

Як правило, втім, він викликав у мене симпатію. Найбільше він приваблював своєю щирістю. Він ніколи не брехав і завжди беззастережно визнавав свої помилки. Навіть не намагався їх приховати, хоч би як невигідно це йому було. Зі мною він завжди був незмінно привітний, багато в чому допомагав. Без його допомоги, гадаю, у мене було б набагато більше проблем і незручностей у гуртожитку.

Однак я ніколи не розкривався перед ним до кінця, у чому наші з ним стосунки якісно відрізнялися від стосунків із Кідзукі. Після того, як я став свідком сцени, коли Нагасава п’яний брудно чіплявся до якоїсь дівчини, я твердо вирішив, що відверто говорити з цим хлопцем не буду ніколи.

Про Нагасаву в гуртожитку ходило кілька легенд. По-перше, розповідали, що він якось з’їв двох чи трьох слимаків, а ще що в нього член був надзвичайно великих розмірів і він переспав більш ніж із сотнею жінок.

Історія про слимаків була правдивою. Я запитав його, і він відповів:

– Так, правда, трьох таких здоровенних проковтнув.

– А навіщо ти їх з’їв?

– Ну, складна була ситуація, – розповідав він. – Я в цей гуртожиток коли заселився, між новачками і старшокурсниками деякі сутички були. У вересні справа була, чи що. Ну, я й пішов до старшокурсників на розбірки від молодих. Хлопці були з “правих”, із палицями для кендо приперлися, яка вже там, нафіг, розбірка? І я сказав: “Добре, якщо вже мені відповідати, давайте я зроблю, що ви скажете. Але потім розійдемося по-хорошому.” Вони мені: “Ну проковтни слимачка!” Я їм: “Гаразд, проковтну.” І проковтнув. Таких здорових десь відкопали, козли!

– І як це?

– Як це, блін. Та хто не пробував цю фігню проковтнути, той не зрозуміє, як це. Як він у глотку прослизає, як у шлунок потім спускається, цього словами не скажеш. Холодний, смак від нього потім у роті мерзенний залишається. Як згадаю, чорт, аж пересмикує. З останніх сил тримався, щоб не блеванути. Виблюй його, потім заново ковтати б довелося. Так трьох і з’їв.

– А потім?

– Пішов, ясно, в кімнату та води з сіллю випив. А що ще робити?

– Ну так.

– Але після цього ніхто на мене пискнути не міг. Ні старшокурсники, ніхто. Крім мене-то хто ще зможе трьох таких слимаків проковтнути?

– Та ніхто, – згідно кивнув я.

Щодо величини члена перевірити було нескладно. Досить було сходити разом із ним у душ. Інструмент був справді гідний. Але щодо сотні коханок, це було перебільшення. Трохи подумавши, він сказав, що десь сімдесят буде. Сказав, що точно не пам’ятає, але приблизно сімдесят набереться. Я сказав йому, що переспав тільки з однією, він сказав, що це легко.

– Пішли разом наступного разу. Не бійся, все елементарно.

Тоді я йому не повірив, але на практиці все виявилося справді елементарно. Настільки елементарно, що навіть не вірилося. Ми заходили з ним до бару або закусочної на Сібуя або Сіндзюку (майже завжди в якісь заздалегідь намічені місця), знаходили дівчат, які сиділи вдвох, і заговорювали з ними (світ був переповнений дівчатами, що гуляють по двоє), а потім залишалося тільки випити, піти до мотелю і зайнятися сексом.

Язик у нього, звичайно, підвішений був відмінно. Начебто нічого такого важливого він і не говорив, але варто було йому заговорити, і дівчата одразу дуріли та зачаровувалися, напивалися доп’яну, захоплені бесідою з ним, і опинялися з ним у ліжку.

До того ж він симпатичний, ввічливий, спостережливий і кмітливий, і жінки від однієї його присутності відчувають задоволення. І що мені самому було дивно, я теж, здавалося, ставав привабливішим від того, що перебував із ним разом. Коли я говорив що-небудь із його підбиття, дівчата точно так само зачаровувалися і сміялися, точно як коли слухали його самого. Весь секрет був у його містичному впливі. Щоразу я захоплювався його даром.

Порівняно з цим ораторські здібності Кідзукі були дитячими іграми. Масштаб був зовсім інший. Однак, будучи під враженням від талантів Нагасави, я, проте, сильно сумував за Кідзукі. Заново усвідомлював я, якою благородною людиною був Кідзукі. Свої нехитрі таланти він приберігав спеціально для нас із Наоко.

На відміну від нього, Нагасава поширював свої пригнічувальні чари на всіх навколо, наче граючи в якусь гру. Зазвичай здавалося, що насправді він зовсім не прагне переспати з дівчиною, яка сидить перед ним. Для нього це була не більше ніж просто гра.

Самому мені не дуже до душі було спати з дівчатами, яких я й знати не знав. Звісно, це було зручним способом задоволення статевих потреб, та й узагалі приємно було обійматися і стикатися з дівчатами тілами.

Неприємним було розставання наступного ранку. Розплющуєш очі, а поруч спить, сопучи, незнайома дівчина, кімната пахне перегаром, ліжко, освітлення, штори – все забарвлене у вульгарні кольори дешевого мотелю, голова в тумані від похмілля. Потім дівчина прокидається, починає збирати по кімнаті предмети спідньої білизни. Натягуючи колготки, вимовляє: “Чуєш, ми вчора оберігалися? А то в мене критичні дні зараз.” Потім перед дзеркалом нафарбовується і наклеює штучні вії, бурмочучи, як у неї болить голова і як погано лягає косметика.

Я від цього був не в захваті. До ранку тому залишатися не хотілося, але умовляти дівчат, думаючи, як би встигнути до закриття дверей гуртожитку на дванадцяту годину, було неможливо (фізично це нереально), тож доводилося відпрошуватися заздалегідь на ніч. Тоді доводилося залишатися там до ранку, а потім повертатися в гуртожиток, відчуваючи до самого себе презирство і розчарування. Очі від сонця болять нещадно, у роті сухо, голова як чужа.

Переспавши так із дівчатами рази три або чотири, я поцікавився в Нагасави, чи не гидко йому цим займатися після сімдесяти з гаком разів поспіль.

– Те, що тобі це здається огидним, лише підтверджує, що ти нормальна людина, так і має бути. Від того, що з незнайомими бабами спиш, нічого зовсім не здобуваєш. Втомлюєшся, сам собі противний стаєш. У мене та сама дурниця.

– Чого ж ти тоді так стараєшся?

– Важко пояснити. Читав у Достоєвського про казино? Ось те саме. У сенсі, дуже важко пройти повз, коли навколо такі можливості. Розумієш, про що я?

– Ну, начебто… – невпевнено сказав я.

– Закінчується день. Дівчата виходять на вулицю, тиняються там-сям, п’ють. Вони шукають чогось, а я їм це “щось” можу дати. Це ж елементарно. Все одно що води з-під крана попити. Таких завалити можна за шість секунд, і самі вони тільки цього й чекають. Це і є можливість. Як ти пройдеш повз, коли такі можливості під ногами валяються? У тебе є здібності, і тут є де їх проявити, а ти мовчки повз пройдеш?

– Зі мною такого не траплялося, тож не знаю навіть. Не можу уявити, як це насправді, – сказав я, усміхнувшись.

– З якогось боку тобі, в принципі, навіть пощастило, – сказав Нагасава.

Причиною того, що Нагасава жив у гуртожитку, хоча сім’я в нього була не бідна, були його амурні пригоди. Його батько чотири роки змушував його жити в гуртожитку, побоюючись, що той обов’язково загуляє з жінками, якщо житиме в Токіо сам.

Нагасаву це, втім, анітрохи не бентежило. Він жив так, як йому подобалося, не звертаючи особливої уваги на гуртожитські правила. Коли з’являлося бажання, він ішов на “полювання” або додому до своєї подруги, отримавши дозвіл переночувати поза гуртожитком. Отримати дозвіл піти на ніч було справою доволі клопіткою, але для нього двері завжди були відчиненими, а разом із ним і мені.

У Нагасави була досить мила подруга, з якою він зустрічався ще відтоді, коли тільки вступив до університету. Це була його ровесниця на ім’я Хацумі, я теж бачив її пару-трійку разів, і вона мені сподобалася.

Вона не була сліпуче вродлива, зовнішність мала невибагливу, тож можна було спочатку здивуватися, як це – подруга Нагасави і раптом… Однак варто було з нею поспілкуватися, і не можна було її не полюбити. Така це була дівчина. Спокійна, розважлива, з почуттям гумору, розуміюча, яка одягається завжди стильно і зі смаком.

Вона шалено мені подобалася, і я думав, що, якби в мене була така подруга, я не став би спати з кимось на стороні. Вона теж добре до мене ставилася і посилено пропонувала познайомити мене з подругою з її клубу, щоб зустрічатися вчотирьох, але я не хотів повторювати старих помилок і щоразу під слушним приводом вислизав. Хацумі навчалася в жіночому університеті, відомому тим, що в нього вступали доньки найкрупніших багатіїв, і я розсудив, що в мене з такими дівицями ніякого спілкування вийти не може.

Вона була в курсі того, що Нагасава розважається з іншими дівчатами, але ніколи жодного разу не висловила йому невдоволення з цього приводу. Вона щиро його любила, але тим не менш нічого йому не нав’язувала.

– Вона для мене занадто хороша.

Так говорив сам Нагасава. Так воно і є, думав я.

Взимку я влаштувався підробити в маленькому магазині грамплатівок. Платили не надто багато, але робота була неважка, добре було й те, що працювати треба було тільки тричі на тиждень у ніч у свою зміну. До того ж ще й платівки можна було купити подешевше.

На Різдво я купив Наоко платівку Генрі Манціні з піснею “Dear Heart”, яку та дуже любила. Своїми руками упакував і пов’язав червоною стрічкою. Наоко подарувала мені власноруч зв’язані вовняні рукавички. На великих пальцях вони були трохи закороткуваті, але теплі.

– Вибач. У мене погано виходить, – сказала зніяковіло Наоко, почервонівши.

– Та нормально. Бачиш, підійшли, – сказав я, надягаючи рукавички і показуючи їй.

– Можна ж у них буде не пхати руки в кишені? – сказала вона.

Тієї зими Наоко не поїхала в Кобе. Я теж зі своєю роботою перед Новим роком закрутився і в результаті залишився в Токіо. А хоч би й поїхав у Кобе, нічого цікавого там не передбачалося, та й зустрічатися там було ні з ким.

Оскільки на новорічні свята їдальня в студмістечку закрилася, я харчувався вдома в Наоко. Удвох із нею ми посмажили моті[1] і зварили з ними простенький суп[2].

Січень і лютий 1969 року були наповнені подіями.

Наприкінці січня у Штурмовика температура піднялася до сорока, і він зліг. У результаті зірвалося моє побачення з Наоко. Я ціною великих зусиль дістав два запрошення на концерт, і ми з Наоко домовилися на нього піти. Оркестр виконував 4-ту симфонію Брамса, яку вона дуже любила, і вона дуже цього чекала.

Однак Штурмовик метався на ліжку і мав дуже поганий вигляд, і я не міг його кинути і піти. А замість мене за ним залишитися доглядати було нікому. Я купив льоду, зробив компрес із кількох вінілових пакетів, вклавши їх один в один, і поклав йому на лоб, холодним рушником витирав йому піт, щогодини вимірював температуру і міняв на ньому сорочки.

Проте жар весь день не спадав. Однак наступного дня він схопився і, як ні в чому не бувало, почав робити зарядку. Я виміряв йому температуру, було 36.2. Я очам не вірив.

– Нічого не розумію, зроду ніколи так не температурив, – сказав Штурмовик таким тоном, ніби я був у цьому винен.

– Але в тебе ж був жар, – відповів я, злячись. І показав йому два квитки, зниклі завдяки його хворобі.

– Але це ж запрошення, тож усе нормально, – сказав Штурмовик. Я хотів було викинути його радіо у вікно, але тут у мене в голові заломило, і я заповз назад у ліжко і заснув.

У лютому кілька разів ішов сніг.

Наприкінці лютого я побився через якусь дурницю. Ударив старшокурсника з мого поверху, а він ударився головою об стіну. Сильної травми, на щастя, не вийшло, а Нагасава все добре залагодив, але мене викликали до коменданта і зробили догану, і після цього моє життя в гуртожитку, природно, ускладнилося.

Так закінчився один навчальний рік і почалася весна. Я недобрав балів із кількох предметів. З інших результати теж були не блискучі. Оцінки були все більше “C” та “D”, рідко “B”. Наоко ж склала успішно всі предмети і перейшла на другий курс. Непомітно час провернувся ще на одне коло.

У середині квітня Наоко виповнилося двадцять років. Мій день народження в листопаді, тож вона мене, виходить, була на сім місяців старшою. Чомусь дивне відчуття було від того, що їй уже двадцять. Мені здавалося, що їй би більше відповідав вік між вісімнадцятьма і дев’ятнадцятьма.

Добре було б, якби після вісімнадцяти виповнювалося дев’ятнадцять, а після дев’ятнадцяти вісімнадцять. Однак їй чомусь було вже двадцять. А восени виповниться двадцять і мені. І тільки мертвому Кідзукі завжди залишалося сімнадцять.

У день народження Наоко йшов дощ. Я відразу після занять купив поблизу торт і поїхав на метро до неї додому. Я сказав їй, що раз все-таки двадцять років виповнилося, може, треба б це якось, мовляв, відзначити. Мені здалося, що на її місці я б так і подумав. Перспектива зустрічати двадцятий день народження в гордій самоті здавалася явно не блискучою.

Метро було переповнене, та ще й тряслося нещадно. Тож коли я дістався до кварири Наоко, торт нагадував руїни Колізею в Римі. Однак коли ми встромили в нього заготовлені двадцять свічок, запалили їх від сірника, затулили штори й вимкнули світло, обстановка здавалася цілком відповідною до урочистостей. Наоко відкрила пляшку віскі. Ми трохи випили і поїли торта, потім повечеряли нашвидкуруч.

– Якось усе по-дурному – раз, і вже двадцять років. Я зовсім не готова до того, що мені вже двадцять. Таке незрозуміле відчуття, що мене ніби хтось ззаду підганяв навмисне.

– А в мене ще цілих сім місяців у запасі, встигну підготуватися, не поспішаючи, – сказав я, розсміявшись.

– Добре тобі, ще тільки дев’ятнадцять, – сказала вона із заздрістю в голосі.

За вечерею я розповів їй, як Штурмовик купив собі новий светр. Досі в нього був тільки один светр (залишився ще зі старшої школи, коричневого кольору), і ось, нарешті, їх стало два. Новий светр був симпатичний, червоного в переміжку з чорним кольорів, з вив’язаним вручну зображенням оленя, та й сам светр був цілком стильним, але варто було йому вийти в ньому, як усі починали сміятися. Він, однак, ніяк не міг зрозуміти, чому вони сміються.

– Ватанабе, у мене щось не так? На обличчі нічого немає? – запитав він, підсівши до мене в їдальні.

– Немає там нічого, все так. Класний, до речі, светр, – сказав я, насилу стримуючись від сміху.

– Спасибі, – розплився Штурмовик у щасливій усмішці.

Наоко рада була почути про нього.

– Хочу з ним зустрітися, хоч разочок.

– Не можна, ти над ним сміятися будеш.

– Що, думаєш, обов’язково буду сміятися?

– Та хоч на що сперечаємося. Я його щодня бачу, і то іноді втриматися не можу.

Повечерявши, ми вдвох прибрали посуд, сіли на підлозі кімнати й допили віскі. Поки я допив зі своєї склянки, вона встигла собі долити.

Того дня вона на рідкість багато говорила. Про дитинство, про школу, про сім’ю. Розповіді всі були довгими і детальними, наче картини-мініатюри. Я захоплювався її пам’яттю, слухаючи ці історії.

Але водночас я поступово вловив щось, приховане в її оповіданні. Щось дивне. Щось ненатуральне. Усі історії були правильними і стрункими, але їхня взаємопов’язаність насторожувала. Історія “А” перетворювалася на історію “Б”, вплетену в якийсь куточок історії “А”, потім вона ж перетворювалася на історію “В”, яка міститься всередині історії “Б”, і так до нескінченності. Кінця не передбачалося.

Я спершу якийсь час їй підтакував, потім і це перестав робити. Я ставив платівки, а коли вони закінчувалися, піднімав голку і міняв їх. Прослухавши всі, ставив по новому колу. Було їх усього-то шість, цикл починався з бітлівського “Клубу самотніх сердець Сержанта Пеппера” і закінчувався “Вальсом для деббі” Білла Еванса.

За вікном без кінця йшов дощ. Повільно спливав час, Наоко продовжувала одна говорити.

Неприродність розповідей Наоко полягала в тому, що вона розповідала їх з якимось напруженням, немов чогось не договорюючи. До цього належали, звісно, речі, що стосувалися Кідзукі, але я відчував, що це не все, про що вона уникає говорити.

Були якісь речі, про які вона не хотіла говорити, але натомість базікала без кінця про якісь зовсім неважливі та незначні обставини. Я вперше бачив, щоб вона так захоплено про щось говорила, і не заважав їй виговоритися.

Однак коли на годиннику стало одинадцять, я всерйоз занепокоївся. Вона базікала без перерви вже понад чотири години. Я турбувався про те, чи встигну на останній поїзд метро, та й до закриття дверей у гуртожитку. Улучивши момент, я перервав її розповідь.

– Піду я потихеньку. А то на метро не встигну, – сказав я, дивлячись на годинник.

Але її вуха ніби й не почули моїх слів. Або почули, але сенс до неї не дійшов. Вона замовкла на секунду, але тут же продовжила свою розповідь.

Я махнув на все рукою, сів зручніше і почав спустошувати другу пляшку віскі. У такій ситуації здавалося правильним дозволити їй говорити, скільки хочеться. Метро, вхід до гуртожитку – хай буде що буде, вирішив я.

Наоко, однак, продовжувала говорити недовго. Коли я отямився від якихось своїх думок, вона вже замовкла. Кінець її розповіді повис у повітрі, наче відірвався. Якщо бути точним, її розповідь не закінчилася. Вона різко обірвалася в якомусь місці. Вона намагалася її якось продовжити, але від неї вже нічого не залишилося. Щось пошкодилося.

Мені здалося, що пошкодилося воно, можливо, з моєї вини. Можливо, мої слова нарешті долетіли до її вух, через якийсь час до неї дійшов їхній зміст, і джерело тієї енергії, яка змушувала її говорити, пошкодилося.

Наоко порожнім поглядом дивилася мені в очі, відкривши рот. Вона була схожа на машину, яку під час роботи відключили від мережі. Очі її були каламутними, наче вкрилися непрозорою плівкою.

– Вибач, що не дав договорити. Просто пізно вже, і…

Сльоза витекла з її очей, прокотилася щокою, залишивши мокрий слід, і з гучним звуком впала на конверт платівки. Після першої сльози наступні полилися нестримно. Вона плакала, впершись руками в підлогу і нахилившись уперед, наче її нудило. Я вперше бачив, щоб хтось плакав так невтішно.

Я тихо простягнув руки і поклав їй на плечі. Її плечі дрібно тряслися, немов по них пробігали крихітні хвилі. Я майже несвідомо притягнув її до себе.

Вона беззвучно плакала в мене в руках, дрібно тремтячи. Моя сорочка зволожилася від її сліз і гарячого дихання, а потім злегка намокла. Усі десять її пальців смикали верх моєї спини, наче щось намагалися намацати.

Я лівою рукою погладив її пряме податливе волосся. Я довго чекав так, коли вона припинить плакати. Але вона не переставала.

Цієї ночі я переспав із нею. Не знаю, правильно це було чи ні. Навіть зараз, через майже двадцять років, все одно не знаю. І думаю, що не дізнаюся ніколи.

Але тоді нічого іншого не залишалося. Емоції рвалися з неї назовні і приводили її в сум’яття, і я хотів, щоб ці емоції вщухли.

Я погасив світло, повільно й обережно зняв із неї одяг і роздягнувся сам. І обійняв її. Ніч була тепла й дощова, і нам було не холодно, хоч ми й були оголені.

Нічого не кажучи, ми з Наоко гладили одне одного в темряві. Я пригорнувся до її губ і двома руками ніжно стиснув її груди. Вона стиснула рукою мій затверділий член. Внизу в неї було волого й гаряче і кликало мене.

Але коли я увійшов у неї, це завдало їй сильного болю. Я запитав, чи перший це в неї раз, Наоко кивнула. Я був трохи ошелешений. Адже я завжди вважав, що Наоко спала з Кідзукі. Я ввів свій член глибоко в неї і довго лежав так в обнімку з нею, не рухаючись. Коли їй стало легше, я став обережно рухатися і через довгий час скінчив. Наприкінці вона обняла мене міцно-міцно і застогнала. Це був найпристрасніший стогін, який видає жінка, коли кінчає, з усіх, що я до цього чув.

Коли все закінчилося, я запитав її, чому вона не спала з Кідзукі. Не треба було її про це питати, вона відняла руки від мого тіла і знову почала беззвучно плакати. Я витягнув із шафи в стіні ковдру й уклав її. А сам закурив, дивлячись на квітневий дощ, що ллє без кінця.

Вранці погода прояснилася. Наоко спала спиною до мене. Може, вона так і не заснула зовсім. Спала вона чи ні, але губи її забули всі слова, а тіло було нерухомим, наче закам’янілим. Я кілька разів намагався з нею заговорити, але вона не відповідала і не ворушилася. Якийсь час я дивився на її оголене, як і вся вона, плече, потім здався і вирішив вставати.

На підлозі кімнати валялися з учорашнього дня конверти платівок, склянки, пляшки з-під віскі, попільнички. На столику стояли залишки пом’ятого торта, приблизно половина. Було таке відчуття, ніби час там зупинився і не рухався. Я прибрав усе з підлоги і перекинув у себе кілька склянок води з-під крана.

На письмовому столі лежали словник і таблиця відмінювання французьких дієслів. На стіні перед столом висів календар. Календар був чистий. Ні особливих написів, ні позначок на ньому не було.

Я підібрав одяг, що валявся на підлозі, і одягнувся. Сорочка на грудях усе ще була прохолодною і вологою. Піднісши її ближче до обличчя, я відчув запах Наоко. Я взяв аркуш паперу з її столу і написав, що хотів би спокійно поговорити з нею, коли вона заспокоїться, тож прошу зателефонувати мені днями, вітаю з днем народження. Потім ще разок глянув на її плече, вийшов із кварири і тихенько зачинив за собою двері.

Минув тиждень, але дзвінка все не було. Телефон у квартирі Наоко не відповідав, тому в неділю я зранку поїхав до неї на Кокубундзі. Але її там не було, навіть табличка з дверей зникла. На вікнах були наглухо зачинені навіть зовнішні віконниці. Я запитав управителя, той відповів, що вона вже три дні як переїхала. “Куди? Навіть не знаю”, сказав управитель.

Я повернувся в гуртожиток і написав довгого листа їй додому в Кобе. Я подумав, що, куди б вона не переїхала, цей лист до неї обов’язково потрапить.

Я відверто написав їй про свої почуття. Про те, що я багато чого ще толком не розумію, щиро намагаюся зрозуміти, але для цього має минути час. І що сам я не уявляю, де я опинюся, коли цей час мине. Тому обіцяти я Наоко нічого не можу, вимагати від неї чогось теж права не маю. По-перше, знаємо ми одне про одного надто мало. Але якщо Наоко дасть мені час, ми можемо одне про одного дізнатися більше. Як би там не було, хочу з Наоко зустрітися ще разок і спокійно поговорити. Відтоді, як не стало Кідзукі, мені нікому стало відверто розповісти, що в мене на душі, гадаю, що те саме сталося і з Наоко. Я думаю, чи не потребували ми одне одного більше, ніж нам самим здавалося? Ось чому довелося нам пройти довгий обхідний шлях, а в якомусь сенсі навіть заблукати. Ймовірно, мені не слід було так жити. Але хіба був у мене інший вихід? Ту близькість і теплоту, що відчув я по відношенню до Наоко, я не відчував до того ще жодного разу. Чекаю на відповідь. Якою б не була відповідь, неодмінно чекаю – такий зміст був у листа, який я написав їй.

Але відповідь не надійшла.

З тіла мого щось випало, ніщо не стало натомість, залишилася на його місці одна лише порожнеча. Через це тіло було неприродно легким, звуки лише пропадали в порожнечі.

У будні я набагато старанніше, ніж раніше, ходив до університету і слухав лекції. Лекції були нудними, з одногрупниками я ні про що не розмовляв, а більше зайнятися було нічим. Я сідав один на передній ряд і слухав лекції, ні з ким не розмовляючи. Їв я поодинці, курити вирішив кинути.

Наприкінці травня почався студентський страйк. Вони кричали щось щодо “розгромити університет”. Що ж, думав я, громіть, раз треба. Рознесіть на шматочки і розтопчіть у пил. Я й оком не моргну. Мені від цього тільки легше стане, а далі сам як-небудь постараюся. А буде допомога потрібна, можу й підсобити. Давайте ж, знищіть його.

Університет закрився, лекції припинилися, і я став підробляти в трансагенстві. Робота була важчою, ніж я очікував, і спочатку тіло боліло так, що вранці важко було вставати, але оплата зате була хорошою, а будучи зайнятим роботою, можна було не прислухатися до порожнечі в тілі.

П’ять днів на тиждень я працював вдень у трансагенстві, а три дні вночі в магазині грамплатівок. А коли я вночі не працював, читав у кімнаті книжки, попиваючи віскі. Штурмовик спиртного до рота не брав і тому до запаху був дуже чутливий. Коли я пив віскі, лежачи на ліжку, він сказав мені, що через поганий запах неможливо вчитися, і не міг би я пити в іншому місці.

– Сам туди йди, – сказав я.

– Ні, ну в гуртожитку ж пити не можна, п-п-правила ж є, – висунув він аргумент.

– Сам іди, – повторив я у відповідь.

Він більше нічого не говорив, але я відчув укол совісті, пішов на дах і допив віскі один.

У червні я написав Наоко ще одного листа і знову надіслав його на її адресу в Кобе. Зміст був приблизно той самий, що й у попереднього. Наприкінці листа я приписав, що чекати відповіді важко, і мені хотілося б хоча б знати, образив я Наоко чи ні.

Опустивши лист у поштову скриньку, я відчув, як порожнеча в моєму тілі немов би збільшилася ще більше.

У червні я кілька разів ходив у місто з Нагасавою і спав із дівчатами. Обидва рази все було елементарно. Одна з них, коли ми прийшли в мотель і я почав її роздягати на ліжку, почала відчайдушно чинити опір, але коли мені це набридло, і я почав читати книжку, лежачи на ліжку, за деякий час полізла до мене сама. Інша після того, як ми позаймалися сексом, захотіла все про мене дізнатися.

Запитувала мене, скільки в мене жінок було, звідки я, в якому універі вчуся, яку музику слухаю, чи читав колись книжки Дадзаї Осаму, куди б хотів з’їздити за кордон, чи не думаю, що в мене соски більші, ніж в інших, коротше, все підряд.

Я відповідав їй, як міг, потім заснув. А коли прокинувся, вона сказала, що хоче зі мною поснідати разом. Я разом із нею пішов у кав’ярню і з’їв несмачний тост із несмачним яйцем і випив несмачну каву, які були в ранковому меню.

Весь цей час вона мені ставила запитання. Ким працює батько, як навчався у школі, коли день народження, чи пробував їсти жаб. У мене почала боліти голова, і після сніданку я сказав, що мені пора потихеньку на роботу.

– Ну че, може, зустрінемося ще? – наполягала вона, незадоволена.

– Життя велике, як-небудь ще зустрінемося, – відповів я і пішов.

А залишившись наодинці, замислився над обридлим уже питанням: “Та чим це я взагалі займаюся?” Подумалося, що зараз не час для таких розваг. Але й не робити цього я не міг. Тіло моє зголодніло і жадало жінки. Перебуваючи разом із цими дівчатами, я все одно не міг без кінця не згадувати Наоко.

Я згадував оголене тіло Наоко, що смутно біліло в темряві, її зітхання, звук дощу. І що більше я це згадував, то сильніше відчувався голод у моєму тілі. Я один залазив на дах, пив віскі і думав, куди ж мені треба йти.

На початку липня від Наоко надійшов лист. Лист був недовгий.

“Вибач, що відповідь пишу пізно. Але постарайся зрозуміти. Багато часу пішло, поки змогла щось написати. Та й цей лист переписую вже раз десятий. Для мене листи писати – це каторга.

Напишу відразу про найголовніше. Вирішила взяти академічний на рік, бо по-іншому тоді не могла. Написала “тоді”, хоча думаю, що навряд чи повернуся в університет взагалі. Академка ж потрібна завжди тільки для формальності.

Можливо, тебе мої слова здивували, але я про це думала вже давно. Кілька разів вирішувала розповісти про це, але ніяк не могла себе змусити все почати говорити. Боялася говорити про це.

Не думай про порожнє. Якщо щось трапляється або, навпаки, не трапляється, мені здається, що в остаточному підсумку воно все наперед визначено заздалегідь. Можливо, тебе зачеплять ці слова. Тоді вибач мені.

Я хочу тобі сказати, щоб ти не вважав себе винним через мене. Повір, це все тільки на моїй совісті. Увесь цей рік із невеликим я відкладала це на потім, гадаю, що й тобі цим завдала чимало мук. І це, напевно, моя межа.

З’їхавши з кварири на Кокубундзі, я повернулася додому в Кобе і деякий час ходила на лікування в лікарню. Лікар сказав, що в Кіото в горах є відповідна лікарня для мене, і я думаю ненадовго поїхати туди. Це не лікарня в повному сенсі слова, але оздоровчий заклад набагато вільнішого типу.

Подробиці напишу за нагоди наступного разу. Зараз поки ще важко писати. Зараз мені вкрай необхідно заспокоїти нерви в якомусь тихому, ізольованому від зовнішнього світу місці.

Я зі свого боку вдячна тобі за те, що ти протягом року був поруч зі мною. Можеш у це повірити. Ти нічим мене не образив. Це я сама себе образила. Я так вважаю.

Зараз я поки що не готова зустрітися з тобою. Не маю на увазі, що не хочу з тобою зустрічатися, а ще не готова. Якщо зрозумію, що вже готова, одразу тобі напишу. думаю, що тоді ми зможемо краще пізнати одне одного. Як ти сам сказав, нам одне про одного ще треба дізнатися побільше. До побачення.”

Кілька сотень разів я перечитував цей лист заново. І щоразу, коли я його перечитував, нестерпна туга охоплювала мене. Зовсім така ж туга, як тоді, коли Наоко дивилася, не відриваючись, мені в очі.

Це щемливе почуття я не міг нікуди ні забрати, ні заховати. Воно було наче вітер, що обдуває моє тіло, не має ні форми, ні ваги. Я навіть не міг затримати його на своєму тілі. Образи пропливали переді мною. Слова, які вони мені говорили, абсолютно не були чутні моєму вуху.

Суботні вечори я, як і раніше, проводив, сидячи в кріслі в лобі. Телефонного дзвінка я не очікував, але більше зайнятися було нічим. Я завжди вмикав по телевізору прямий репортаж із бейбольного матчу і робив вигляд, що дивлюся. Я ділив великий простір, що розділяє мене і телевізор, навпіл, цю половинку теж ділив навпіл. Так я ділив і ділив без кінця, поки врешті-решт не виходила діляночка, що вмістилася б у мене в руці.

О десятій годині я вимикав телевізор і повертався до себе в кімнату. І лягав спати.

У другій половині місяця Штурмовик подарував мені світлячка.

Світлячок сидів у банці з-під розчинної кави. У банці було трохи листя і води, а в кришці було пробито кілька маленьких дірочок для повітря. Було ще світло, і виглядав він як простий річковий жук, але Штурмовик стверджував, що це справжній світлячок.

Він сказав, що на світлячках розбирається добре, а в мене не було ні причин, ні підстав у це не вірити. Ну, світлячок. Був світлячок якийсь начебто сонний, і хоч і намагався весь час піднятися слизькою скляною стінкою, але щоразу послизався і падав униз.

– На території знайшов.

– Тут, на території? – запитав я, здивований.

– А що, тут поблизу в готелях адже, як літо настає, світлячків випускають, щоб клієнтів привабити. Ось його звідти сюди і занесло, – сказав він, навіть не озираючись, запихаючи одяг і конспекти в чорну валізу.

Ось уже кілька тижнів, як настали літні канікули, і в гуртожитку залишилися тільки деякі на кшталт нас. Мене в Кобе особливо не тягнуло, і я продовжував працювати, а в нього була практика. Утім, після практики він збирався їхати додому. Будинок Штурмовика був у Яманасі.

– Його, це саме, дівчатам дарувати добре. Обов’язково сподобається, – сказав він.

– Дякую, – сказав я.

День закінчився, і своєю спустошеністю гуртожиток нагадував покинутий замок. Спустився прапор, і у вікнах їдальні згасло світло. Через те, що студентів стало мало, в їдальні вмикали тільки половину ламп. Слідом за цим ненастирливо поширився вечірній запах. Запах вершкового пюре.

Я взяв банку з-під розчинної кави і піднявся на дах. На даху не було ні душі. Лише чиясь сорочка, яку господар забув зняти, висіла на білизняній мотузці, тремтячи на західному вітрі, наче якесь порожнє лушпиння.

Сходами в кутку даху я піднявся на водонапірну вишку. Круглий розподільний бак, що увібрав у себе тепло за день, досі був теплим. Коли я присів на тісному п’ятачку, притулившись до поручнів, перед очима в мене повис білий, злегка неповноцінний місяць.

Праворуч виднілися вогні Сіндзюку, ліворуч – вогні Ікебукуро. Вогні автомобільних фар перетікали з вулиці на вулицю, зливаючись у суцільні потоки. Над вулицями витав, немов хмара, оксамитовий гул, утворений зі злиття звуків найрізноманітнішого походження.

На дні банки тьмяно світився світлячок. Але світіння його було занадто тьмяним. Востаннє до цього я бачив світлячка дуже давно, і в моїх спогадах світлячки світилися в літньої ночі куди яскравіше і ясніше. Я і знав про світлячків досі тільки те, що вони випускають таке яскраве полум’яне світло.

Я подумав, що світлячок, можливо, ослаб і вмирає. Я кілька разів струснув банку, схопивши її за горлечко. Світлячок на мить злетів, стукаючись об стінки банки. Але світіння залишалося таким самим тьмяним.

Я спробував згадати, коли ж я бачив світлячка востаннє. І де це було?.. Я пам’ятав цю картину. Але ні місця, ні часу згадати не міг.

У темряві ночі чувся звук поточної води. Тут був і старий цегляний шлюз. Такий, із ручкою, яку треба крутити, щоб відкрити або закрити шлюз. Річка була невелика. Маленька річка, вся вкрита прибережними водоростями.

Навколо було темно, хоч око виколи, і варто було погасити кишеньковий ліхтарик, і в себе під ногами нічого не можна було розгледіти. А над загатою біля шлюзу літало кілька сотень світлячків. Їхнє мерехтливе світіння відбивалося у воді, немов палаючі язики полум’я.

Я заплющив очі й ненадовго занурився в темряву цього спогаду. Чітко чулося подих вітру. Вітер був не такий сильний, але пробігаючи по моєму тілу, залишав на ньому виразний слід. Коли я розплющив очі, темрява літньої ночі трохи згустилася.

Я відкрив кришку банки, витягнув звідти світлячка і посадив його на край водонапірної вишки, що виступає сантиметра на три. Світлячок, схоже, не розумів свого становища. Він обійшов, запинаючись, навколо болта, потоптався лапками по ворсистих, як пластир для пухлин, плямах фарби. Деякий час він повз праворуч, потім повернувся ліворуч, точно зрозумів, що йому не туди. Потім якийсь час сидів нерухомо, видершись на голівку болта. Він зовсім не ворушився, точно випустив дух.

Я спостерігав за світлячком, притулившись до перил. І я, і світлячок довго сиділи на місці, не ворушачись. Вітер обдував нас. У темряві шаруділо одне об одного незліченне листя в’яза.

Я довго-довго чекав.

Злетів світлячок через багато часу. Він розкрив крила, наче раптово згадавши щось, і наступної миті вже перелетів через поручні й поплив у мороці ночі. Смужка його світіння деякий час висіла на місці, точно спостерігаючи, як її підхоплює вітер, а потім полетіла на схід.

І після того, як світлячок зник з поля зору, слід його вогника довго-довго залишався в мені. Цей слабенький неяскравий вогник метався і метався в темряві під закритими повіками моїх очей, наче чиясь загублена душа.

Я кілька разів простягав руку вглиб цього мороку. Мої пальці ні на що не натикалися. Цей крихітний вогник постійно був на відстані простягнутої руки від мене.

Глава 4. Ніжний теплий поцілунок

Під час літніх канікул в університеті зажадали втручання воєнізованих частин, і військові зруйнували барикади та заарештували всіх студентів, які їх обороняли.

Непересічною подією це назвати було не можна, оскільки така сама ситуація була в усіх вишах. Не те що розгрому, а й жодних змін з університетом не відбулося. В університет було вкладено величезні капітали, і з якого б дива було університету-важковаговику покірно дати себе розгромити через те, що студенти, бачте, влаштували заворушення?

Та й у тих, хто оточив університет барикадами, громити університет насправді в думках не було. Вони лише бажали змінити розстановку сил в університетській структурі, а мені особисто було байдуже, в чиїх руках керівництво. Тому засмучуватися через поразку студентського страйку в мене причин не було.

У вересні я йшов до університету, думаючи, що знайду руїни, але університет був цілий і неушкоджений. І книги в бібліотеці стояли на місцях, і будівля студвідділу була недоторканою. Чим вони тут узагалі займалися, презирливо подумав я.

Студентський страйк було згорнуто, і першими, хто вийшов на знову розпочаті під прикриттям воєнізованих частин лекції, були призвідники і керівники страйку. Як ні в чому не бувало, вони з’являлися в аудиторії, слухали лекції та відповідали на запитання, коли їх запитували. Це було дуже дивно. Адже рішення про початок страйку залишалося чинним, і ніхто про його припинення не оголошував.

Просто університет залучив військових і зруйнував барикади, а страйк за ідеєю тривав. Хіба не вони виступали гучніше за всіх, коли виносили рішення про страйк, і хіба не вони лаяли й осуджували студентів, які виступали проти страйку (або висловлювали сумнів)? Я підійшов до них і запитав, чому вони не продовжують страйк, а ходять на лекції. Вони не змогли відповісти. Їм нічого було сказати у відповідь. І це ті, хто кричав, що розгромить університет, думав я, і презирство моє не знало меж. Ці жалюгідні людишки то грізно виступали, то жалюгідно ховалися, дивлячись звідки дув вітер.

Ти бачиш, Кідзукі, який це безглуздий світ, думав я. Ось такі людишки старанно набирають бали в університетах і будують жалюгідне суспільство.

Я вирішив якийсь час ходити на лекції, але не відповідати під час перевірки відвідуваності, коли називають моє ім’я. Я розумів, що користі від цього все одно немає, але інакше мені ставало так огидно, що сил не було терпіти.

Через це я, однак, ще більше ізолювався від решти групи. Від того, що я мовчав, коли називали моє ім’я, в аудиторії атмосфера ставала натягнутою і незручною. Ніхто зі мною не заговорював, я тим більше не заговорював ні з ким.

На другому тижні вересня я дійшов висновку, що університетська освіта – повна нісенітниця. І я вирішив вважати навчання в університеті тренуванням на витривалість. Усе одно, кинь я зараз університет і розпочни самостійне життя, зайнятися мені особливо було нічим. Тому я щодня відвідував лекції, вів конспекти, а у вільний час ішов у бібліотеку читати книжки або вивчати матеріали занять.

( Настав другий тиждень вересня, а Штурмовик усе не повертався. Це було не просто дивно, а однаково ніби небо із землею помінялися місцями. Не могло такого бути, щоб в університеті почалися заняття, а Штурмовик їх пропускав.

Його стіл, радіо – усе вкрилося шаром пилу. На полиці стояли пластиковий стакан із зубною щіткою, банка для чаю, аерозоль від комах… Усе було в цілості на місцях.

Поки Штурмовика не було, я робив прибирання в кімнаті. За прожитий рік я звик до чистоти в кімнаті, і за відсутності Штурмовика мені нічого не залишалося, як підтримувати чистоту самому.

Щодня я підмітав підлогу в кімнаті, раз на чотири дні протирав вікно, раз на тиждень виносив ковдру на просушку. Я очікував, що Штурмовик похвалить мене, коли повернеться: “Ну даєш, Ватанабе! Як це ти так? Ось це чистота.”

Але він не повернувся. Якось раз я повернувся з занять, і виявив, що не тільки він не повернувся, а й речі його всі зникли. навіть табличка з його ім’ям зникла з дверей, залишилася тільки моя. Я пішов до коменданта і запитав, що з ним сталося.

“Виїхав він із гуртожитку, – коротко відповів комендант. – Поживеш поки один.”

Я запитав, що взагалі сталося, але комендант нічого мені більше не сказав. Це була примітивного типу людина, яка отримувала безмежне задоволення від того, що завідувала справами одноосібно, і стороннім вона нічого не доповідала.

На стіні певний час висіла фотографія снігових гір, але потім я зняв і її, а натомість повісив фото Джима Моррісона і Майлза Дейвіса, тож кімната трохи стала схожою на мою власну.

На зароблені гроші я купив маленький програвач. Ночами я поодинці пив і слухав платівки. Іноді згадувався Штурмовик, але тим не менш одному жити було приємно.

( У понеділок о десятій годині була лекція з “Історії драми II” про Еврипіда, і закінчилася вона о пів на дванадцяту. Після лекції я пішов у маленький ресторан за десять хвилин ходьби від університету і з’їв омлет із салатом.

Ресторан цей, віддалений від багатих кварталів, був дорожчим за студентську їдальню, усередині було тихо і спокійно, і можна було замовити досить смачний омлет. Обслуги було три людини, похмура подружня парочка і дівчина, що підробляє там. Коли я присів один біля вікна перекусити, увійшла зграйка студентів. Були вони яскраво одягнені, і було їх двоє юнаків і дві дівчини. Вони сіли за столик біля входу і довго роздивлялися меню, вивчаючи вміст, а потім один із них підсумував замовлення і повідомив їх дівчині-працівниці.

Тут я помітив, що одна студентка раз у раз крадькома дивиться в мій бік. Це була дівчина з дуже короткою стрижкою в темних сонцезахисних окулярах, одягнена в білу бавовняну сукню. Мені її обличчя було абсолютно незнайоме, і я спокійно продовжував трапезу, як раптом вона встала з місця і підійшла до мене. Вона сперлася однією рукою об край столу і назвала мене на ім’я.

– Ватанабе, так?

Я підняв очі і ще раз вдивився в її обличчя. Але скільки я не дивився, обличчя її мені було незнайоме. Зовнішність її впадала в око, і дівчину такого типу я б обов’язково впізнав, якби бачив десь раніше. та й не так багато хто в університеті знав моє ім’я.

– Можна присісти на хвилину? Чи ти тут чекаєш на когось?

Я в розгубленості помотав головою.

– Та ні, сідай.

Вона зі скрипом відсунула стілець і сіла навпроти мене, глянула крізь окуляри на мене, потім перевела погляд на мою тарілку.

– Виглядає смачно.

– Так, смачно. Омлет із грибами та салат із горошком.

– Ух ти, наступного разу треба буде спробувати. Сьогодні вже інше замовила, – сказала вона.

– А що замовила?

– Запіканку з макаронами.

– Запіканка з макаронами теж нічого. А ми зустрічалися десь? щось ніяк не пригадаю…

– Еврипід, – коротко відповіла вона.

– Електра. “О ні, і боги не слухають слова нещасного”, щойно ж лекція закінчилася.

Я глянув їй в обличчя. Вона зняла окуляри, і я, нарешті, її впізнав. Першокурсниця, я бачив її на заняттях з “Історії драми II”. Просто зачіска була зовсім інша, тож одразу не зміг упізнати.

– Так у тебе ж до літніх канікул волосся довге було, ось сюди. – сказав я, показавши рукою сантиметрів на десять нижче.

– Ну так, влітку хімію зробила. Але дуже вже потворно вийшло. Я взагалі думала, помру. Ніби водорості до волосся налипли, як у потопельниці. думала помру, мучилася-мучилася, потім постриглася коротко. Але нічого, зате не заважають.

Говорячи це, вона пригладжувала коротке, сантиметри по чотири чи п’ять, волосся. Потім подивилася на мене й усміхнулася.

– Та зовсім непогано вийшло, – сказав я, поїдаючи омлет. – Ну-ка, голову поверни.

Вона повернула голову вбік і завмерла так секунд на п’ять.

– Ух ти, по-моєму, здорово личить! Явно форма у голови красива, вуха симпатичні.

– Так, я теж так думаю. Постриглася, а потім дивлюся, ніби нічого. Але хлопчаки ніхто так не кажуть. То кажуть, на першокласницю схожа, то з концтабору втекла. Чому хлопчакам тільки довге волосся в дівчаток подобається? Фашисти справжні. Гидко аж. Чому хлопчаки вважають, що дівчатка з довгим волоссям обов’язково витончені, чуйні, жіночні? та я шкідливих дівчаток з довгим волоссям чоловік двісті п’ятдесят знаю.

– А мені твоя зачіска подобається, – сказав я.

Насправді це не було брехнею. З довгим волоссям, як я пригадував, вона була абсолютно пересічною симпатичною дівчиною. Але та, що сиділа переді мною зараз, випромінювала свіжу життєву енергію, немов щойно з’явившеся на світ навесні дитинча якоїсь тварини.

Очі її весело бігають, сміються, сердяться, обурюються, міркують, точно окремі живі істоти. Я так давно не бачив такого одухотвореного обличчя, що якийсь час захоплено його розглядав.

– Ти справді так вважаєш?

Я кивнув, поїдаючи салат. Вона знову одягла свої окуляри й подивилася крізь них у моє обличчя.

– Чуєш, а ти не брешеш?

– Ні, я взагалі намагаюся бути чесним.

– Хм, – хмикнула вона.

– А навіщо окуляри такі темні носиш?

– Та волосся як обрізала, чогось не вистачає. Якась незахищеність, ніби голою в натовп людей потрапила, ось і ношу окуляри.

– Так? – сказав я. І доїв залишки омлету. Вона з непідробним інтересом спостерігала, як я їм.

– Тобі туди не треба? – сказав я, показуючи на її компанію.

– Та встигне. Як їжу принесуть, піду. Неважливо. Я тобі їсти-то не заважаю?

– Та яке там, я вже, тим паче, все з’їв, – сказав я.

Оскільки за свій столик йти вона не збиралася, я замовив каву. Господиня забрала тарілки і натомість залишила цукор і вершки.

– А чому ти не відгукнувся на лекції, коли відзначали? Ти ж Ватанабе? Ватанабе Тору, правильно?

– Так, правильно.

– То чому ти не відгукнувся?

– Та настрою сьогодні не було.

Вона знову зняла свої окуляри, поклала їх на стіл і втупилася на мене, наче на клітку з дивовижною твариною.

– Настрою сьогодні не було, – повторила вона. – Знаєш, ти розмовляєш, прямо як Гемфрі Богарт (Humphrey Bogart). Насмішкувато, з гідністю.

– Ну ти скажеш теж. Я людина проста. Яких багато.

Господиня принесла каву і поставила переді мною. Я потихеньку пив її, не кладучи ні цукру, ні вершків.

– Во, ні цукор, ні вершки не кладеш?

– Та я просто солодке не люблю… А ти що подумала? – терпляче пояснював я їй.

– А де так засмаг?

– У походи ходив, тижні по два на ногах. Туди-сюди. З рюкзаком і спальником. Ось і засмаг.

– А куди ходив?

– У Канадзаве обійшов увесь півострів Ното. до Ніїгати ходив.

– Один?

– Ну так… Подекуди, бувало, правда, хтось прилаштовувався разом.

– А романів не було? Познайомився, там, із дівчиною де-небудь дорогою, і все таке.

– Роман? – здивувався я. – Слухай, ти що, взагалі не розумієш, чи що? Які романи, коли ходиш з одним спальним мішком, борода ось така?

– І завжди так один у походи й ходиш?

– Ну так.

– Любиш бути сам? – сказала вона, підперши рукою підборіддя. – Подорожувати наодинці, їсти наодинці, на лекціях сидіти наодинці.

– Один бути ніхто не любить. Просто насильно нікого із собою спілкуватися не змушую. Від цього одні розчарування.

Вона прикусила дужку окулярів і низьким голосом вимовила :

– “Ніхто не любить самотності. Просто я не люблю розчарувань.” Будеш мемуари писати, так і напиши. – сказала вона.

– Дякую.

– Зелений колір тобі подобається?

– Це ти до чого?

– Тому що на тобі водолазка зелена.

– Не так щоб люблю. Яка різниця, який колір?

– Не так щоб люблю. Яка різниця, який колір? – повторила вона за мною слідом і запитала. – Мені подобається, коли так говорять. Наче стіну білять свіжою вапном. Тобі так казав хто-небудь?

– Не-а.

– Мене Мідорі (яп. “зелений”) звуть. Але зелений колір мені зовсім не личить. Дивно, так? Якось надто, не здається? Як закляття якесь. А старшу сестру звуть Момоко (момо – яп. “персик”). Смішно, так?

– І як, пасує їй рожевий колір?

– Знаєш, дуже личить. Наче народилася, щоб у рожевому ходити. От же несправедливо як.

На її стіл принесли їжу, і юнак в індійській картатій сорочці покликав її: “Мідорі! Їжа прийшла.” Вона махнула йому рукою, мовляв, зрозуміла.

– Ватанабе, а ти конспект ведеш? З “Історії драми II”?

– Звичайно.

– А можеш позичити? Я кілька лекцій пропустила, а в групі не знаю нікого…

– Звичайно, можу.

Я витягнув із портфеля зошит, перевірив, чи не було в ньому чогось зайвого, і простягнув Мідорі.

– Дякую. А ти післязавтра в універ прийдеш?

– Угу.

– Тоді, може, прийдеш сюди о дванадцятій? Я тобі конспект віддам, і заодно пообідаємо разом. У тебе ж нетравлення не трапляється, якщо їси не один?

– Та годі тобі… Але не варто за це натомість нічого такого. Подумаєш, конспект позичив.

– Нічого. Я люблю дякувати. Не забудеш, може, запишеш краще?

– Та чого б я забував? Післязавтра, о дванадцятій годині, зустрічаємося тут.

– З боку її столика донеслося: “Мідорі, йди швидше, остигає все”. Вона не прореагувала.

– А ти завжди так розмовляв?

– Ну так, начебто. Не звертав уваги взагалі-то, – відповів я. Я справді вперше чув від когось, що в мене якась особлива манера говорити.

Вона про щось задумалася, потім усміхнулася і пішла за свій столик.

Коли я проходив повз її столик, вона помахала мені рукою. Інші троє глянули на мене лише мигцем.

У середу, хоча була вже домовлена дванадцята година, Мідорі в ресторані видно не було. Я хотів попити пива, поки вона не прийде, але в ресторані стало людно, і мені довелося зробити замовлення і поїсти.

Я закінчив їсти о 12:35, але Мідорі все не було.

Я заплатив за обід, вийшов назовні, сів на кам’яних сходинках невеличкого синтоїстського храму навпроти ресторану і до першої години дня прочекав її, поки вивітрювалися залишки пива, але й тоді вона не прийшла. Я махнув рукою і пішов у бібліотеку. Потім о другій годині пішов на лекцію з німецької мови.

Після лекції я пішов у студвідділ, узяв журнал відвідуваності й у групі “Історії драми II” пошукав її ім’я. На щастя, з ім’ям Мідорі була тільки одна людина – Кобаясі Мідорі. Потім я порився в картотеці зі списками студентів, знайшов серед тих, хто вступив 1969 року, Кобаясі Мідорі і записав її адресу і телефон. Адреса належала приватному будинку в районі Тойосіма. Я зайшов у будку телефона-автомата і повільно набрав її номер.

– Алло, книжковий магазин Кобаясі слухає, – відповів чоловічий голос. Я зніяковів, почувши слово “книжковий магазин”.

– Вибачте, будь ласка, я Мідорі шукаю…

– А Мідорі зараз немає.

– Вона на заняттях?

– У лікарню, начебто, пішла… А ваше ім’я як?

Я не став представлятися, просто подякував і повісив слухавку. У лікарню? Травму отримала або захворіла і в лікарню пішла? Але в голосі у чоловіка не відчувалося занепокоєння такого роду. “У лікарню, начебто, пішла…” Це було сказано так, наче лікарня була частиною її життя. Таким тоном можна було сказати, що вона пішла в магазин риби купити.

Я спробував розібратися у своїх думках з цього приводу, але мені це набридло, і я кинув думати, повернувся в гуртожиток і дочитав, лежачи на ліжку, книжку Джозефа Конрада “Lord Jim”, позичену в Нагасави. Потім відніс йому книжку.

Нагасава якраз збирався піти поїсти, і ми разом пішли вечеряти.

– Як іспити в міністерство? – запитав я. Другий етап вищих іспитів Міністерства закордонних справ був у серпні.

Нагасава байдуже відповів:

– Нормально. Тут-то і з середніми результатами проходиш. Що дискусія, що співбесіда, скрізь так. Це те саме, що баб знімати.

– Коротше, просто було, значить. А результати коли?

– На початку жовтня. Якщо пройду, з мене крутий банкет.

– А які він узагалі, цей другий тур мідівських вищих іспитів? Їх тільки такі, як ти, ходять складати?

– Яке там! Здебільшого лохи всякі. Якщо не лохи, то збоченці. Відсотків дев’яносто п’ять із тих, хто лізе в чиновники, це покидьки. Це я тобі чесно кажу. Вони навіть читати нормально не можуть.

– А ти тоді чому хочеш у МЗС?

– Є причини, – сказав він, – типу, за кордоном, там, попрацювати. Але найголовніша причина, хочу свої здібності перевірити. Уяви державу. докуда я в цій величезній чиновницькій структурі зможу піднятися, наскільки сил вистачить, ось що хочу випробувати, зрозумів?

– Прямо як гра якась.

– Ну так, щось на кшталт гри. Я до влади, до грошей не прагну. От чесно, я, може, й настирний, але до таких речей у мене, що дивно, прагнення немає. Така я людина, ні апетитів, ні пристрастей, що називається. Одна лише цікавість. та ще хочеться просто випробувати свої сили у великому могутньому світі.

– Ну а ідеали, нічого такого, виходить, немає?

– Ні, звісно, – продовжував він говорити, – у житті вони не потрібні. Усе, що потрібно, це розмах, ось і все.

– Але ж скільки завгодно людей без цього в житті обходяться.

– Тебе не влаштовує, як я живу?

– Та до чого тут це?.. Які можуть бути “влаштовує” або “не влаштовує”? Ну ти сам прикинь. Я в Токійський університет вступити не можу, щодня спати з будь-ким, хто мені подобається, не можу, і язикатим мене не назвеш. Поважати мене нікому, подруги в мене немає, випущуся зі своєї гуманітарної кафедри другорозрядного приватного універу, і все одно жодних перспектив, про що я можу говорити?

– То ти що, заздриш мені, чи що?

– Ні, не заздрю… Я до себе такого звик. та й чесно сказати, що Токійський університет, що МЗС мені до лампочки. Єдине, чому заздрю, що подруга в тебе така є, як Хацумі.

Він деякий час їв мовчки.

– Знаєш, Ватанабе, – сказав він, закінчивши їсти, – у мене таке відчуття, що закінчиш ти свій універ, і років через десять чи через двадцять ми з тобою обов’язково зустрінемося. І щось нас буде пов’язувати.

– Розмова у нас, прямо як за Діккенсом, – засміявся я.

– У натурі… Але мене передчуття не підводять, – сказав він і теж засміявся.

Після вечері ми пішли в закусочну по сусідству випити чого-небудь. І пили там до дев’ятої години.

– І все-таки, у цьому своєму ось такому житті чим ти керуєшся у своїх вчинках?

– Та ти сміятися будеш.

– Та чого б я сміявся?

– Тим, що джентльменом треба бути, ось чим!

Я не засміявся, але зі стільця мало не впав.

– У сенсі, джентльменом? Типу леді та джентльмени, ти про це?

– Так, ось таким джентльменом.

– А що значить, бути джентльменом? Якщо визначення є якесь, може, поясниш?

– Бути джентльменом – означає робити не те, що хочеться, а те, що потрібно.

– З усіх людей, кого я зустрічав, ти найособливіший.

– А ти з усіх людей, кого я зустрічав, справжнісінька людина, – сказав він.

За випивку заплатив я.

( І наступного понеділка на лекції з “Історії драми II” Кобаясі Мідорі не з’явилася. Я переконався, що вона не з’явилася, оглянувши аудиторію, сів, як завжди, у передньому ряді й став писати листа Наоко, поки не прийшов викладач. Я написав про похід, у який ходив улітку. Куди ходив, скільки пройшов, кого зустрів.

“Я ночами думаю про тебе. Втративши можливість зустрічатися з тобою, я усвідомив, як ти мені потрібна. Заняття в університеті дратують своєю безглуздістю, але я старанно відвідую їх і займаюся з метою самовиховання. Відтоді, як ти зникла, все здається порожнім. Хочу разок зустрітися з тобою і спокійно поговорити. Якщо можна, хотів би з’їздити в лікарню, в яку ти поїхала, і хоч кілька годин із тобою побачитися, чи можливо це? Хочу погуляти, крокуючи поруч із тобою, як раніше. Розумію, що це, напевно, важко, але дуже прошу черкнути хоч кілька рядків у відповідь.”

Закінчивши писати, я акуратно склав чотири аркуші листа, поклав їх у приготований конверт і написав на ньому адресу Наоко.

Невдовзі увійшов низькорослий викладач із неспокійним обличчям, перевірив відвідуваність і витер лоб хусткою.

Він спирався на дідівську дзьобину, немов у нього були слабкі ноги. Лекції з “Історії драми II” були не сказати щоб цікавими, але по-своєму змістовними, і слухати їх було можна.

“Усе так само спекотно”, – сказав він і почав розповідати про роль “бога з машини” (Deus ex machina) у драмах Еврипіда. Ще він розповідав, як відрізняються боги в Еврипіда від богів Есхілла чи Софокла.

Хвилин через п’ятнадцять двері аудиторії відчинилися, і увійшла Мідорі. На ній були темно-синя куртка від спортивного костюма і кремові джинси, і вона була в тих самих протисонячних окулярах.

Вона посміхнулася викладачеві, ніби вибачаючись за запізнення, і сіла поруч зі мною. Вона вийняла зі спортивної сумки мій конспект і простягнула мені. У нього було вкладено записку зі словами: “Вибач, що в середу так вийшло. Ти образився?”

Десь у середині лекції, коли викладач креслив на дошці влаштування сцени в давньогрецькому театрі, двері знову відчинилися, і увійшли двоє студентів у крислатих літніх капелюхах набекрень. Були вони точнісінько як парочка з комедійної програми. Один був високий і блідолиций, другий низького зросту з круглим чорним вусатим обличчям, і вуса йому зовсім не пасували.

Той, що вище, ніс пачку агітаційних листівок. Той, що нижче, підійшов до викладача і сказав, що другою половиною лекції вони просять поступитися їм, тому що мають намір присвятити її дискусії, і що світ зараз охоплений важливішими проблемами, ніж грецькі трагедії.

Це було не прохання, а просте сповіщення. Викладач сказав, що він не вважає, що у світі наразі є проблеми серйозніші за грецькі трагедії, але оскільки говорити їм щось марно, то нехай чинять, як їм хочеться. Потім спустився вниз, взявшись за кут кафедри, і пішов з аудиторії, підволакуючи ногу, спираючись на клюку.

Поки високий роздавав листівки, круглолиций заліз на кафедру і виголосив промову. У листівках специфічним спрощеним стилем, який використовували для стислого викладення суті ідеологічних вчень, було написано: “Стерти до пороху окозамилювальні вибори ректора”, “Об’єднати всі сили в новому загальноуніверситетському студентському страйку”, “Повернути назад курс Японська імперія = союз виробництва і науки”.

Ідеї висувалися блискучі, особливих заперечень до змісту теж не було, але текст був непереконливим. Ні довіри він не вселяв, ні захопити нічим не міг. Мова круглолицего теж була зліплена звідкись. Усе та сама стара пісня. Та сама мелодія, слова трохи інші. Мені подумалося, що справжнім їхнім ворогом, схоже, був не уряд країни, а брак уяви.

“Пішли звідси”, сказала Мідорі.

Я погодився, і ми з Мідорі встали і попрямували до виходу з аудиторії. Круглолиций щось мені сказав, я не розчув, що. Мідорі сказала йому: “Бувай!”, і помахала ручкою.

– То ми тепер контрреволюційні елементи? – сказала мені Мідорі, коли ми вийшли з аудиторії. – Якщо революція переможе, ми з тобою на одному телеграфному стовпі будемо поряд висіти?

– Перш, ніж нас повісять, якщо це так терміново, треба пообідати, – весело відповів я.

– Точно, я хочу тебе в одне місце зводити, далеченько, щоправда. З часом як?

– Нормально. Наступна лекція о другій годині, тож час є. Раз вже все одно вирвалися.

Мідорі довезла мене на автобусі до Йоцуя. Місце, куди вона мене хотіла відвести, була їдальня в похмурому провулку за Йоцуя.

Ми сіли за стіл, і не встигли сказати жодного слова, як перед нами постали червоні дерев’яні прямокутні коробки з комплектами їжі згідно з меню, яке змінюється щодня, і чашки з бульйоном. Їдальня явно варта того, щоб спеціально їхати сюди автобусом.

– Смачно!

– Ага. А ще дуже дешево. Я тому ще коли в школі вчилася, сюди іноді обідати приходила. Моя школа тут поблизу. У нас у школі так суворо було, що ми потайки сюди їсти ходили. А дізналися б, що ми не в школі харчуємося, тут же на другий рік би залишили.

Без окулярів Мідорі здавалася якоюсь сонною порівняно з минулим разом. Вона смикала тоненький срібний браслет на лівій руці й раз у раз потирала мізинцем очі.

– Спати хочеш? – запитав я.

– Трохи. Не виспалася. Учора справ багато було, – сказала вона. – Ти вибач, що того разу так вийшло. Дуже важлива справа з’явилася, ніяк не змогла вирватися. та ще зранку, ні з того, ні з сього… Ось і не вийшло. думала в той ресторан зателефонувати, та не могла згадати навіть, як він називається, а твій домашній телефон я не знаю. Ти довго чекав?

– Та нічого. У мене часу завжди вагон.

– Так багато вільного часу?

– Так багато, що із задоволенням із тобою б поділився, щоб ти виспалася.

– Вона посміхнулася, підперши підборіддя рукою, подивилася мені в обличчя.

– Ти такий турботливий.

– Та справа не в турботі, просто час дівати нікуди, – сказав я. – Слухай, а я ж того дня тобі додому дзвонив, хтось інший слухавку взяв і сказав, що ти в лікарню пішла, сталося щось?

– До мене додому? А звідки ти мій номер знаєш?

– У студвідділі довідки навів. Це ж будь-хто може.

Вона розуміюче кивнула кілька разів і знову затеребила браслет.

– Ясно. Мені таке й на думку не спадало. Але ж і твій телефон можна було дізнатися, напевно… Я про лікарню тобі іншим разом розповім, гаразд? Я зараз не хочу про це. Вибач.

– Та годі, це я не у свою справу сунуся тут.

– І зовсім ні. Просто я зараз замучилася дуже. Замучилася, як мавпа під дощем.

– Пішла б додому, поспала, – запропонував я.

– Ні, не хочу ще спати. Ходімо, походимо? – сказала Мідорі, спостерігаючи за виразом мого обличчя.

Мідорі привела мене до школи для дівчаток, до якої вона ходила в старших класах, що розташована за кілька хвилин ходьби від станції Йоцуя.

Проходячи повз станцію Йоцуя, я раптом згадав свої нескінченні прогулянки з Наоко.

Якщо подумати, звідси все і починалося. Я подумав, що моє життя склалося б зовсім інакше, якби не зіткнувся я зовсім випадково тоді з Наоко на центральній лінії метро. І тут же поправився, що нехай би ми і не зустрілися тоді, в результаті все могло б скінчитися тим самим. Зустрілися ми з Наоко, напевно, тому що мали б зустрітися тоді, а не зустрілися б того дня, все одно зіткнулися б десь іще. доказів тому не було, але таке в мене було відчуття.

Ми з Мідорі сіли на лавку і подивилися на будівлю школи, в яку вона ходила.

Будівля була оповита лозою дикого винограду, а на краю даху відпочивали від польоту голуби. Будівля була стара і вельми колоритна. На подвір’ї ріс величезний в’яз, а поруч із ним у небо здіймався білий дим, і в та в променях сонця, що ще по-літньому світило, дим здавався ще більш розсіяним.

– Знаєш, що це за дим, Ватанабе? – раптом запитала Мідорі.

– Не знаю.

– Це жіночі прокладки спалюють.

– Кхм, – тільки й вирвалося в мене. Більше нічого на думку не спадало.

– Прокладки, тампони, – посміхалася Мідорі. – Школа ж для дівчаток, усі ці справи в туалеті в урну кидають. А двірник їх збирає і спалює в грубці. Ось від цього такий дим.

– Сумна історія, як послухаєш.

– Ага, я теж, коли дивилася з вікна в класі на цей дим, завжди про це думала. Що це сумно. У нас у школі, якщо середні і старші класи разом скласти, десь тисяча осіб навчалося. У деяких дівчаток місячних ще немає, тож, рахуй, десь дев’ятсот, із них в однієї п’ятої місячні, виходить десь сто вісімдесят. Виходить, що на день сто вісімдесят осіб викидає прокладки в урну, так?

– Ну, десь так, я взагалі-то рахувати не дуже люблю.

– Але це ж ціла купа! Сто вісімдесят осіб же! Уявляєш, що буде, якщо це все зібрати і спалити?

– Та взагалі-то не можу уявити.

Ну як я міг це уявити? Деякий час ми вдвох дивилися на цей білий дим.

– Чесно кажучи, не хотіла в цю школу ходити, – сказала Мідорі, хитаючи головою. – Я в просту державну школу хотіла. Куди найпростіші люди ходять. Хотіла веселого безтурботного дитинства. Але через марнославство моїх тата з мамою довелося вступити сюди. Адже так буває, якщо в початковій школі вчишся добре? Учитель каже: “З такою успішністю вона не може не вступити”. Ось я і вступила. Шість років проходила, але без охоти зовсім. Шість років тільки й думала, як би скоріше її закінчити. Мені навіть грамоту дали, за те що запізнень і прогулів не було. Хоча так мені ця школа не подобалася. А знаєш, чому?

– Не знаю.

– Бо не любила школу смертельно. Тому на зло жодного дня не прогулювала. Не хотіла програвати. Боялася, що варто раз програти, і все, потім покотишся по похилій. навіть коли температура була 39 градусів, ледь не поповзом до школи йшла. Учитель казав: “Мідорі, ти не захворіла?”, а я брехала, що все нормально, і терпіла. Мені потім грамоту за відсутність прогулів і словник французької мови подарували. Я тому в універі німецьку вибрала. Щоб я їхніми подарунками користувалася, подумала, та ні за що! Це нісенітниця б якась вийшла.

– А що саме тобі в школі так не подобалося?

– А ти школу любив?

– Не те щоб любив, не те щоб не любив. Я в зовсім звичайну державну школу ходив і особливо не замислювався про це.

– У цій школі, – сказала Мідорі, чухаючи око мізинцем, – обрані навчаються. Тисяча дівчаток із хороших родин із хорошими оцінками. Коротше кажучи, дочки багатіїв. Інакше не зможеш вчитися. Плата за навчання дорога, постійно всякі пожертви збирають, коли на екскурсію їдемо, готель у Кіото цілком винаймаємо, на банкети ходимо, де їжу подають на лакованих дерев’яних тацях у вигляді столиків, раз на рік у готелі Окура на заняття із застільного етикету йдемо… Коротше, не жарти. Зі ста шістдесяти осіб мого потоку я одна жила в районі Тойосіма. Я якось весь список переглянула. Цікаво було, хто де живе. Я очманіла. 3-тя вулиця району Тійода, Мотоадзабу в районі Мінато, ден’ентьонтьофу в районі Оота, Сейдзо в районі Сетагая… Суцільно одні такі місця. Була одна тільки дівчинка на ім’я Касіва, яка жила в префектурі Тіба, ми з нею дружили. Гарна була дівчинка. Вона мені каже: “Поїхали до мене в гості? далеченько, правда”. Я їй: “Гаразд, поїхали”. Я мало не впала. Один сад оглядати довелося хвилин п’ятнадцять. Шикарний такий сад, а в ньому дві собаки розміром із легкову машину шматки яловичини пожирають. І ця дівчинка в класі комплексувала через те, що жила в Тіба! дівчинка, яку до школи на “Мерседесі” підвозили, якщо вона боялася запізнитися. Машина була з особистим водієм, а водій носив капелюх і білі рукавички, як той шофер із “The Green Hornet” (1939, у головній ролі Gordon Jones). А вона вважала, що їй є чого соромитися. навіть не віриться, так? Ну скажи, може ти в таке повірити?

Я похитав головою.

– З такого місця, як Кітаоцука в районі Тойосіма, у всій школі, крім мене, було нікого не знайти. та ще в графі “Заняття батьків” написано: “Управління книжковим магазином”. У класі мені всі тому заздрили. Книжки, мовляв, можу читати, скільки влізе, які хочу. От дурні. Вони всі уявляли якийсь величезний книжковий супермаркет типу “Кінокунія”. Вони, напевно, тільки такий книжковий магазин і можуть собі уявити. Насправді ж жалюгіднішого видовища не придумаєш. Магазин Кобаясі, нещасний магазин Кобаясі! Відкриєш скрипучі двері, і перед тобою в ряд стоять журнали всіх мастей. Найкраще продаються жіночі журнали, до яких додаються описи вісімдесяти восьми нових прийомів сексу, з картинками і коментарями. домогосподарки, що живуть по сусідству, купують їх і вивчають, сидячи за кухонним столом, а коли повертаються чоловіки, негайно випробовують на практиці. Ось уже гідне видовище. І чим тільки живуть заміжні жінки? А ще комікси, теж добре йдуть. “Magazine”, “Sunday”, “Jump”… Ну і, звісно, тижневики. Загалом, майже самі журнали. Є й дещо з художньої літератури, але одна нісенітниця. Крім містики, пригод і побутових романів ніхто ж нічого не купує. Ну і дещо з корисних порад: “Правила гри в шашки”, “Бонсаї”, “Проведення весільних церемоній”, “Що потрібно знати про секс”, “Як кинути палити” тощо. А ще в нас у магазині канцтовари продаються. Поруч із касою розкладені ручки, олівці, зошити. Ось і все. Ні “Війни і миру”, ні “Сексуальної людини” (Ое Кендзабуро), ні “Над прірвою в житі”. Ось що таке книжковий магазин Кобаясі. Чому тут заздрити? Ось тобі заздрісно?

– Уявляю цю картину, як наяву.

– Ось такий магазин. В окрузі всі до нас ходять книжки купувати, ми і доставку робимо, і постійних покупців багато, тож ми вчотирьох живемо безбідно. І боргів немає. Можна двох дочок в університет віддати. Але це й усе, понад те якихось особливих можливостей у нашої сім’ї немає. Тому нема чого було мене в таку школу віддавати. Від цього тільки сумно робилося. Як у школі якісь пожертви збирають, батьки бурчать, як ідемо кудись їсти, завжди боїшся, що підемо в дороге місце, і грошей може не вистачити. Безпросвітність якась. А в тебе сім’я багата?

– У мене? Мій батько звичайнісінький службовець фірми. Не особливо багатий і не особливо бідний. Відправити дитину вчитися в Токіо йому, мабуть, було досить непросто, але дитина я єдина, тож із цим особливих проблем немає. грошей мені шлють небагато. Доводиться підробляти. Абсолютно пересічна сім’я. Є невеликий клаптик землі, є Toyota Corolla.

– А де ти працюєш?

– Тричі на тиждень працюю в нічну зміну в магазині грамплатівок на Сіндзюку. Просто сиджу і дивлюся за магазином.

– Хм, – сказала Мідорі, – а я вважала, що ти з тих, кому не доводилося про гроші хвилюватися. На вигляд чомусь так здалося.

– Особливо страждати не доводилося. Просто грошей маю не так багато. Більшість людей у світі так живуть.

– У школі, де я вчилася, більшість людей були багатими, – сказала вона і підняла обидві руки з колін долонями догори, – ось у чому вся проблема.

– Так милуйся тепер на решту світу, скільки влізе.

– Як ти думаєш, у чому головна перевага у багатих?

– Не знаю, в чому?

– Вони можуть сказати, що в них грошей немає. Ось, наприклад, я запропонувала однокласниці що-небудь зробити. Тоді вона може мені сказати: “Зараз не можу, у мене грошей немає”. А якщо навпаки, то я так сказати ніяк не можу. Якщо я скажу, що в мене немає грошей, це ж означає, що в мене справді їх немає. Тільки на посміховисько себе виставлю. Це все одно як якщо красива дівчина скаже: “Я сьогодні погано нафарбована, тож нікуди йти не хочу”. Якщо негарна дівчина так скаже, всі над нею тільки сміятимуться. Ось у такому світі я жила. до минулого року, шість років поспіль.

– З часом забудеться.

– Скоріше хочу забути. Я коли в університет вступила, мені настільки легше стало. Там стільки звичайних людей.

Вона злегка посміхнулася куточками рота і пригладила коротке волосся долонею.

– А ти підробляєш де-небудь?

– Так, коментарі до карт пишу. Карти коли купуєш, до них же додаються такі типу памфлети? Ну, де про місто написано, яке там населення, які є пам’ятки. У цьому місці є такі-то туристичні маршрути, є такі-то легенди, ростуть такі-то квіти, живуть такі-то птахи. Це зовсім просто. Посидиш день у бібліотеці на Хібія, і можеш хоч цілу книжку написати. А якщо знаєш маленький секрет, то роботи буде, скільки завгодно.

– Це що за секрет такий?

– А такий, що треба написати трохи чогось такого, чого ніхто інший би не написав. Тоді у фірмі замовник подумає: “А вона непогано пише”. Деякі просто в захват приходять. Не обов’язково це має бути щось суттєве. Нехай навіть щось дуже просте. Ну наприклад, якщо вставити епізод на кшталт такого: “для побудови греблі тут було затоплено одне селище, але перелітні птахи досі пам’ятають про нього, і коли приходить весна, можна спостерігати картину того, як птахи без кінця кружляють над озером”, це всім подобається. Ну як, поетично й романтично, так? Зазвичай хлопці, які цим підробляють, про такі речі не замислюються. Тож я, можна сказати, непоганий заробіток маю. Завдяки складанню таких текстів.

– А як тобі вдається вишукувати такі епізоди?

– Ну так, – сказала Мідорі, злегка хитнувши головою, – якщо ти хочеш їх знайти, то якось знайдеш, а якщо нічого і не знаходиться, то береш і вигадуєш його сам, аби нічого не постраждало.

– Правильно, – захоплено сказав я.

– Peace! – крикнула Мідорі.

Вона захотіла послухати про мій гуртожиток. Я, як завжди в таких випадках, розповів їй про церемонію підняття прапора і про ранкову гімнастику Штурмовика. Під час розповіді про Штурмовика Мідорі трималася за живіт від сміху. Штурмовик, схоже, здатний був розвеселити всіх на світі. Мідорі зацікавилася нашим гуртожитком і сказала, що хотіла б там разок побувати.

– Та нічого там цікавого немає. Просто кілька сотень мужиків, які п’ють і онанують у своїх кімнатах.

– Що, і ти теж?

– Немає такої людини, яка б цим не займалася, – пояснював я їй. – Як у жінок місячні, так чоловіки мастурбацією займаються. Хто завгодно, всі.

– А в кого подруга є, теж? Ну, з якою сексом можна займатися?

– Та справа не в цьому. От узяти того кадра з сусідньої кімнати, який у Кейо вчиться, то він онанує, а потім іде на побачення. Так, каже, надійніше.

– Мені цього не зрозуміти, напевно. Адже я все-таки весь час у школі для дівчаток навчалася.

– Ну так, і в додатках до жіночих журналів про це не пишуть.

– Точно, – засміялася вона. – Ватанабе, а ти цієї неділі вільний? Час є?

– Я в будь-яку неділю вільний. До шостої, щоправда, на роботу треба.

– Тоді, може, приїдеш до мене в гості? У книжковий магазин Кобаясі. Магазин, напевно, буде зачинений, але мені до вечора треба за будинком дивитися. По телефону хто-небудь може зателефонувати. Ну як, пообідаєш зі мною? Я сама готую.

– Із задоволенням, – погодився я.

Вона вирвала аркуш із зошита і детально намалювала, як дістатися до її будинку. Потім дістала ручку з червоним чорнилом і позначила на плані свій будинок великою літерою “Х”.

– Не захочеш, дізнаєшся. Там вивіска висить “Книжковий магазин Кобаясі”. Десь до дванадцятої зможеш приїхати? Я обід приготую.

Я подякував їй і сховав карту в кишеню. Потім сказав, що вже піду потихеньку в університет на двогодинну лекцію з німецької мови. Їй теж треба було кудись їхати, і вона сіла на метро на станції Йоцуя.

Вранці в неділю я встав о дев’ятій годині, поголився, випрати і вивісив білизну сушитися на даху. Погода була чудова. Пахло осінню. Зграйки червоних бабок носилися над територією, і місцева дітвора бігала за ними з сачками. Вітру не було, і прапор безвольно звисав із флагштока вниз.

Я вдягнув свіжовипрасувану сорочку і пішов із гуртожитку в бік станції метро. Околиці студентського містечка були в неділю пустельними, наче вимерли, і більша частина крамниць була закрита.

Кожен звук на вулиці чувся виразніше, ніж зазвичай, і розносився по всій окрузі. Жінка переходила, стукаючи дерев’яними гета, асфальтову доріжку, діти виставили в ряд порожні консервні банки біля стіни депо і кидалися в них камінням.

Одна квіткова крамниця була відкрита, і я купив там кілька нарцисів. Було дещо дивно купувати нарциси восени, але мені вони завжди подобалися.

У вагоні метро цього недільного ранку я виявив лише компанію трьох бабусь. Коли я зайшов у вагон, вони оглянули моє обличчя і нарциси в моїй руці. Одна зі стареньких посміхнулася, подивившись мені в обличчя. Я теж посміхнувся, сів на найдальше місце і почав дивитися на старі будинки, що біжать за вікном. Поїзд мчав, щоразу ледь не зачіпаючи стріху будинку, що проносився повз.

На веранді якогось будинку стояло кілька горщиків із розсадою помідорів, а поруч із ними грілася на сонці здоровенна чорна кішка. Впадала в око також дитина, яка пускала мильні бульбашки на подвір’ї будинку. Звідкись донеслася пісня Ісіда Аюми. Звідкись почувся запах соусу керрі.

Поїзд нісся сам по собі, протискуючись цими, здавалося б, рідними вуличками. На одній зі станцій увійшло кілька пасажирів. Старенькі жваво базікали про щось, нахилившись одна до одної, ні на що не звертаючи уваги.

Я зійшов на станції Оцука і покрокував непримітною вуличкою, як було намальовано в плані. Крамнички, що вишикувалися в ряд, здавалися всі на одне обличчя. Будівлі крамничок були старими і здавалося, що всередині них темно. Написи на деяких вивісках майже стерлися.

Дивлячись на тип і вік будівель, було зрозуміло, що цей район не зазнав бомбардування під час війни. Тому, видно, і стояли ці будинки недоторканими. Деякі будинки були, звісно, відбудовані заново, майже всі споруди були розширені або носили сліди ремонту, але виглядало це часто ще непривабливіше, ніж повністю застарілі старі будинки. Відчувалося, що живуть тут здебільшого люди, які переїхали в передмістя, рятуючись подалі від переповнених машинами вулиць, брудного повітря, нестерпного шуму і непомірно високої квартплати, залишивши по собі дешеві будинки та квартири і крамнички, які не вийшло перемістити за слідом, та ще ті, хто здавна жив у цьому місці з покоління в покоління. Від вихлопних газів автомобілів усе було як у тумані.

Пройшовши так хвилин десять, я звернув праворуч від бензоколонки на невеличкий торговий ряд, приблизно в середині якого показалася вивіска “Книжкова крамниця Кобаясі”.

Магазин був, звісно, не надто великий, але й не такий крихітний, яким я його уявив після розповіді Мідорі. Звичайний книжковий магазин, як будь-який із тих, що є на будь-якій вулиці. У таку ж книжкову крамницю я бігав у дитинстві купувати дитячі журнали, не в силах дочекатися появи нових випусків. Зупинившись перед магазином Кобаясі, я відчув тугу за минулим. Такий магазин є на будь-якій вулиці, куди не підеш.

Залізні штори на вікнах магазину були опущені, на шторі був приклеєний напис: “Shuukan Bunshun” (тижневик “Літературна весна”), новий випуск щочетверга”. до дванадцятої залишалося ще п’ятнадцять хвилин. Я спробував вбити час, тиняючись торговельним рядом із нарцисами в руці, але мені це швидко набридло, і я натиснув кнопку дзвінка збоку від штори і почав чекати відповіді, відступивши назад на кілька кроків.

Я прочекав секунд п’ятнадцять, але відповіді не було. Я вагався, зателефонувати ще раз чи не варто, коли зверху долинув звук відсунутої стулки вікна. Мідорі висунула голову назовні і помахала рукою.

– Піднімай штору і заходь, – крикнула вона.

– Нічого, що я рано? – крикнув я у відповідь.

– Нічого-нічого! Піднімайся на другий поверх. Я зараз відійти не можу.

І вікно знову з шумом зачинилося.

Я з моторошним шумом підняв штору приблизно на метр, протиснувся під нею всередину і опустив її назад. Усередині крамниці була непроглядна темрява. Я спіткнувся об стопку журналів, перев’язаних мотузкою, підготовлену для повернення, і ледве не розтягнувся на підлозі, абияк пройшов по приміщенню, зняв черевики і навпомацки пробрався нагору.

У будинку було темно. Там, куди я піднявся сходами, була обстановка як у гостьовій, з простеньким набором м’яких меблів. Кімната була невелика, з вікна в неї проникало тьмяне світло, як у якомусь польському фільмі десятирічної давнини. Ліворуч був чи то робочий склад, чи то комора. Я з обережністю піднявся крутими сходами праворуч від гостьової, і показався другий поверх. На другому поверсі було незрівнянно світліше, ніж унизу, і я полегшено зітхнув.

– Іди сюди, – почувся звідкись голос Мідорі.

Кімната праворуч від сходів була щось на кшталт їдальні, всередині неї була кухня. Сам будинок був старий, але інтер’єр на кухні, схоже, нещодавно оновили, і раковина, крани, посудна шафа – все блищало, як новеньке. Там Мідорі щось готувала. У каструлі щось вирувало, відчувався запах смаженої риби.

У холодильнику пиво є, посидь там, випий, якщо хочеш, – сказала Мідорі, глянувши в мій бік.

Я дістав із холодильника банку пива, сів за стіл і почав пити. Пиво було холодне, точно його тримали там кілька місяців. На столі була маленька попільничка, газети, пляшка соєвого соусу. Ще там лежав папір і ручка, на папері були записані номери телефонів і стовпчики цифр, схожі на записи про зроблені покупки.

– Ще хвилин десять, і буде готово, почекаєш там? Зможеш почекати?

– Зможу, звісно.

– Ну тоді почекай поки що, щоб апетит трохи кращий був. Тут тобі наїстися вистачить.

Попиваючи холодне пиво, я дивився на звернену до мене спиною Мідорі, яка була захоплена процесом готування.

Вправно й моторно переміщаючись кухнею, вона готувала страви чотири одразу. Однією рукою пробує щось із киплячої каструлі, іншою щось нарізає на дошці, потім однією рукою дістає щось із холодильника, іншою миє в раковині використаний посуд.

Дивлячись на неї ззаду, мимоволі згадувався виступ якогось музиканта з Індії. Тут у дзвіночок подзвонить, тут по дошці стукне, там по кістці буйвола вдарить. рухи її були стрімкими й економними, у всьому відчувався розрахунок. Я захоплено за всім цим спостерігав.

– Може, допомогти чого? – запитав було я.

– Та ні, я звикла все одна робити, – посміхнулася вона мені, відволікшись на секунду.

Вона була в синіх джинсах в обтяжку і блакитній майці. На спині була намальована велика емблема фірми “Apple Record” у вигляді яблука. Ззаду було помітно, які напрочуд вузькі в неї стегна. Точно пропустили з якоїсь причини той період, коли мали роздатися вшир у процесі росту. Тож ззаду вона набагато більше скидалася на хлопчака, ніж звичайна дівчина у вузьких джинсах.

Яскраві промені сонця, що проникали через вікно над раковиною, обрамляли її силует тонкою облямівкою.

– Не варто було заради мене такий банкет влаштовувати.

– Та який там банкет, – відповідала вона, не обертаючись. – Учора часу не було, нічого толком купити не встигла, так, готую, що вийде, з того, що в холодильнику є. Тож нічого особливого, правда. та й люблю я гостей приймати, це в нас сімейне. У нас у сім’ї, як правило, чомусь страшенно люблять гостей приймати. Прямо хвороба якась. І не сказати, що настільки душевніші за всіх, і не славимося ми цим. Але як хто в гості прийде, всі справи кидаємо і за ним доглядаємо. Ми всі в родині такі. Вже не знаю, добре це чи погано. Тому в нас і спиртного повний дім, хоча тато й не п’є майже. Знаєш, чому? Щоб гостей зустрічати. Тож пиво пий, скільки хочеш.

– Дякую.

Тут до мене дійшло, що нарциси я залишив унизу. Поклав поруч, коли роззувався, і забув про них, коли піднімався. Я знову спустився вниз, знайшов у непроглядній темряві букет із десяти нарцисів і піднявся з ними нагору. Вона дістала з комори скляний келих і поставила в нього нарциси.

– Обожнюю нарциси, – сказала Мідорі. – Я колись у старших класах на святі співала “Сім нарцисів”. Знаєш цю пісню, “Сім нарцисів”?

– Знаю, ще б не знати.

– Я у фолк-групі раніше була, на гітарі грала.

Вона розклала їжу по тарілках, наспівуючи “Сім нарцисів”.

Обід був приготований чудово і майстерно, повністю затьмаривши мою уяву. На стіл виставили повні тарілки із заправленою оцтом сирою рибою, прозорим бульйоном, яєчним супом, солоною макреллю і солоними баклажанами домашнього засолу, супом з коріння латаття з соєвим соусом, кашею з грибами, дрібно нарізаною маринованою редькою, посипаною сіллю з кунжутом. Усе було приправлено в міру, на кансайський манер.

– Як смачно! – захопився я.

– Ну як, Ватанабе? Скажи чесно, не очікував, що я добре готую?

– Ну як… – невпевнено почав я.

– Адже ти з Кансая, любиш, напевно, коли все ось так приправлено?

– Так ти спеціально для мене по-кансайськи приготувала?

– Та ну, хто ж до таких дрібниць старається, коли готує? Ми вдома завжди так їмо.

– Так у тебе батьки з Кансая?

– Ні, татова сім’я з цих місць, а мама з Фукусіма. У нас у рідні нікого з Кансая немає, скільки не шукай. У нас усі з Токіо та півночі Канто.

– Щось не зрозумію, а як же ви тоді так чисто по-кансайськи все готуєте? Хто навчив?

– Довга історія, – сказала вона, ївши яєчний суп. – Наша мама терпіти не могла по дому щось робити, тож узагалі готувати не вміла. До того ж, як бачиш, у нас магазин свій. Тож частенько нас або в їдальню якусь їсти водила, або пиріжки якісь там у м’ясній крамничці купувала замість обіду, коли їй типу ніколи була. Я це з дитинства ненавиділа. Ну просто до смерті ненавиділа. Приготує, буває, керрі потрійну порцію за раз, і щодня його їмо… І ось якось раз, у середній школі справа була, у третьому класі, я вирішила, що готувати буду завжди сама, як годиться. Поїхала в “Кінокунія” на Сіндзюку, купила кулінарну книжку, яка найбільше сподобалася, і всього, що там було, навчилася. Як ніж і обробну дошку вибирати, як ножі гострити, як із рибою поводитися, як філе рибне нарізати, все-все. А той, хто книжку написав, був із Кансая, ось так і вийшло, що я все по-кансайськи тепер готую.

– Так ти це все за книжкою робити навчилася? – вражено запитав я.

– Я потім ще грошей накопичила і на справжні банкети ходила. Звідти багато запозичила. Я все швидко схоплюю. Крім того, щоправда, де логічно мислити треба і таке інше.

– Це ніхто тебе спеціально не вчив, і ти так готуєш, ну ти й молодець!

– Я справді так старалася, – сказала вона і навіть зітхнула. – Коротше, у сім’ї в нас у готуванні ніхто нічого не розумів і не цікавився. Хочеш хороший ніж купити або каструлю, а гроші в кого взяти? Вистачить того, що є, кажуть. Не розуміють нічого. Як ножем із таким тупим кінцем рибу потрошити? Але скажеш їм, а вони: “Чого там цю рибу потрошити?” І все. Довелося кишенькові гроші відкладати й самій усе купувати: ножі, каструлі, котли. Уявляєш? П’ятнадцятирічна дівчина збирає кишенькові гроші, як ненормальна, щоб казани купувати, точильні камені, сковорідки. У моїх подруг грошей повні кишені, так вони на них собі сукні красиві купують, туфлі. Несправедливо, так?

Я кивнув, розправляючись із супом із коренів латаття.

– У першому класі старшої школи я дуже хотіла прилад для смаження яєць купити. Така витягнута тонка мідна штука, щоб яйця в ній смажити для яєчного супу. Так я її на гроші купила, на які новий ліфчик хотіла купити. Ну й намучилася тоді! Три місяці в одному ліфчику ходити довелося. Уявляєш? Увечері виперу, висушу абияк, вранці знову в ньому йду. Іноді він просохнути не встигав, то це така трагедія. У світі гірше нічого немає, ніж у мокрому ліфчику ходити. Особливо як подумаєш, що це через прилад, яким яєчний суп готують.

– Та вже напевно, можу уявити. – кивнув я, сміючись.

– Тому, коли мама померла, хоч і недобре так говорити, навіть зраділа. Можна стало грошей витрачати, скільки треба, купувати, що захочеш, і тепер у мене посуду навалом. Тато ж зовсім не контролює, як ми гроші витрачаємо.

– А коли твоя мама померла?

– Два роки тому, – коротко відповіла вона. – Рак, пухлина в мозку. Півтора року в лікарні пролежала, мучилася багато, а потім уся ніби ліками просочилася, так і померла, як під наркозом. Що тут сказати, гіршої смерті не придумаєш. І вона мучиться, і навколо всі страждають. У хаті тому ні копійки не було. Уколи треба робити по двадцять тисяч єн кожен, доглядати хтось за мамою мусить, ось так воно й виходило. Мені школу пропускати довелося, щоб за мамою доглядати, загалом, жах. та ще…

Вона почала було щось говорити, але на півслові замовкла, точно передумала, поклала палички для їжі на стіл і зітхнула.

– Розмова якась сумна вийшла ні з того, ні з сього. І чого я про це заговорила?

– Ти про мокрий ліфчик почала.

– Ось це той самий суп і є. Усю душу в нього вклала. – сказала вона проникливо.

Я доїв свою порцію і відчув, що об’ївся. Вона їла не особливо багато. “Поки готуєш, уже від цього ситим стаєш”, сказала вона і відсунула тарілку першою.

Коли ми закінчили їсти, вона прибрала посуд і витерла стіл. Потім принесла звідкись пачку “Мальборо”, вийняла з неї одну сигарету, прикурила від сірника. Вона взяла в руки келих із нарцисами і розглядала їх якийсь час.

– По-моєму, і так непогано. У вазу можна і не переставляти. Здається, ніби біля річки поблизу нарвала і в першу-ліпшу склянку поставила.

– Біля річки перед станцією Оцука нарвала, – сказав я.

Вона розсміялася.

– Ти якийсь незрозумілий. Чи то жартуєш, чи то серйозно говориш.

Вона докурила сигарету десь до половини, підперши рукою підборіддя, потім із зусиллям розчавила недопалок у попільничці. Потім стала терти пальцями очі, немов у них потрапив дим.

– Дівчина повинна сигарету витонченіше гасити, – заговорив я. – А то прямо некультурно якось. Не треба її силою гасити, береш і гасиш потихеньку, з краєчка починаючи. Не треба її так тиснути. А то якось занадто виходить. І ніколи не треба з носа дим випускати. І нормальні дівчата, коли з хлопцем удвох обідають, про те, як три місяці в одному ліфчику ходили, не розповідають.

– А я ось така, – сказала вона, потираючи перенісся. – Не виходить у мене курити, як треба. Іноді балуюся просто, а звикнути не можу. Ще що скажеш?

– Дівчата “Мальборо” не курять.

– Яка різниця? Які не кури, одна й та сама гидота.

Вона покрутила тверду пачку “Мальборо” в руках.

– З минулого місяця курити стала. Чесно кажучи, не те що сильно курити хотілося, просто з цікавості.

– А що раптом зважилася?

Вона склала руки на столі й на хвилину задумалася.

– Ну як що… А ти куриш?

– У червні кинув.

– Чому?

– Та набридло. Скінчилися вночі сигарети, наприклад, і мучишся потім, і все таке. Ось і кинув. Не особливо люблю від чогось ось так залежати.

– Ось на вигляд і не скажеш, а ти, виявляється, на речі так серйозно дивишся, так?

– Не знаю, може й так. Тому, може, і люди до мене особливо не тягнуться, через характер такий. Завжди такий був.

– Це тому, що здається, що тобі все одно, що ти комусь не подобаєшся. Дехто, можливо, тебе й не любить через це, – сказала вона невпевнено, підперши підборіддя рукою. – А от мені подобається з тобою говорити, і як ти говориш по-особливому. Ось як зараз: “Не особливо люблю від чогось залежати”.

Я допоміг їй помити посуд. Стоячи поруч із нею, я запитав її, протираючи ганчіркою і ставлячи в сушарку посуд, який вона вже помила:

– А твої всі куди пішли сьогодні?

– Мама на кладовищі. Померла два роки тому.

– Це я вже чув.

– Сестра з нареченим зустрічається. На машині кудись кататися поїхали, напевно. У сестри хлопець в автомобільній компанії працює. Тому машини обожнює. А я не дуже машини люблю.

Вона ненадовго знову замовкла і продовжувала мити посуд, а я мовчки продовжував його витирати.

– А тато… – заговорила вона знову через деякий час. – Тато шість місяців тому поїхав в Уругвай і не повернувся.

– Уругвай? – здивувався я. – В Уругвай навіщо?

– Тато хотів в Уругвай емігрувати, дурень. Людина, з якою він в армії товаришував, там завод тримає, от він і думав, видно, що зможе там влаштуватися якось. Сказав якось раптом про це, потім сів один на літак і полетів. Вже як ми його тільки не відмовляли. Ну що в такому місці робити, ти і мови-то не знаєш, та й не був ніде ніколи, крім Токіо. Але все марно. У тата явно сильний шок був від того, що мама померла. Ось щось із головою і сталося, видно. Так сильно тато маму любив. Чесно.

Я дивився на неї, відкривши рот, не в силах щось сказати.

– Знаєш, що тато нам із сестрою сказав, коли мама померла? Він сказав: “Мені зараз так прикро. Чим вашу маму втратити, та краще б я вас обох втратив”. Ми так розгубилися, що сказати не могли нічого. А ти б зміг? Як би там не було, але таке сказати… Звісно, втратити людину, яку найбільше любив, це важко, сумно, боляче, я все розумію. Мені його шкода. Але хіба можна рідним донькам сказати, та краще б ви натомість померли, хіба не так? Це не занадто хіба?

– Ну так.

– Нам же це неприємно. Загалом, усі в нас у сім’ї якісь не такі. Усі з якимись дивацтвами.

– Схоже на те, – погодився я.

– І все-таки, це здорово, коли одна людина іншу любить, правда? Коли дружину любить так, що дочкам може сказати, краще б ви замість неї померли…

– Ну, якщо так подивитися, може воно й так.

– І ось, в Уругвай поїхав. А нас кинув.

Я витирав посуд, нічого не кажучи. Коли я все витер, вона акуратно розставила посуд по полицях.

– І що, від батька звісток немає?

– Раз тільки листівка з картинкою прийшла. У березні. Але жодних подробиць не було. Дуже, мовляв, спекотно, фрукти зовсім не такі смачні, як думав, і все типу такого. Маячня якась. та ще листівка була з якимось безглуздим осликом на картинці. З головою в нашого тата не все гаразд. навіть про цього не то друга, не то знайомого, ні слова – знайшов його, не знайшов. Наприкінці було, щоправда, написано, що коли трохи на ноги стане, нас із сестрою забере. І відтоді жодного рядка. Я листа йому написала, навіть не відповів.

– А якщо батько твій скаже їхати в Уругвай, що робитимеш?

– Я хочу з’їздити. Цікаво ж. А сестра каже, нізащо не поїде. Сестра брудні речі, брудні місця терпіти не може.

– Що, в Уругваї так брудно?

– Не знаю, але сестра так вважає. Типу там на дорогах ослине лайно, над ним мухи дзижчать, у туалетах води немає, ящірки зі скорпіонами повзають… У кіно, напевно, бачила де-небудь. Сестра комах ненавидить. Що вона любить, так це на блискучій тачці куди-небудь у Сенан покататися.

– Хм.

– А Уругвай – погано, чи що? Я б поїхала.

– А хто зараз у магазині працює?

– Сестра. Родич, що по сусідству живе, щодня допомагати приходить. доставку робить. Я теж, як час є, допомагаю. У книжковому магазині важкої роботи немає, тож потихеньку справляємося. Якщо зовсім ні в яку стане, думаємо магазин продати, правда.

– Любиш батька?

Вона похитала головою.

– Не можу сказати, що дуже вже люблю.

– Тоді чому кажеш, що в Уругвай готова їхати?

– Тому що вірю.

– У сенсі, віриш?

– Ну так. Не дуже люблю, але вірю, татові-то. Хоч він і махнув рукою і на дітей, і на роботу через шок, коли мама померла, і в Уругвай поїхав, але я йому вірю. Розумієш?

Я відповів, зітхаючи:

– Начебто і розумію, а начебто і не розумію.

Вона засміялася, немов жарт, і злегка ляснула мене по потилиці.

– Ну й добре, яка різниця?

Після обіду тієї неділі одна за одною відбулися різні події. Дивний був день. По сусідству від Мідорі загорівся будинок, і ми дивилися на пожежу з даху третього поверху, потім ми з нею поцілувалися ні з того, ні з сього. Звучить по-дурнуватому, але саме так все і відбувалося.

Ми говорили про університет і пили каву, коли почулося виття пожежної сирени. Судячи з того, як це виття поступово посилювалося, схоже було, що пожежних машин під’їжджає все більше й більше. Під вікнами пробігало багато людей, деякі щось голосно кричали.

Мідорі пішла в кімнату, звідки було видно дорогу, відчинила вікно й подивилася донизу, потім сказала: “Почекай-но тут”, і кудись зникла. Почулося, як гулко стукають її ноги вгору сходами.

Я наодинці пив каву і думав: “А Уругвай, це взагалі де?” Бразилія – знаю, Венесуелла – знаю, поруч там Колумбія, думав я, але де знаходиться Уругвай, ніяк згадати не міг.

Тут спустилася Мідорі й сказала: “А ну, йди сюди швидше!” Я пішов слідом за нею, піднявся вузькими крутими сходами й опинився на просторому даху. Він був набагато вищим за дахи інших навколишніх будинків, і весь район було з нього видно.

Через три чи чотири будинки від нас у небо здіймалися клуби диму, і легкий вітер зносив їх у бік дороги. долинав солодкуватий запах гару.

Мідорі, майже перегинаючись через перила даху, сказала :

– Це будинок, де Сакамото живуть. Сакамото раніше крамницю будівельних інструментів тримали. Зараз, щоправда, закрили.

Я теж подивився в той бік, ледь не перегнувшись через перила. Як на зло, триповерхова будівля все загороджувала, і до пуття нічого зрозуміло не було, але схоже було, що під’їхало чи то три, чи то чотири пожежні машини і вони зараз борються з вогнем. Але через вузькість заїхати на неї змогли тільки дві машини, інші чекали на великій дорозі. А на самій дорозі, як годиться, галасував натовп роззяв.

– Якщо якісь особливо потрібні речі є, краще зібрати і вийти звідси, – сказав я їй. – Зараз вітер у зворотний бік дме, тож без різниці, але хто знає, коли він зміниться, а тут бензоколонка під носом. Збирай речі, я допоможу.

– Та нічого особливо потрібного немає.

– Ну щось же є. Ощадкнижки, печатки, розписки. Якщо що, насамперед без грошей адже важко буде.

– Не страшно. Я все одно не побіжу.

– Навіть якщо будинок загориться?

– Так, мені все одно, хоч померти! – сказала вона.

Я подивився їй в очі. Вона теж подивилася мені в очі. Я абсолютно не міг зрозуміти, наскільки серйозно вона говорить, а наскільки жартує… Я досить довго дивився на неї, і за цей час мені стало байдуже.

– Добре, нехай. Я теж із тобою залишуся.

– Помреш разом зі мною? – сказала вона, виблискуючи очима.

– Ну ось ще. Небезпечно стане, я піду. Хочеш померти, можеш помирати сама.

– Який ти егоїст!

– Не можу ж я з тобою разом померти через те, що ти мене обідом нагодувала. От якби вечерею, тоді, може, інша річ.

– Хм, ну гаразд, однаково, давай ще подивимося звідси, що буде, та пісні поспіваємо. А стане небезпечно, тоді, якщо що, ще подумаємо.

– Пісні?

Вона принесла знизу дві підстилки, чотири банки пива і гітару. Ми пили пиво, дивлячись на клуби диму. Потім вона заспівала під гітару.

Я запитав її, чи не будуть сусіди про неї погано думати за такі речі. думалося, що не дуже-то це правильно, пити на даху пиво і співати пісні, дивлячись на те, як у сусідів горить будинок.

– Та нічого страшного. Ми на сусідів узагалі особливо уваги не звертаємо, – легковажно відповіла Мідорі й заспівала модну колись пісню в стилі “folk”.

Навіть з великою натяжкою її спів і гру на гітарі не можна було назвати чудовими, але сама вона явно отримувала задоволення. Вона співала невтомно: “Lemon Tree”, “Pop”, “500 miles”, “Куди пішли квіти”, “Греби, Майкл”.

Спершу вона хотіла навчити мене партій низького голосу і співати зі мною дуетом, але оскільки співав я взагалі погано, то вона відмовилася від цієї думки і співала сама, що спадало на думку. Я потягував пиво і, слухаючи її спів, уважно спостерігав за розвитком подій біля палаючого будинку.

Дим то починав було валити сильніше, ніж раніше, то трохи слабшав. Люди голосно вигукували якісь розпорядження. Голосно шумлячи гвинтами, прилетів гелікоптер із журналістами, зробив кілька знімків і полетів. Я подумав, що добре, якщо ми не потрапили в кадр.

Поліцейський голосно кричав через гучномовець на роззяв, щоб вони відійшли трохи назад. Дитина, що плакала, кликала маму. Звідкись почувся звук розбитого скла.

Потім вітер став дути абияк, і до нас стали долітати білі пластівці попелу. А Мідорі все попивала пиво і співала без кінця. Заспівавши всі знайомі пісні, вона заспівала дивну пісню, слова і музику до якої склала сама.

“Хочу приготувати для тебе пюре,

Але в мене немає каструлі.

Хочу зв’язати для тебе шарф,

Але в мене немає шерсті.

Хочу написати для тебе вірші,

Але в мене немає олівця.”

– Пісня називається “Нічого немає”, – сказала Мідорі. Слова були дурні, мелодія теж була дурна.

Я слухав цю безглузду пісеньку і думав: “Якщо вогонь добереться до бензоколонки, цей будинок теж на повітря злетить”.

Вона відклала гітару вбік, точно втомившись співати, і пригорнулася до мого плеча, як кішка, що пригрілася на сонці.

– Я цю пісню сама склала, як тобі?

– Незвично, оригінально, добре показує твій характер, – дипломатично відповів я.

– Дякую. Головна тема – “нічого немає”.

– Я здогадався.

– Хм, знаєш, я все про те, як моя мама померла, – сказала вона, повернувшись до мене.

– Угу.

– Мені анітрохи сумно не було.

– Угу.

– І коли тато зник, зовсім не засмутилася.

– Так?

– Так. Якось це неправильно, тобі не здається? Егоїстка я, так?

– Але були ж причини тому якісь. Ну, через що так вийшло.

– Ну так, були деякі, – сказала вона і продовжила. – Від того в нас і було все так незрозуміло, у родині нашій. Але я завжди так вважала, що як би там не було, але якщо щось нас розлучить, що з татом, що з мамою, чи то смерть, чи то життя, то мені буде сумно. Але вийшло по-іншому. Не самотньо, не важко, навіть спогадів ніяких. Тільки уві сні іноді бачу. Маму бачу, як вона в темряві дивиться на мене і каже: “Соромно тобі, що я померла?” Радісного теж мало, що мама померла. Просто не сумно мені від цього, і все. Чесно сказати, жодної сльози не пролила тоді. У дитинстві, коли кішка моя померла, я всю ніч проревіла.

Я подумав, від чого так сильно може йти дим. Вогню не видно, і не схоже, що з’явиться. Просто димить і димить без перерви. Що там може так довго горіти, дивувався я.

– Але не я одна в цьому винна. Я теж егоїстка. Це я визнаю. Але мені здається, що якби вони – тато з мамою – трошки більше мене любили, я б теж по-іншому почувалася. Тоді, у сенсі, мені було б сумно.

– Думаєш, не любили вони тебе?

Вона підняла голову і подивилася мені в обличчя. Потім, киваючи, сказала :

– Щось середнє між “недостатньо” і “занадто мало”. Завжди від її нестачі голодувала. Хоч разок хотілося любові отримати досита. Щоб аж хотілося сказати: “Досить уже, зараз лопну, дякую”. Хоч разок, хоч один разок. Але вони жодного разу мені нічого подібного не дали. Попросиш про щось, вони тільки відмахуються, нічого, кажуть, гроші тринькати, завжди тільки так. Я тому так задумала. Знайду людину, яка цілий рік усі сто відсотків про мене думатиме і мене любитиме, і сама зроблю так, що вона буде моя. У початковій школі так вирішила, чи то в п’ятому класі, чи то в шостому.

– Ну ти даєш, – захоплено сказав я. – Ну і як успіхи?

– Важко це, – сказала Мідорі. Потім дивилася якийсь час на дим, немов про щось розмірковуючи. – Напевно, це через те, що чекала занадто довго. Адже я щось абсолютно ідеальне шукаю. Тому важко.

– Ідеальну любов?

– Ні, хоч у мене апетити й великі, але на таке я не сподіваюся. А от щоб усе абсолютно робив так, як я хочу. Ось наприклад, якщо я тобі скажу зараз, що хочу полуничний торт, і ти тоді все кидаєш і біжиш його купувати. Потім ти прибігаєш, захеканий, і кажеш: “Ось, Мідорі, твій полуничний торт”, і простягаєш його мені. А я кажу: “Ха, а я вже його не хочу”, і викидаю його у вікно. Ось чого я хочу.

– Адже тут кохання взагалі ні до чого, – сказав я з деяким розчаруванням.

– При чому. Просто ти не розумієш, – сказала Мідорі. – для жінки це буває іноді дуже важливо.

– Викинути полуничний торт у вікно?

– Так, я хочу, щоб мій чоловік тоді так сказав: “Гаразд, Мідорі, вибач, я винен. Я ж мав здогадатися, що ти не хочеш їсти мій полуничний торт. Я дурний, як купа ослячого лайна. На знак вибачення я куплю тобі що-небудь інше. Чого ти хочеш? Шоколадний мус, сирний пиріг?”

– І що тоді?

– Я завжди буду його любити так само сильно, як він буде ось так зі мною поводитися.

– Усе це вкрай нераціонально.

– Але для мене це і є любов. Хоча нікому цього, напевно, не зрозуміти, – сказала Мідорі, злегка хитаючи головою, поклавши її мені на плече. – для деяких людей кохання починається з чогось дуже несуттєвого або безглуздого. Але якщо не з нього, то взагалі не починається.

– Просто перший раз бачу, щоб дівчина так міркувала, як ти…

– Так дуже багато хто міркує.

Вона продовжувала говорити, дряпаючи щось нігтями.

– Але я правда по-іншому не можу міркувати. Адже я просто все чесно кажу. Я не думаю, що мої думки від чужих сильно відрізняються, та й не прагну до цього. Але коли я чесно говорю, всі думають, що я або жартую, або прикидаюся. Тому часто все осточортіває.

– Тому хотіла тут згоріти, якщо пожежа буде?

– Ой, це зовсім не те. Це ж просто з цікавості.

– У вогні згоріти?

– Та ні, просто хотіла подивитися, яка в тебе реакція буде, – говорила вона. – Але самої смерті я не боюся. Чесно. У диму задихнутися і померти, що тут такого? Це ж миттєво все. Зовсім не страшно. У сенсі, порівняно з тим, як у мене на очах моя мама вмирала та інші родичі. Але ж усі мої родичі чимось важким хворіли і довго мучилися перед смертю. У нас у роду це, напевно, спадкове. Дуже багато часу минає, поки помирають. Наприкінці вже взагалі було незрозуміло, живий він чи вже помер. А коли при тямі, вже нічого, крім болю й туги, не відчуває.

Я взяв її “Мальборо” і закурив.

– Я ось такої смерті боюся. Коли тінь смерті повільно-повільно життя з тебе витісняє, прийдеш до тями, а довкола тільки темрява, і нічого не видно, довкола всі тебе більше як мертвого сприймають, ніж як живого. Не хочу так. Я такого нізащо не винесу.

Через хвилин тридцять після цього вогонь-таки згас. Сильно поширитися йому не вдалося, і постраждалих, здається, не було. Пожежні машини теж поїхали, залишивши тільки одну, і люди розійшлися з торгового ряду, жваво перемовляючись. Поліцейська машина, що регулювала рух, залишилася і стояла на дорозі, обертаючи мигалкою. Дві ворони, які невідомо звідки взялися, сиділи на електричному стовпі, дивлячись на те, що відбувається на землі.

Після того, як пожежу загасили, Мідорі, здавалося, якось знітилася. Розслаблено сиділа й тупо дивилася кудись у небесну далечінь. І майже нічого не говорила.

– Втомилася?

– Та ні, – відповідала вона. – Просто розслабилася, давно так не робила. Без думок усяких…

Я подивився їй в очі, вона теж подивилася мені в очі. Я обійняв її за плечі й поцілував у губи. Вона лише злегка повела плечима, але тут же знову повністю розслабилася і заплющила очі. П’ять або шість секунд ми нерухомо сиділи й цілувалися.

Промені осіннього сонця відкидали на її щоки тіні від її вій, і видно було, як вони тонко тріпочуть. Це був ніжний і теплий, і абсолютно безцільний поцілунок.

Якби ми не сиділи на даху під променями післяобіднього осіннього сонця, попиваючи пиво і дивлячись на пожежу, у нас би з нею не було в той день ніяких поцілунків, і вона, думаю, відчувала те ж саме.

Дивлячись зверху на блискучі дахи будинків, на дим, на червоних бабок, ми відчули якусь теплоту і близькість, і нам, мабуть, підсвідомо захотілося в якомусь вигляді це зберегти. Саме таким був наш поцілунок. Однак, зрозуміло, як і всі поцілунки, не містити в собі жодної небезпеки він не міг.

Першою заговорила Мідорі. Вона тихенько взяла мене за руку. Потім сказала так, немов щось їй заважало говорити, що в неї є хлопець. Я сказав, що про це і так смутно здогадувався.

– А в тебе кохана дівчина є?

– Є.

– Тоді чому ти по неділях завжди вільний?

– Складно пояснити.

Тут я відчув, що хвилинна післяполуднева чарівність ранньої осені вже кудись зникла.

О п’ятій годині я сказав, що мені пора на роботу, і вийшов з її будинку. Я запропонував їй вийти разом і перекусити десь, але вона сказала, що хто-небудь може зателефонувати, і відмовилася.

– Ненавиджу цілий день удома сидіти й чекати, коли зателефонує хто-небудь. Коли сама залишаюся, таке відчуття, що тіло ніби гниє потроху. Усе згниє, розкладеться, і врешті-решт залишиться тільки каламутна зелена калюжа і в землю вбереться. Залишиться один одяг. Таке відчуття в мене, коли цілий день сама сиджу.

– Якщо коли знову треба буде дзвінка чекати, можу побути з тобою разом. З умовою, що обідом нагодуєш.

– Домовилися. І пожежу після обіду підготую, як завжди.

( Наступного дня на лекції з “Історії драми II” Мідорі не з’явилася. Після лекції я пішов до студентської їдальні, з’їв наодинці несмачний обід, потім сів на сонечку і став дивитися на всі боки. Поруч зі мною дві студентки вели якусь довгу бесіду. Одна дбайливо, як дитину, притискала до грудей тенісну ракетку, інша тримала в руках кілька книжок і платівку Леонарда Бернштейна (Leonard Bernstein).

Були вони доволі симпатичні й розмовляли дуже радісно. З боку клубної будівлі було чути, як хтось відпрацьовує гами на бас-гітарі. Видно було, як там і сям студенти по четверо чи п’ятеро висловлювали кожен свою думку з приводу якоїсь події або просто сміялися й кричали.

На автостоянці купка хлопців вправлялася на скейтборді, а повз них з побоюванням проходив викладач зі шкіряним портфелем під пахвою. У внутрішній частині двору студентки в літніх капелюшках сиділи на землі, підібгавши під себе ноги, і малювали стінгазету про проникнення американського імперіалізму в Азію. Це була звичайна картина обідньої перерви в університеті.

Але вряди-годи спостерігаючи цю картину, я раптово зробив одне відкриття. Усі люди навколо були кожен по-своєму щасливий. Не знаю, чи справді вони були щасливі, чи тільки так здавалося. Однак у цей приємний день кінця вересня всі люди виглядали щасливими, і від цього я відчув себе ще більш самотнім, ніж зазвичай. Мені подумалося, що один я в цю картину не вписуюся.

Тут мені подумалося: “А в яку картину я взагалі вписувався всі ці роки?” Остання радісна картина, яку я пам’ятав, була картина біліардної в районі порту, де ми вдвох із Кідзукі грали в більярд. Тієї ночі Кідзукі помер, і відтоді між мною та рештою світу виникло якесь відчуження й холод.

Я задумався, ким взагалі був для мене хлопець на ім’я Кідзукі. Але відповіді не знаходив.

Єдине, що я відчував, це те, що через смерть Кідзукі частина моїх здібностей, званих Adore Sence, була, схоже, втрачена повністю і назавжди. Я відчував і усвідомлював це напевно. Але що це означає і яким може бути результат, було за межами мого розуміння.

Я довго сидів там і вбивав час, дивлячись на вигляд кампуса і людей, що проходили по ньому. Коли обідня перерва закінчилася, я пішов до бібліотеки і став готуватися до занять з німецької мови.

( У суботу того тижня до мене в кімнату зайшов Нагасава і сказав, що може отримати на мене дозвіл не ночувати в гуртожитку, тож чи не піду я з ним повеселитися. Я погодився. За минулий тиждень у мене в голові накопичився страшний бардак, і мені хотілося з ким-небудь переспати, все одно з ким.

Увечері я сходив у душ, поголився і вдягнув поверх водолазки бавовняну сорочку. Ми з Нагасавою повечеряли в їдальні, сіли на автобус і поїхали на Сіндзюку.

Ми зійшли з автобуса в галасливому 3-му кварталі Сіндзюку, зайшли в бар, куди ходили завжди, і стали чекати дівчат. Цей бар вирізнявся великою кількістю відвідувачок, але того вечора жодна дівчина до нас не підходила. Ми сиділи там години дві, попиваючи віскі з содовою так, щоб не сп’яніти. дві миловидних дівчини сіли біля стійки бару і замовили “Гімлет” і “Маргариту”. Нагасава рушив їх обробляти, наче того й чекав, але вони чекали на своїх хлопців. Проте вони привітно поговорили з нами, а коли прийшли ті, кого вони чекали, пішли до них.

Нагасава запропонував змінити місце і повів мене в інший бар. Бар був маленький і розташовувався в провулку, але в ньому було повно відвідувачів і вельми шумно.

За столиком посередині сиділо троє дівчат, ми підійшли до них і почали базікати вп’ятьох. Складалося все непогано. Усі були досить п’яні. Але коли ми запропонували їм піти випити ще в іншому місці, вони сказали, що їм пора йти, бо скоро закриють двері.

Схоже, вони всі троє жили в одному жіночому гуртожитку якогось університету. день був воістину невдалий. Ми знову поміняли місце, але все без толку. Незрозуміло чому, але дівчата сьогодні до нас ніяк не йшли.

О пів на дванадцяту Нагасава вирішив, що сьогодні нічого не вийде, і сказав :

– Вибач, даремно тебе за собою протягнув.

– Я в порядку. Уже від того радий, що дізнався, що й у тебе такі дні бувають.

– Десь раз на рік і таке буває.

Чесно кажучи, мені вже ніякого сексу не хотілося.

Блукаючи в суботу протягом трьох годин нічною вулицею Сіндзюку, витративши незрозумілого походження, суміш хтивості й алкоголю, енергію і дивлячись на такий світ, я відчув непотрібність, ницостість та нікчемність своєї власної хтивості.

– Що робити будеш, Ватанабе? – запитав мене Нагасава.

– У кіно піду на нічний сеанс. давно в кіно не був.

– Я тоді до Хацумі поїду. Гаразд?

– А чому ж недобре? – сказав я, сміючись.

– Якщо хочеш, можу з однією дівчиною познайомити, у якої зможеш на ніч залишитися, ти як?

– Та ні, сьогодні хочу кіно подивитися.

– Ну вибач. Наступного разу відірвемося, – сказав він і зник у натовпі.

Я пішов у гамбургерну, з’їв чизбургер, випив гарячої кави, а коли злегка протверезів, пішов до найближчого кінотеатру і подивився фільм “The Graduate”.

Кіно здалося не надто цікавим, але більше зайнятися було нічим, і я подивився його ще раз. Потім вийшов із кінотеатру і безцільно блукав спорожнілим о четвертій годині ранку Сіндзюком, занурившись у роздуми.

Втомившись ходити, я зайшов до нічного кафе, випив чашку кави і вирішив скоротати час до першого поїзда метро за читанням книги. Через якийсь час кафе наповнилося людьми, які чекали, як і я, початку роботи метро.

До мене підійшов офіціант, вибачився і попросив дозволу підсадити інших відвідувачів. Я все одно читав книжку, і причин заперечувати, щоб хтось сів поруч, не було.

До мене підсіли дві дівчини. Обидві були ровесниці, приблизно одного зі мною віку, не сказати, що красуні, але цілком нормальної зовнішності.

Одягнені й нафарбовані вони були непомітно, і не схожі були на тих, що зазвичай тиняються по Кабукі-те до п’ятої ранку. Я подумав, що вони напевно через щось запізнилися на останній поїзд.

Вони, схоже, були задоволені, що їх підсадили до такого, як я. Я був охайно одягнений, з вечора поголився, та ще й захоплено читав “Чарівну гору” Томаса Манна.

Одна з дівчат була більшою, одягнена була в сіру толстовку і білі джинси, тримала в руках здоровенну сумку зі шкірозамінника, і у вухах у неї було по здоровенній сережці у вигляді черепашки. Друга була меншою, носила окуляри і була одягнена в синій кардиган поверх картатої сорочки, а на пальці носила каблучку з бірюзою. У тієї, що менша, схоже, було звичкою раз у раз знімати окуляри і натискати на очі.

Обидві вони замовили по “cafe au lait” і тістечку і їли тістечка, запиваючи їх кавою, тихенько про щось сперечаючись. Та, що більша, кілька разів кивала, а та, що менша, щоразу на це мотала головою. Голосно грала музика, то Marvin Gaye, то “Bee Gees”, і неможливо було розчути, про що йшлося, але схоже було, що та, що менша, чомусь страждала, а та, що більша, старанно її втішала.

Я робив вигляд, що читаю, а сам стежив по черзі то за однією, то за іншою.

Маленька дівчина пішла в туалет, взявши сумочку в оберемок, а велика звернулася до мене: “Вибачте, будь ласка”. Я відклав книгу і подивився на неї.

– Ви випадково не знаєте, де тут можна випити зараз поблизу?

– О шостій годині ранку? – здивовано перепитав я.

– Так.

– Зараз же двадцять хвилин шостої, люди всі давно протверезіли і додому йдуть.

– Та я знаю… – вона запнулася на півслові, точно соромлячись. – Але подруга випити дуже хоче. Ну, обставини різні.

– Хіба тільки поїхати додому залишається і там пити.

– Та мені о пів на восьму треба на поїзді в Нагано їхати.

– Тоді хіба що залишається купити що-небудь в автоматі та пити де-небудь на вулиці.

Вона запитала мене, чи не міг би я піти з ними. дівчатам одним, мовляв, так було чинити незручно. На Сіндзюку мені на той час доводилося стикатися з деякими дивними речами, але щоб у двадцять хвилин шостої ранку зовсім незнайомі дівчата пропонували мені з ними випити, таке було вперше.

Відмовляти було незручно, та й час ще залишався, тож я купив у найближчому автоматі кілька пляшок “Масамуне” і дещо нехитрої закуски, пройшов з ними на площу біля західного входу і влаштував імпровізований банкет.

Обидві, як виявилося, працювали в одному відділенні туристичної компанії. Обидві вони цього року закінчили спеціалізований виш, одразу влаштувалися на роботу і були близькими подругами.

Суть справи полягала в тому, що в маленької дівчини був хлопець, і вони зустрічалися вже десь рік, але нещодавно їй стало відомо, що він зустрічається до того ж з іншою, і вона дуже від цього страждала.

У старшого брата великої дівчини цього дня було весілля, і напередодні ввечері їй треба було їхати додому, але вона провела ніч із подругою на Сіндзюку і тепер збиралася їхати вранці в неділю першим експресом.

– А як ти дізналася, що він з іншою спить? – запитав я в маленької.

Вона машинально виривала із землі під ногами траву.

– Я двері його кімнати відчиняю, а він там із нею цим займається в мене перед носом. Тут уже як не впізнати?

– І коли це було?

– Позавчора ввечері.

– Хм… І що ж, він навіть двері не замкнув?

– Ну так.

– Чому, цікаво? – сказав я.

– Звідки я знаю? Не знаю я.

– Але це ж шок справжній, ти розумієш? Це ж узагалі огидно як. Як вона себе має почувати? – сказала велика дівчина зі співчуттям.

– Нічого порадити не можу, але варто, напевно, обом поговорити. Хоча головне, чи зможеш ти його пробачити чи ні, – сказав я.

– Нікому не зрозуміти, що я відчуваю, – байдуже сказала маленька, як і раніше продовжуючи рвати траву.

Із заходу прилетіла зграя ворон і промчала в небі над універмагом “Одакю”. Зовсім розвиднілося. Ми втрьох говорили про те, про се, коли настав час великій їхати, і ми подарували решту випивки жебраку в підземці, купили великій дівчині квиток і посадили її на поїзд.

Коли її поїзд зник з поля зору, я і маленька дівчина, не змовляючись, пішли в мотель. Ні я, ні вона не відчували особливого бажання переспати, просто здавалося, що без цього не обійтися.

У мотелі я першим роздягнувся і пішов у ванну, розтягнувся у ванні і став пити пиво, відчуваючи майже повне самозречення.

Вона теж увійшла слідом за мною, і ми обоє вляглися у ванні. Ми мовчки пили з нею пиво. Скільки не пили, не могли сп’яніти, і спати не хотілося. Шкіра в неї була біла й гладенька, і ноги були дуже гарні. Я зробив комплімент її ногам, вона похмуро подякувала. Але, опинившись у ліжку, вона стала зовсім іншою людиною.

Вона дуже чутливо реагувала на мої дотики, звивалася і стогнала. Коли я увійшов у неї, вона з силою встромила нігті в мою спину, а коли почала кінчати, шістнадцять разів викрикнула чиєсь ім’я. Я зосереджено рахував їх, щоб пізніше скінчити. Так ми й заснули.

Коли я прокинувся о пів на першу, її ніде не було. Не було ні листа, ні записки. Від того, що випив стільки в незвичний час дня, в голові з одного боку відчувалася дивна тяжкість.

Я прийняв душ, проганяючи сонливість, поголився, сів, як був голий, на стілець і випив сік із холодильника. Потім одне за одним згадав усе, що було вчора. Усі події, що згадувалися, здавалися нереальними й дивно невпізнанними, наче були затиснуті між двох-трьох шматків скла, хоча всі, без сумніву, сталися зі мною. На столі стояла склянка з-під пива, у ванній лежала використана зубна щітка.

Я недорого пообідав на Сіндзюку, зайшов до телефонної будки і зателефонував Мідорі. Подумалося раптом, що вона, можливо, знову чергує на телефоні. Почулося гудків п’ятнадцять, а слухавки ніхто не підняв. Через двадцять хвилин я спробував зателефонувати ще раз, але з тим самим результатом.

Я сів на автобус і повернувся в гуртожиток. У поштовій скриньці на вході на мене чекав конверт експрес-пошти. Це був лист від Наоко.

Глава 5. Лист, що прилетів з “Амірьо”

“Дякую за лист”, – писала Наоко. Мій лист із дому Наоко одразу ж було переправлено “в це місце”. В її листі було написано, що мій лист її не тільки не засмутив, а й, чесно кажучи, жахливо потішив, і вона в той час якраз думала, що треба б самій мені написати.

Дочитавши до цього місця, я відчинив вікно, зняв сорочку і сів на ліжко. Почулося, як поблизу воркують у гнізді голуби. Вітер ворушив штору.

Я весь віддався думкам, що нахлинули, тримаючи в руці сім сторінок листа Наоко. Я всього лише прочитав перші кілька рядків, а реальний світ навколо мене весь немов почав втрачати свої фарби. Я заплющив очі й довго приводив свої почуття до норми. Потім глибоко зітхнув і продовжив читати далі.

“Ось уже майже чотири місяці, як я приїхала сюди. Останні чотири місяці я багато думала про тебе. І що більше думала, то частіше спадала мені на думку думка, чи не була я до тебе несправедливою. Думаю, що мені слід було бути з тобою точнішою людиною і діяти справедливіше.

Не знаю, втім, можливо, і не зовсім правильно так міркувати. Адже в основному мої ровесниці таких слів, як “справедливість”, не використовують. Адже звичайну дівчину, як правило, не цікавить, справедливо щось чи ні.

Найпростіша дівчина думає більше не про те, що справедливо, а що ні, а про те, що таке краса, або про те, як їй стати щасливою. Слово “справедливість” все-таки використовують чоловіки. Але зараз мені найбільш підходящим здається слово “справедливість”.

Напевно, такі питання, як що таке краса, як стати щасливою, для мене занадто нудні й важкі, і тому я схиляюся до інших критеріїв. Таких, наприклад, як справедливість, чесність, універсальність.

Але як би там не було, я думаю, що була до тебе несправедлива. Тому я, напевно, змушувала тебе мучитися і завдавала тобі болю.

Цим самим я зводила з розуму саму себе і завдавала болю самій собі. Я не виправдовуюся і не захищаюся, але це правда було так. Якщо я залишила в тобі якусь рану, то ця рана не тільки твоя, а й моя. Тому не треба ненавидіти мене за це.

Я недосконала людина. Я набагато більш недосконала людина, ніж ти думаєш. Я не хотіла б, щоб ти мене за це ненавидів. Якщо ти станеш ненавидіти мене, я просто розсиплюся на шматочки. Я не можу з чимось впоратися, сховавшись у панцир, як ти.

Насправді я не дуже-то знаю, що ти за людина, але іноді бували моменти, коли чомусь мені так здавалося. Тож часом я дуже тобі заздрила, і, можливо, через цю заздрість і дозволила тобі більше, ніж це було необхідно.

Можливо, такий погляд на речі надто аналітичний. Як ти вважаєш?

Метод лікування тут, де я зараз, надто аналітичним назвати ніяк не можна. Але в моїй ситуації, кілька місяців перебуваючи на лікуванні, все одно більшою чи меншою мірою починаєш аналізувати. Це сталося через це, а це означає те-то, тому виходить так-то. Не знаю, чи допомагає такий аналіз простіше поглянути на світ, чи дає змогу більш детально в ньому розібратися.

Але в будь-якому разі я відчуваю сама, що мені набагато краще, ніж тоді, і оточення це підтверджує.

І листи мені не вдавалося написати ось так спокійно вже дуже давно. Лист, що я надіслала тобі в липні, писала, точно вичавлюючи із себе по краплині (чесно кажучи, зовсім не пам’ятаю, про що я тоді писала; не знаю, чи не був той лист занадто різким), але цього разу пишу абсолютно зі спокійною душею.

Чисте повітря, ізольований від усього тихий світ, правильний режим, щоденні фізичні вправи, схоже, саме це мені було необхідно.

Як добре, що можна комусь написати листа. Це справді здорово, коли можеш ось так сісти за стіл, взяти олівець і написати, коли хочеш передати свої думки комусь.

Звісно, коли напишеш усе на папері, то здається, що зміг висловити тільки якусь частину того, що хотів сказати, але й це, по-моєму, непогано. Я зараз щаслива вже від того, що з’явилося бажання комусь про щось написати. Тому й пишу ось так зараз тобі.

Зараз пів на восьму вечора. Я вже і повечеряла, і ванну прийняла. Навколо тиша, за вікном темно. Жодного вогника не видно. Тут дуже красиві зірки, але сьогодні темно, і їх не видно. Тут усі до одного чудово розбираються в зірках і пояснюють мені: ось сузір’я Діви, ось сузір’я Стрільця. Видно, будеш усе знати про зірки, якщо нічим зайнятися, коли закінчується день.

З тієї ж причини люди тут добре знаються на птахах, квітах і комахах. Розмовляючи з такими людьми, усвідомлюю, наскільки мало знала про стільки речей, і страшенно радію від того, що хоча б у такий спосіб це усвідомила.

Тут проживає всього близько сімдесяти осіб. Крім них ще двадцять із лишком осіб персоналу. Місце тут дуже просторе, тож це зовсім не так багато. Швидше, може, навіть підійде слово “безлюдно”.

На всі чотири сторони суцільна природа, і всі люди живуть спокійним життям. Так спокійно, що іноді замислюєшся, чи не це справді правильний світ. Але це, зрозуміло, не так. Так може виходити від того, що ми живемо тут через певні обставини.

Я займаюся тенісом і баскетболом. Баскетбольну команду набрали упереміж із пацієнтів (не люблю слово “пацієнт”, але нічого не поробиш) і персоналу. Але під час гри так захоплюємося, що стає важко визначити, де пацієнти, а де персонал.

Це дещо дивно. Дивно, що, коли під час гри дивишся навколо себе, люди всі до одного бачаться спотворено.

Якось раз лікар мені так сказав, що в якомусь сенсі мої відчуття правильні. Він сказав, що ми в цьому місці не для того, щоб ці спотворення виправити, а для того, щоб до них звикнути. Що в нас проблема в тому, що ми ці спотворення не можемо визнати і прийняти.

Він каже, що як у всіх людей відрізняється хода, так кожна людина по-своєму відчуває, міркує, дивиться на речі, і як не намагайся це виправити, ні з того, ні з сього воно не виправиться, а якщо намагатися виправити насильно, то щось інше спотворюється.

Хоча, звісно, це дуже спрощене пояснення, і це не більше, ніж якась частина проблем, які нас долають, але мені здалося, що я якось смутно здогадалася, про що він хотів сказати.

Можливо, ми справді не можемо пристосуватися до своїх спотворень. Тому ми не можемо як слід впоратися з реальними стражданнями й болем, спричиненими цими спотвореннями, і від того перебуваємо в цьому місці, щоб подалі від них піти.

Поки ми перебуваємо тут, ми можемо не мучити інших людей і не бути мученими іншими. Тому що всі ми знаємо про себе, що ми “зі спотвореннями”. Це і є те, що абсолютно відрізняє цей світ від зовнішнього. У зовнішньому світі багато людей живуть, не усвідомлюючи своєї спотвореності.

Але в цьому нашому маленькому світі саме спотвореність є головною обставиною. Як індіанці носять пір’я у своєму волоссі на знак приналежності до свого роду, так ми носимо в собі свою спотвореність. І тихо живемо так, щоб не зашкодити одне одному.

Крім спорту ми ще займаємося вирощуванням овочів. Помідори, баклажани, огірки, кавуни, полуниця, цибуля, капуста, редька, ще дещо. Вирощуємо все, що можемо. Використовуємо також теплицю.

Для людей, що живуть тут, вирощувати овочі звичне й улюблене заняття. Вони читають книжки, запрошують фахівців і цілими днями, буває, говорять лише про те, які добрива кращі, та про якість ґрунту.

Я теж дуже полюбила вирощувати овочі. Спостерігати, як щодня всілякі фрукти й овочі підростають потроху, це дуже вражає. Ти пробував вирощувати кавуни? Кавун росте швидко, прямо як маленька тварина.

Ми живемо, щодня харчуючись свіжими овочами та фруктами. М’ясо та рибу, звісно, теж подають, але тут з часом їх уже не так хочеться їсти, як раніше. Надто вже свіжі та смачні тут овочі.

Іноді ми ходимо збирати дикі коріння і гриби. Щодо них теж є фахівець (якщо подивитися, тут одні фахівці), і він підказує: це піде, це не піде. Я завдяки цьому на три кілограми поправилася відтоді, як сюди приїхала. Найвідповідніша для мене вага. Усе завдяки руху і систематичному харчуванню.

В інший час ми читаємо книжки, слухаємо музику, займаємося в’язанням. Телевізора або радіо тут немає, зате є хороша бібліотека і фонотека. У фонотеці є все: від повного зібрання симфоній Малера[3] до “Бітлз”, і я постійно беру там платівки і слухаю у себе в кімнаті.

Проблема тут у тому, що якщо сюди приїхав, їхати потім не хочеться або страшно. Поки ми живемо тут, наші душі знаходять умиротворення і теплоту. Ми починаємо ставитися до своєї спотвореності як до чогось природного і відчуваємо, як одужуємо. Але чи прийме нас такими зовнішній світ, я до кінця впевненою бути не можу.

Лікар каже, що зараз мені саме час потроху починати спілкування з відвідувачами. “Відвідувачі”, значить нормальні люди з нормального світу, і коли я чую це слово, нічиє обличчя, крім твого, мені не згадується.

Чесно кажучи, з батьками мені зустрічатися особливо не хочеться. Вони дуже переживають через мене, і від розмови з ними мені стане тільки важче.

А ще мені треба дещо тобі пояснити, хоч і не знаю, вийде в мене як треба, чи ні, але це дуже важливо, і уникнути цього не можна.

Але не думай через ці слова, що я тобі нав’язуюся. Я ні для кого не хочу ставати тягарем. Я відчула, як добре ти до мене ставишся, і мені від цього радісно. Тому я просто відверто говорю тобі про ці почуття.

Зараз я дуже потребую такого ставлення. Якщо тобі в тягар було щось із того, що я сказала, я прошу в тебе вибачення. Вибач мені.

Як я вже сказала раніше, я більш недосконала людина, ніж ти думаєш.

Іноді я думаю про це. Якби ти і я зустрілися в природних і звичайних умовах і відчули симпатію одне до одного, як би воно взагалі вийшло? Якби я була нормальною, ти був би нормальним (хоча ти ним завжди був), Кідзукі б не було, як би все вийшло? Однак для нас це “якщо” занадто велике.

Принаймні я намагаюся, щоб стати справедливою і щирою. Зараз я по-іншому не можу. Таким чином я хочу хоч трохи донести до тебе свої почуття.

У цій установі, на відміну від звичайної лікарні, зустрічі з відвідувачами, як правило, не обмежені. Якщо зателефонуєш за день раніше, ми завжди можемо зустрітися. І їсти можемо разом, і є де переночувати. Коли в тебе буде можливість, приїжджай до мене. Хочу з тобою зустрітися. Посилаю тобі план, як мене знайти. Вибач, що лист вийшов довгий.”

Прочитавши лист до кінця, я перечитав його заново. Потім спустився вниз, купив в автоматі каву, повернувся і випив її, перечитуючи лист ще раз. Потім вклав сім сторінок листа назад у конверт і поклав на стіл.

На рожевому конверті дрібним і розбірливим, навіть таким, що здавався занадто прямим для жіночого, почерком було написано моє ім’я і моя адреса. Я сів за стіл і деякий час розглядав конверт. В адресі на зворотному боці його було написано: “Аміре”.

Назва була загадкова. Я зосереджено думав про неї хвилин п’ять чи шість і врешті-решт збагнув, що це, не інакше, від французького слова “ami”[4].

Поклавши лист у шухляду столу, я переодягнувся і вийшов. Здавалося, що, перебуваючи поруч із листом, я перечитуватиму його ще й десять разів, і двадцять.

Я безцільно бродив недільними вулицями Токіо, як колись удвох із Наоко. Я ходив туди-сюди міськими вулицями, згадуючи рядок за рядком з її листа і приводячи до ладу свої думки про нього. Я повернувся до гуртожитку вже коли стемніло і спробував додзвонитися до “Амірьо”, де була Наоко, міжміським зв’язком.

Трубку підняв оператор і запитав, з якого я питання. Я назвав ім’я Наоко, сказав, що хотів би побачитися з нею завтра після обіду, і запитав, можливо це чи ні. Оператор запитав моє ім’я і велів зателефонувати через тридцять хвилин.

Після вечері я зателефонував ще раз. Та сама жінка підняла слухавку і сказала: “Побачитися можете, тож приїжджайте неодмінно”.

Я подякував і повісив слухавку, потім склав до рюкзака зміну одягу і туалетні приналежності. Потім пив бренді і читав кинуту було на половині “Чарівну гору”, поки не заснув. І все ж заснув насилу вже о другій годині ночі.

Глава 6. Нормальний світ і ненормальний світ

У понеділок уранці я, не встигнувши розплющити очі, нашвидкуруч умився і поголився і, навіть не снідаючи, пішов до коменданта і попросив дозволу відлучитися в похід на кілька днів. Чи тому, що до цього я частенько йшов у походи на кілька днів, але комендант сказав у відповідь лише щось на кшталт “Давай, їдь”.

Я доїхав на метро, переповненому людьми, які їдуть на роботу, до станції “Токіо”, купив квиток на “Сінкансен”, що йде до Кіото, буквально бігом заскочив у перший же поїзд “Хікарі”, замість сніданку проковтнув сендвіч із гарячою кавою і десь годину подрімав.

На станцію “Кіото” прибули о без малого одинадцятій. Я, як веліла Наоко, сів на автобус і виїхав на третю вулицю, звідти пройшов пішки до автобусного термінала біля приватної залізниці, який розташований поблизу, і запитав, від якого виходу і о котрій годині відправляється автобус номер 16. Мені відповіли, що відправляється він об 11:35 із самого кінця зупинки з того боку, і їхати мені до місця приблизно годину.

Я купив у касі квиток, потім зайшов до найближчої книжкової крамниці, придбав там мапу, сів на лавці в залі очікування і почав з’ясовувати точне місце розташування санаторію “Аміре”. За картою виходило, що санаторій знаходився в моторошній далині глибоко в горах. Автобус мав проїхати на північ, долаючи по кілька гірських вершин за раз, так далеко, що здавалося, далі нікуди, перш ніж повернутися в місто.

Моя зупинка була майже в самому кінці його шляху. Від зупинки дорога піднімалася в гору, і в листі Наоко написала, що нею до санаторію можна дійти хвилин за двадцять. Як же там тихо, якщо це так глибоко в горах, подумав я.

Набравши двадцять з гаком пасажирів, автобус негайно рушив у дорогу і вздовж течії річки Камогава поїхав з Кіото на північ. Що далі від’їжджали ми на північ, то менше ставало будинків уздовж дороги, впадали в око поля й пустки, сліпуче виблискували в променях ранньоосіннього сонця чорні черепичні дахи й криті вінілом теплиці.

Через якийсь час автобус звернув у бік гір. дорога була звивистою, тож водієві доводилося без перерви крутити бублик, і я відчув легку важкість у грудях. У шлунку наче все ще відчувався запах випитої вранці кави.

Потім звивин на шляху стало менше, і не встиг я перевести подих, як автобус поїхав тінистими заростями криптомерії. Криптомерії височіли, немов у джунглях, повністю закриваючи сонячне світло, вкриваючи все своєю тінню.

Вітер з відчиненого вікна раптово став холодним і обдав шкіру палючою вогкістю. Автобус неймовірно довго їхав заростями криптомерії вздовж річкової протоки.

Коли вже здавалося, що весь світ вкрився заростями криптомерії, ми виїхали в якусь долину, з усіх боків оточену горами. У долині, наскільки вистачало очей, розкинулися зелені поля, а вздовж дороги текла чиста річка.

Вдалечині здіймалася тонка цівка білого диму, там і сям сушилася розвішана на мотузках білизна, чувся гавкіт чи то одного, чи то кількох собак. Стіс перед будинком був до самого даху, на стісі спала кішка. Такі оселі стояли вздовж усієї дороги, але людей ніде видно не було.

Такі картини повторювалися кілька разів. Автобус то в’їжджав у криптомерієвий гай, то виїжджав із нього в селище, потім знову в криптомерієвий гай.

Коли автобус зупинявся в селищі, по кілька пасажирів виходило, але ніхто в автобус не сідав. Минуло хвилин сорок відтоді, як автобус виїхав із міста, коли ми дісталися перевалу, з якого проглядалося все довкола, і водій сказав, що треба постояти хвилин п’ять чи шість, тож хто хоче, може поки що вийти.

Пасажирів, крім мене і ще чотирьох людей, уже нікого не залишилося. Усі вийшли з автобуса, хто потягувався після довгого сидіння, хто курив, хто дивився на вулиці Кіото, що розкинулися внизу.

Водій став на краю дороги і помочився. Засмаглий дочорна чоловік років п’ятдесяти, який сів в автобус із великою картонною коробкою, перетягнутою шпагатом, запитав мене, чи не в похід я зібрався. Не хотілося нічого пояснювати, і я відповів ствердно.

Через деякий час підійшов автобус із протилежного боку, і з нього вийшов водій. Водії трохи поговорили, а потім знову сіли по своїх автобусах. Пасажири теж повернулися на місця. Автобуси продовжили шлях у протилежних напрямках.

До мене незабаром дійшло, чому ми мали чекати на другий автобус на перевалі. Варто було трохи спуститися з перевалу, як дорога різко звужувалася, і двом великим автобусам там роз’їхатися було б неможливо. Назустріч нам трапилося кілька маленьких вантажівок і легкових машин, і щоразу комусь доводилося здавати назад до повороту і притискатися до краю.

Житла вздовж річкової протоки стали зустрічатися помітно рідше, ніж до цього, і ділянки обробленої землі стали меншими. Гори виглядали дедалі неприступнішими і погрожували завалитися просто на нас. Лише собак скрізь було однаково багато, і коли наближався автобус, вони гавкали, одна голосніше за іншу.

На зупинці, де я зійшов, поблизу нікого не було. Не було ні людей, ні поля. Поруч зі знаком зупинки, що самотньо височів, лише протікала невелика річка та виднівся початок дороги, що йде в гори.

Я повісив на спину рюкзак і покрокував дорогою вздовж річки. Ліворуч від дороги текла річка, праворуч тягнувся ліс. Цією дорогою, що піднімається в гору під невеликим нахилом, я за хвилин п’ятнадцять дійшов до розвилки, праворуч від якої відходила дорога, якою ледве змогла б проїхати одна машина, і на в’їзді висіла табличка “Санаторій “Аміре”, стороннім в’їзд заборонено”. На цьому відгалуженні дороги, що йде в глиб лісу, чітко виднілися сліди автомобільних коліс. Звідкись із лісу почулися якісь звуки, немов великий птах пролетів, махаючи крилами. Звук пролунав дивно виразно, немов частково посилений. Здалеку пролунав звук, схожий на постріл, але був він приглушений і тихий, немов дорогою пройшов через кілька фільтрів.

Вийшовши з лісу, я побачив кам’яну огорожу. Заввишки вона була десь із мій зріст, нагорі в неї не було ні колючого дроту, ні сітки, і за бажання її можна було перелізти без жодних проблем. Пофарбовані чорною фарбою залізні ворота виглядали переконливо, але були незамкнені.

У кабінці для охорони теж нікого не було, а поруч із воротами була табличка з тим самим написом: “Санаторій “Аміре”, стороннім вхід заборонено”. У кабінці охорони були сліди того, що в ній щойно хтось був. У попільничці було три недопалки, у кухлі був недопитий чай, на поличці стояв транзисторний приймач. На стіні сухо цокав, наздоганяючи час, що минає, годинник.

Я почекав там кого-небудь з охорони, але ніхто начебто не збирався приходити, і я кілька разів натиснув якусь кнопку, прийнявши її за дзвінок. Прямо перед воротами було місце під стоянку, і на ній стояли міні-автобус, повнопривідний джип і синій із чорним відливом “Вольво”. Там було достатньо місця машин для тридцяти, але стояло тільки три.

Я прочекав дві або три хвилини, і дорогою, що веде в ліс, під’їхав на жовтому велосипеді охоронець у коричневій уніформі. Це був лисуватий чоловік років шістдесяти високого зросту. Він притулив жовтий велосипед до стіни кабінки і не дуже винуватим тоном сказав: “Ох, прошу вибачення”. На ковпачку колеса білою фарбою було написано “32”.

Я назвав себе, і він кудись подзвонив і кілька разів повторив моє ім’я. На тому кінці щось сказали, і він відповів: “так, так, добре”, і повісив слухавку.

– Пройдете, значить, у головну будівлю і запитаєте пані Ісіду, – сказав мені охоронець. – Пройдете дорогою через ліс, там буде роз’їзд. Звідти другою за рахунком дорогою ліворуч, зрозуміло? Другою дорогою ліворуч ідіть. Там буде стара будівля, звідти якщо звернете праворуч і знову через ліс пройдете, там залізобетонна будівля є, це і є головна будівля. Тут скрізь покажчики висять, тож зможете зорієнтуватися.

Як мені було сказано, я пішов від роз’їзду другою дорогою ліворуч, де на протилежному боці була стара будівля, що кілька десятків років тому слугувала, як здавалося на вигляд, чиєюсь заміською віллою. На подвір’ї стояли гарні камені та кам’яні світильники, дерева були доглянутими. Спочатку це явно було чиєюсь віллою.

Я звернув звідти праворуч і пройшов лісом, і переді мною показалася триповерхова залізобетонна будівля. Хоч і було в ній три поверхи, була вона збудована в місці, де земля прогиналася вглиб, наче розкопана кимось, і тому не здавалася якоюсь величною. Лише відчувалася простота планування і чистота будівлі.

Парадний вхід був із другого поверху. Піднявшись на кілька прольотів сходами, я пройшов через скляні двері, там у довідковому відділі сиділа молода дівчина в червоній сукні. Я назвав своє ім’я і сказав, що мені веліли звернутися до пані Ісіди.

Дівчина з посмішкою тихо сказала мені, вказуючи на темно-коричневий диван, що стояв у лобі: “Посидьте там, будь ласка”, і набрала на телефоні чийсь номер.

Я зняв зі спини рюкзак, сів на цей м’який диван і озирнувся. Лобі було чисте і затишне. Навколо стояло кілька горщиків із декоративними рослинами, на стіні висіла витончена абстрактна картина, паркет був начищений до блиску. Поки я чекав, я весь час дивився на відображення моїх черевиків у цьому паркеті.

За цей час дівчина з довідкового відділу сказала лише раз: “Вона зараз прийде”. Я кивнув. Мені подумалося, чому тут так тихо? Навколо не чути було взагалі жодного звуку. Таке було відчуття, що зараз час денного сну. Була тиха година після полудня, коли люди, тварини, комахи, рослини – усі начебто поринули в глибокий сон.

Однак незабаром почулися м’які кроки, і з’явилася середніх років жінка з коротким волоссям, яке на вигляд здавалося жорстким, як дріт. Вона тут же сіла поруч зі мною і закинула ногу на ногу. Потім ми потиснули один одному руки. тримаючи мою руку у своїй, вона по черзі оглянула тильну і внутрішню сторони моєї долоні.

– На музичних інструментах ти, принаймні останні кілька років, не грав? – були перші її слова.

– Ні, – відповів я здивовано.

– По руках видно, – сказала вона з посмішкою.

Жінка ця викликала дуже дивні відчуття. В очі впадало, як багато в неї зморшок на обличчі, але вони зовсім її не старили. Радше навпаки, вони підкреслювали її молодість, що пережила вік.

Ці зморшки були їй дуже до лиця, точно були на ньому від народження. Коли вона сміялася, зморшки сміялися разом з нею, коли вона насупилася, вони насупилися разом з нею. Коли вона і не сміялася, і не хмурилася, зморшки вперто проглядалися на її обличчі, але водночас наповнювали її обличчя теплотою.

Мені здалося, що їй десь за тридцять, але вона викликала не тільки симпатію, а й якийсь потяг. Симпатію до неї я відчув із першого погляду.

Волосся її було пострижене доволі недбало, подекуди настовбурчувалося і на лобі лежало нерівно, але загалом зачіска дуже їй личила. Одягнена вона була в синій верх від роби поверх білої майки і вільного крою бавовняні штани кремового кольору, а на ногах були взуті капці для тенісу.

Грудей на її тендітному худому тілі майже не було, рот постійно був напружено викривлений, зморшки в куточках очей злегка ворушилися. Вона була схожа на доброго і вправного тесляра, в чомусь незадоволеного навколишнім світом.

Деякий час вона роздивлялася мене з ніг до голови, злегка втягнувши підборіддя і скрививши рот. Немов ось-ось вийме з кишені лінійку і почне мене всього вимірювати.

– Грати на чому-небудь умієш?

– Ні, ні на чому.

– Шкода. Непогано було б, якби вмів.

– Треба ж, – сказав я, а сам ніяк не міг зрозуміти, чому вона весь час говорить про музику.

Вона вийняла з кишені пачку сигарет “Seven Star”, затиснула одну в роті, прикурила від запальнички і з задоволенням затягнулася.

– Ах так, тебе ж Ватанабе звуть? Я тут подумала, що тобі дещо треба пояснити, перш ніж ти зустрінешся з Наоко. Тому доведеться тобі спочатку зі мною поговорити. Тут усе не зовсім так, як в інших місцях, тому якщо немає потрібних знань, буде трохи складно. Адже так? Ти ж про це місце поки що мало знаєш?

– Так, майже нічого.

– Ну що ж, якщо пояснювати з самого початку… – почавши було говорити, вона клацнула пальцями, наче пригадавши щось. – А ти обідав? Не голодний?

– Голодний.

– Тоді пішли. У їдальні разом поїмо і поговоримо. Обід уже закінчився, але й зараз, напевно, що-небудь ще залишилося.

Вона пішла коридором попереду мене легкою ходою, спустилася сходами і на першому поверсі попрямувала до їдальні. Місця в їдальні було достатньо, щоб одночасно могли їсти людей двісті, але використовувалася тільки половина місць, інші були відгороджені бар’єром. Почуття було таке, наче увійшов до їдальні в зоні відпочинку, де закінчився сезон.

В обідньому меню були картопляний суп-пюре з локшиною, овочевий салат і сік з булочкою. Я вже знав про це з листа Наоко, але овочі тут і справді були напрочуд смачні. Я з’їв усе без залишку.

– Треба ж, який апетит, – захопилася жінка.

– Дуже смачно. та я до того ж зранку не їв толком.

– Може, доїси за мене? А то я наїлася вже…

– Так, добре.

– У мене шлунок маленький, багато не можу їсти. Ось натомість і курю так багато, – сказала вона і знову закурила свій “Seven Star”. – Так, зови мене Рейко. Мене всі так звуть.

Вона з цікавістю спостерігала за тим, як я із задоволенням поглинаю майже незайманий нею суп із булочкою.

– Ви лікуючий лікар Наоко? – шанобливо запитав я її.

– Я – лікар? – перепитала вона зі скам’янілим від подиву обличчям. – З чого ти взяв, що я лікар?

– Ну, мені сказали запитати пані Ісіду…

– А, ну так. Я тут музику викладаю (як слово “пані” в оригіналі використано слово, яке застосовують в Японії переважно під час звернення до вчителів і лікарів). Ось мене дехто й кличе “пані”. А насправді я теж пацієнт. Але тут я вже сім років, і музику викладаю, і з документами працювати допомагаю, тож уже незрозуміло стало, чи то пацієнт, чи то співробітник, останнім часом-то. Наоко про мене тобі не розповідала?

Я похитав головою.

– Треба ж, – сказала Рейко. – Ми з Наоко в одній кімнаті живемо. Сусіди, загалом. З нею жити дуже цікаво. Стільки всього розповідає! І про тебе часто розповідає.

– А про мене що розповідає? – запитав я.

– Ах, так. Треба ж тобі спершу про це місце розповісти, – продовжила вона, проігнорувавши моє запитання. – Насамперед ти маєш зрозуміти, що тут не просто лікарня. Коротко кажучи, тут не місце, де лікують, а де оздоровлюють. Є тут, звісно, кілька лікарів, і вони щодня десь по годині з нами спілкуються. Але й це всього лише перевірка стану, на кшталт вимірювання температури, а не активне лікування, як в інших лікарнях. Тому тут і решіток немає, і двері завжди відчинені. Кожен приїжджає сюди добровільно і їде звідси добровільно. І приїхати сюди можуть тільки ті, хто до такого лікування пристосований. Приймають сюди не всіх. Тих, кому потрібне спеціальне лікування, відправляють у спеціалізовану клініку залежно від діагнозу. досі все зрозуміло?

– Начебто зрозуміло. А ось це оздоровлення, як воно конкретно здійснюється?

– Саме проживання тут – це і є оздоровлення. Правильний режим, спорт, віддаленість від зовнішнього світу, тиша, чисте повітря. Тут поле є, тож господарство ведемо майже натуральне, і ні телевізора, ні радіо немає. Щось на кшталт модних нині комун. Щоправда, щоб приїхати сюди, грошей іде досить багато, у цьому відмінність від комуни.

– Так багато?

– Не те щоб жахливо дорого, але й не сказати, що дешево. З того, що тут є, хіба не видно? Територія велика, пацієнтів мало, співробітників багато. Я-то тут уже давно і наполовину співробітник, тож за лікування фактично не плачу, тому особливих проблем немає. Ти каву будеш?

Я відповів, що буду. Вона загасила сигарету, встала, підійшла до апарата з гарячою кавою біля прилавка і принесла дві склянки. Потім поклала у свою склянку цукор, розмішала його ложечкою і стала, кривлячись, пити.

– Цей санаторій, бачиш, організація некомерційна. Тож поки що справляємося, і не беручи надто високу плату за лікування. Землю тут теж один чоловік пожертвував. Колись уся ця територія належала його віллі. Ще років двадцять тому. Бачив в одному місці старий будинок?

Я відповів, що бачив.

– Раніше з будівель вона одна була, туди збирали пацієнтів і проводили групове лікування. Почали це все тому, що в того чоловіка син був душевнохворий, і один лікар йому прописав групове лікування. Той лікар мав теорію, що якщо хворі житимуть далеко від людей, підтримуючи одне одного, займаючись фізичною працею, і з ними буде лікар, який допомагатиме їм порадами і слідкуватиме за їхнім станом, то деякі хвороби можуть бути вилікувані. Так тут усе й почалося. Місце це поступово розрослося, набуло юридичного статусу, поле теж розширилося, а п’ять років тому збудували головну будівлю.

– Видно, допомогло лікування.

– Так, але це не панацея, і є люди, які не виліковуються. І все-таки багато людей, яким в інших місцях не допомогли, виїхали звідси одужавшими. Що тут найкраще, так це те, що всі один одному допомагають. Кожен знає, що він недосконалий, тому всі намагаються один одному допомогти. В інших місцях так не виходить, як не шкода. В інших місцях лікар – це тільки лікар, а пацієнт – це тільки пацієнт. Пацієнт чекає від лікаря допомоги, лікар йому допомагає. Але тут допомога взаємна. Ми всі один для одного як дзеркало, і лікар – наш товариш, такий самий, як ми. Він дивиться за нами збоку, і коли йому здається, що треба б зробити ось так, то підходить і допомагає, але часом буває, що і ми їм допомагаємо. Це коли, залежно від ситуації, ми в чомусь їх перевершуємо. Наприклад, я одного лікаря вчу грати на піаніно, а інший пацієнт навчає медсестру французької мови. Ось так буває. Видно, серед тих, хто страждає від таких захворювань, як ми, багато людей зі специфічними талантами. Тому всі тут рівні. І пацієнти, і співробітники, і ти. Поки ти тут, ти теж наш товариш, тому я допомагаю тобі, а ти допомагаєш мені.

Вона посміхнулася, від чого зморшки на її обличчі розгладилися.

– Ти допоможеш Наоко, а Наоко допоможе тобі.

– А що саме я маю робити?

– По-перше, треба бажати комусь допомогти. І треба зрозуміти, що тобі теж потрібна чиясь допомога. А по-друге, бути щирим. Не можна брехати, вигадувати, замовчувати щось від того, що незручно сказати. Ось і все.

– Я буду намагатися. – сказав я. – А чому ви прожили тут цілих сім років? Я ось скільки з вами говорю, а нічого такого не помітив.

– Це вдень, – сказала вона, злегка похмурішавши. – А вночі просто жах. Як ніч настає, катаюся по всій підлозі, слиною стікаючи.

– Справді?

– Та ні, жартую. Як так може бути? – вона похитала головою. – Я вже одужала, зараз-то. Просто захотілося залишитися і допомогти ще декому одужати. Мені тут добре. Усі мені як друзі. Порівняно з цим, що в тому світі такого є? Мені зараз тридцять вісім, майже сорок. Не те що Наоко. Ну поїду я звідси, а мене там не чекає ніхто, ні сім’ї немає, яка б прийняла, ні роботи пристойної, ні друзів. До того ж я тут сім років прожила, нічого про життя не знаю. Поїду звідси і не знатиму, що робити.

– А що, якщо перед вами новий світ відкриється? Хіба спробувати не варто?

– Може бути й так, – сказала вона, крутячи в пальцях запальничку. – Тільки, Ватанабе, у мене й інші причини є. Якщо не заперечуєш, краще розповім тобі наступного разу, коли час буде.

Я кивнув.

– А Наоко зараз краще?

– Ну як, нам здається, що так. Спершу вона була в такому страшному стані, що ми всі перехвилювалися. Але тепер вона заспокоїлася, говорити стала набагато краще, висловити тепер може, що хоче… Те, що їй краще, це точно. Але Наоко слід було почати лікування трохи раніше. У Наоко симптоми з’явилися відтоді, як її друг Кідзукі помер. І в сім’ї її мали про це знати, і сама вона, напевно, це розуміла. Але ситуація в сім’ї і все таке…

– Яка ситуація? – здивовано запитав я.

– Як, ти не знав? – здивувалася тепер у свою чергу вона.

Я мовчки похитав головою.

– Тоді нехай тобі про це сама Наоко розповість. Так буде краще. Схоже було, що й Наоко думає тобі дещо про щось щиро розповісти.

Вона взяла ложечку, знову помішала каву і відпила ковток.

– І ще, в правилах так заведено, тому краще сказати з самого початку, але тобі з Наоко удвох залишатися заборонено. Це закон. Відвідувач із пацієнтом наодинці залишатися не може. Завжди хто-небудь – фактично це буду я – має бути присутнім, щоб спостерігати. Як не шкода, але крім як потерпіти, виходу немає, влаштовує?

– Влаштовує, – сказав я, сміючись.

– Але ви не соромтеся, говоріть, про що хочете. Не звертайте уваги, що я поруч. Все одно я здебільшого все, про що ви з Наоко розмовляли, знаю.

– Все?

– Майже всі. При груповому лікуванні по-іншому бути не може. Тож усе, що тільки можна, ми знаємо. До того ж ми з Наоко одне одному все розповідаємо без приховування. Тут секретів не особливо багато.

Я подивився їй в обличчя, відпиваючи каву.

– Чесно кажучи, я толком не знаю. Чи правильно я з Наоко вчинив, коли вона в Токіо була… Я про це багато думав, але досі не знаю.

– Цього і я не знаю, – сказала Рейко. – Наоко ж і сама теж не знає. Про це вам треба удвох поговорити, а потім вирішити, чи не так? Якщо щось і було, це ж можна і в добру сторону повернути. Коли зможете одне одного зрозуміти, тоді ж можна буде про це знову подумати, правильно це було чи як.

Я кивнув.

– Я думаю, ми втрьох зможемо один одному допомогти. Ти, Наоко і я. Треба тільки щиро захотіти допомогти одне одному. Якщо ми будемо старатися ось так утрьох, то, залежно від ситуації, результат буде відчутний. Ти скільки зможеш тут залишатися?

– Післязавтра до вечора треба в Токіо бути. На роботу треба, та й іспит із німецької в четвер.

– Ясно, тоді спи в нашій квартирі. Тоді й витрачатися не треба, і поговорити можна спокійно, не дивлячись на час.

– У нашій, це в чиїй?

– У моїй із Наоко, у чиїй же ще? Кімнати роздільні, і диван є розкладний, тож із ночівлею проблем немає, не хвилюйся.

– Але все-таки, це хіба зручно? Чоловік, у жіночій квартирі…

– А що, ти ж не збираєшся о першій годині ночі увійти і зґвалтувати нас по черзі?

– Ні, звісно.

– Тоді жодних проблем немає. Спи в нашій квартирі, і розмовляйте спокійно про все. Так буде краще. Тільки так один одного зрозуміти можна буде, та й як я на гітарі граю послухати. Я знаєш як добре граю?

– Але це справді зручно?

Рейко затиснула в роті третю сигарету “Seven Star”, із зусиллям стиснула губи і закурила.

– Ми вдвох про це вже домовилися. Тому я зараз тебе запрошую від імені нас двох, хоч це й особиста ваша справа. Вже тепер варто було б ввічливо погодитися, як ти думаєш?

– Звичайно, із задоволенням.

Вона деякий час дивилася на мене, і зморшки біля її очей при цьому стали глибшими.

– Як дивно ти розмовляєш, – сказала вона. – Не наслідуєш же ти героя “Над прірвою в житі”.

– Та ну, – розсміявся я, і вона теж засміялася з сигаретою в роті.

– Але ти схожий на людину відверту. Я це бачу. Адже я тут за сім років різних людей надивилася. Бачу різницю між людиною, яка може розкрити душу, і тією, яка не може. Ось ти швидше можеш. Точніше, можеш розкрити, якщо захочеш.

– А що буде, якщо розкрити?

Вона склала руки на столі, тримаючи сигарету в роті і точно радіючи чомусь.

– Тоді станеш щасливим, – сказала вона.

Попіл її сигарети впав на стіл, але вона цього не помічала.

Вийшовши з головного корпусу, ми перейшли через невеликий пагорб і пройшли повз галявину, тенісний корт і баскетбольний майданчик. На тенісному корті тренувалися двоє чоловіків. Худорлявий чоловік середніх років і повненький молодий хлопець.

Грали обидва добре, але мені це здалося змаганням зовсім не з тенісу. Здавалося, що їх цікавить пружність м’яча, і вони швидше зайняті її вивченням, ніж грою. Вони захоплено подавали і приймали м’яч, і при цьому дивним чином здавалися зануреними в якісь роздуми. Піт з обох котився градом.

Хлопець, що був ближче до нас, побачивши Рейко, припинив гру, підійшов і, посміхаючись, обмінявся з нею кількома словами. Поруч із тенісним кортом чоловік із величезною газонокосаркою підстригав галявину з обличчям, яке нічого не виражало.

Коли ми пройшли ще вперед, з’явився ліс, а лісом на деякій відстані один від одного було розкидано п’ятнадцять або двадцять акуратних будиночків європейського типу під старовину. Перед кожним будиночком стояло по жовтому велосипеду, такому ж, як у охоронця. Рейко пояснила, що тут живуть співробітники.

– Навіть не виїжджаючи в місто, тут усе, що хочеш, можна придбати, – пояснювала вона на ходу. – Продукти, як я вже казала, майже всі самі виробляємо. Є птахоферма, тож яйця теж можемо їсти. Книжки та платівки є. для спорту все є, супермаркет маленький теж є. Раз на тиждень і перукар приїжджає. По неділях кіно показують. Якщо щось особливе потрібно, можна попросити співробітника, який у місто їде, а вихідний одяг можна за каталогом замовити, тож із цим незручностей не відчувається.

– Це тому що в місто не можна виїжджати?

– Цього не можна. Якщо, приміром, до зубного треба або в інших особливих випадках, робиться виняток, але зазвичай це не дозволяється. Кожен абсолютно вільний виїхати звідси за власним бажанням, але виїхавши, знову повернутися не можна. Це все одно, що мости за собою спалити. Неможливо, щоб хтось їхав у місто на два-три дні, а потім повертався. Хіба не так? Якщо це дозволити, всі ж натовпами туди-сюди їздити стануть.

Коли ми вийшли з лісу, почався плавний підйом. Там безладно стояли в ряд двоповерхові дерев’яні будівлі, атмосфера навколо яких була якась дивна. На запитання, що в них було дивного, відповісти не можу, але перше відчуття було, що будівлі ці якісь дивні. Це було схоже з відчуттям, яке ми часто відчуваємо, дивлячись на правдоподібне зображення чогось нереального. Подумалося раптом, чи не вийде щось схоже, якщо Волт Дісней зніме мультфільм за картинами Мунка[5].

Будинки всі до одного були однакового типу та ще й однакового кольору. Форма наближалася до квадратної, двосторонньо симетричної, а двері були широкими, і вікон було багато. Між будівлями проходила звивиста доріжка, наче на полігоні для навчання водінню. Перед кожною будівлею була клумба з квітами, і всі клумби були доглянутими. Людей видно не було, і на всіх вікнах були задерті штори.

– Це зона “C”, тут живуть тільки жінки. Отже, ми тут і живемо. Тут десять таких будівель, у кожній будівлі чотири квартири, і в них живуть по двоє. Тож сюди може поміститися вісімдесят осіб, але зараз живе тільки тридцять два.

– Як тихо.

– У цей час тут нікого немає. У мене-то статус особливий, а інші займаються справами за встановленим розкладом. Хтось спортом займається, хтось у дворі порядок наводить, хтось групове лікування приймає, хтось іде коріння копати… Кожен собі складає розклад на свій розсуд. Що ж у Наоко зараз було? Чи то шпалери переклеює, чи то стіни заново перефарбовує. Такі от заняття є до п’ятої години, здебільшого їх п’ять різновидів.

Увійшовши в будівлю, на якій висів номер “С-7”, вона піднялася сходами, які розташовані в самому кінці, і відчинила праві двері. двері були не замкнені.

Вона показала мені квартиру. Та була розділена на чотири приміщення: як зал, спальню, також кухню і ванну, і являла собою скромне і приємне житло. У ній не було ні непотрібних прикрас, ні особливих меблів, але й нестачі чогось не відчувалося. Сказати про все це особливо було нічого, але, перебуваючи у квартирі, я точно так само, як коли Рейко була переді мною, зміг розслабитися і поводитися невимушено.

У залі стояли диван, столик і крісло-гойдалка. На кухні теж був столик, і на обох столиках було по здоровенній попільничці. У спальні було два ліжка, два письмові столики і стінна шафа. Біля узголів’я ліжка стояв невеликий журнальний столик і лампа для читання, там же лежала розкрита книга. На кухні стояв набір із мініатюрної електроплитки і холодильника, тож що-небудь просте за бажання приготувати було можна.

– Ванни немає, тож митися можна тільки під душем, але загалом чудово, правда? – сказала вона. – Лазня і пральня є загальні.

– Прямо надто здорово. У мене в гуртожитку тільки стеля та вікно.

– Та ти просто не знаєш, як тут взимку.

Вона поплескала мене по спині і посадила на диван, потім і сама сіла поруч.

– Зима тут довга і важка. Куди не глянеш, усюди сніг, сніг, сніг, море снігу, вогкість така, що холод до кісток пробирає. Коли зима приходить, ми цілими днями тільки й робимо, що сніг розгрібаємо. У таку пору ми опалюємо квартири і слухаємо музику, розмовляємо та в’язанням займаємося. Тому якщо хоча б такого простору не буде, то просто задихаєшся і нічого робити не можеш. Якщо взимку приїдеш, сам зрозумієш.

Вона зітхнула, наче згадуючи довгу зиму, і поклала руки на коліна.

– Розкладемо його, і буде тобі ліжко, – сказала вона і постукала по дивану, на якому ми сиділи. – Ми будемо на ліжках спати, а ти тут. Підійде?

– Та мені все одно.

– Отже, домовилися. Ми, напевно, тільки годині о п’ятій повернемося, тож ти тут почекай, гаразд?

– Добре, я поки що німецьку повчу.

Коли вона вийшла, я ліг на диван і заплющив очі. Я деякий час без особливих думок увесь віддавався тиші, як раптом згадав, як ми з Кідзукі їздили кудись далеко на мотоциклі.

Тоді ж, здається, теж була осінь. Скільки ж років тому була та осінь? Чотири роки тому. Я згадав запах шкіряної куртки Кідзукі, його дико ревучий 125-кубовий мотоцикл “Ямаха” червоного кольору. Ми з’їздили в жахливу далечінь до узбережжя і повернулися надвечір, абсолютно виснажені.

Нічого особливого того разу не сталося, але тодішня поїздка пригадалася мені дуже жваво. Осінній вітер тонко свистів у вухах, і варто було поглянути в небо, вхопившись руками за куртку Кідзукі, і здавалося, що тіло моє злітає в небо.

Я довго лежав в одній позі на дивані, згадуючи все, що було тоді, одне за одним. Незрозуміло, чому, але коли я лежав у цій кімнаті, у голові моїй, чіпляючись один за одного, промайнули спогади про події та речі, що сталися дуже давно, про які я давно вже толком і не згадував. Деякі були радісними, інші трохи сумними.

Скільки ж я так пролежав? Я настільки занурився в несподіваний потік спогадів (він був подібний до течії річки, що проривається крізь щілину між скель), що навіть не помітив, як Наоко увійшла в кімнату, тихо відчинивши двері.

Коли я розплющив очі, Наоко була там. Я розплющив очі і подивився в очі їй. вона присіла на спинку дивана і дивилася на мене. Спочатку її вигляд здався мені плодом моєї уяви. Але сумнівів не було, це була Наоко.

– Спав? – запитала вона дуже тихим голосом.

– Та ні, згадував просто, – сказав я і піднявся. – Ну, як справи?

– Та нормально, – відповіла Наоко, посміхнувшись. Посмішка її була схожа на якийсь далекий світлий образ. – Я на хвилину. Взагалі-то мені тут не можна перебувати, але видалася хвилинка, я й зайшла. Тож довго не можу залишатися. безглузда в мене зачіска, так?

– Та ні, дуже красиво.

Вона була пострижена простенько, як учениця початкових класів, і з одного боку, точнісінько як раніше, волосся було прихоплене шпилькою. Стрижка справді дуже їй личила і якнайкраще їй пасувала. Вона виглядала, як прекрасна діва з якоїсь середньовічної гравюри.

– Лінь було до перукаря йти, ось мене Рейко і стригла кілька разів. Справді так вважаєш? Красиво?

– Правда.

– А мама сказала, огидно.

Наоко розстебнула шпильку, зібрала волосся, кілька разів провівши по ньому рукою, і знову заколола. Шпилька була у вигляді метелика.

– А я неодмінно хотіла з тобою наодинці побачитися, перш ніж ми будемо втрьох зустрічатися. Не те щоб особливе щось сказати треба було, але все одно хотіла спершу тебе побачити, звикнути трохи. А то спочатку, боялася, буду ніяково почуватися. Я при людях, буває, гублюся.

– Як ти тут, звикла вже?

– Так, трохи, – сказала вона і знову поправила шпильку. – Ну все, вже часу немає. Пора мені.

Я кивнув.

– Спасибі тобі, Ватанабе, що приїхав. Я так рада. Але якщо тобі тут в тягар буде, ти скажи, не соромся. Тут місце особливе, правила теж особливі, деякі люди тут зовсім перебувати не можуть. Тож якщо щось таке відчуєш, скажи прямо. Жодних образ через це в мене не буде. Ми тут нічого не приховуємо. Усе відверто говоримо.

– Добре, я теж буду відверто говорити.

Наоко сіла поруч зі мною і притулилася до мене. Я обійняв її за плечі, вона поклала голову мені на плече і уткнулася носом мені в шию. Вона сиділа так, не рухаючись, точно перевіряючи, чи немає в мене температури. Я ніжно обіймав її, і в грудях у мене стало гаряче.

Трохи згодом, вона, ні слова не кажучи, встала і вийшла, відчинивши двері так само тихо, як коли входила.

Після того, як вона пішла, я заснув, лежачи на дивані. Спати я не збирався, але від відчуття близької присутності Наоко вперше за довгий час занурився в глибокий сон. На кухні був її посуд, у ванній була її зубна щітка, у спальні було її ліжко. У цій квартирі я занурився в глибокий сон, точно вичавлюючи по краплині втому з кожного куточка кожної клітини свого тіла. Мені наснився метелик, що пурхає у вечірніх сутінках.

Коли я прокинувся, годинник показував тридцять п’ять хвилин п’ятої. Сонце хилилося до заходу сонця, вітер стих, хмари змінили свій вигляд. Уві сні я спітнів, тож я дістав із рюкзака рушник і витер обличчя та переодягнув майку. Потім пішов на кухню, випив води і виглянув у вікно поруч із мийкою.

Було видно вікно в сусідній будівлі. За тим вікном висіло на ниточках кілька вирізаних із паперу прикрас. Це були любовно вирізьблені зображення птахів, хмаринок, корівок і кішок, схожі на маріонеток.

Навколо, як і раніше, не було ні душі, і не чути було ні звуку. Раптом відчулося, що я один живу серед цих майстерно зроблених декорацій.

Люди почали повертатися в зону “С” тільки на початку шостої години. Виглянувши з вікна на кухні, я побачив двох або трьох жінок, які проходили внизу. Усі троє були в капелюхах, і вік їх визначити було неможливо, але, судячи з голосу, були вони вже не такі молоді. Через деякий час після того, як вони зайшли за ріг і зникли з поля зору, з іншого боку пройшли ще четверо жінок і так само зникли за рогом.

Атмосфера навколо була сама що ні на є передзахідна. З вікна в залі виднілися ліс і ланцюжок гір. Смужка світла горіла над горами, точно прикрашаючи їхні силуети.

О пів на шосту разом увійшли Наоко і Рейко. Ми з Наоко привітали одне одного, точно зустрівшись уперше після довгої розлуки. Наоко справді була наче збентежена. Рейко помітила книжку, яку я читав, і запитала, що це за книжка. Я відповів, що це “Чарівна гора” Томаса Манна.

– Навіщо було її тягнути в таку далечінь? – здивовано сказала Рейко, і була загалом права.

Ми втрьох стали пити каву, яку приготувала Рейко. Я розповів Наоко про раптове безслідне зникнення Штурмовика. Розповів їй також про світлячка, якого він подарував мені, коли ми бачилися з ним востаннє.

– Як прикро, що він зник. Я так хотіла ще про нього послухати, – засмучено сказала Наоко.

Рейко захотіла дізнатися, що це за Штурмовик, і я знову розповів про нього. Вона, звісно, теж від душі посміялася. Завжди, коли я розповідав про Штурмовика, світ навколо здавався сповненим радості та сміху.

О шостій годині ми втрьох пішли в їдальню в головній будівлі і повечеряли. Я і Наоко їли рибний суп, овочевий салат, підливу, варений рис і соєвий бульйон, а Рейко з’їла тільки салат з макаронами і випила кави. І знову закурила.

– Бачте, з віком організм так змінюється, що можна їсти вже не так багато, – пояснювала вона.

У їдальні сиділи за столиками і їли чоловік двадцять, і за цей час ще кілька людей встигли увійти і вийти. Картина в їдальні нічим не відрізнялася від студмістечка, за винятком розкиду вікових груп. Відмінність була лише в тому, що всі до одного розмовляли з однією певною гучністю.

Ніхто і не базікав на повний голос, і не шепотів. Не було ні гучного сміху, ні здивованих вигуків, ніхто нікого не кликав, піднімаючи руку. Усі розмовляли однаково неголосно.

Вони їли, зайнявши кілька столів. За кожним столом сиділо по троє, максимум п’ятеро. Якщо хтось говорив, решта слухали його, кивали і підтакували, а коли він закінчував говорити, хтось інший говорив що-небудь із цього приводу.

Неможливо було зрозуміти, про що вони говорили, але їхня бесіда нагадала мені про побачену вдень загадкову гру в теніс. Я дивувався, невже Наоко так само розмовляє, коли перебуває з ними. Це здавалося мені неправдоподібним, і водночас я на мить відчув якусь самотність, змішану з ревнощами.

За столом у мене за спиною одягнений у біле чоловік із рідкісним волоссям, який з якого боку не глянь, нагадує лікаря, у подробицях пояснював молодій людині в окулярах із нервистою зовнішністю і жінці середніх років із щурячим обличчям, як виробляється шлунковий сік в умовах невагомості.

Хлопець і жінка слухали це пояснення, кажучи лише “ага” або “так?”. Однак, слухаючи цю розмову, я потроху почав сумніватися, чи справді вбраний у біле чоловік із рідкісним волоссям був лікарем.

У їдальні на мене ніхто особливої уваги не звертав. Ніхто на мене не озирався, ніхто точно й не помічав, що я взагалі там перебував. Те, що я опинився там серед них, здавалося, було для них однією з абсолютно пересічних подій.

Лише тільки раз чоловік у білому раптом повернувся до мене і запитав:

– Скільки тут збираєтеся залишатися?

– Два дні тут переночую, а в середу думаю виїхати, – відповів я.

– У цю пору року тут найкраще. Але взимку теж приїжджайте. Коли тут усе білим-білим, теж є, на що подивитися, – сказав він.

– Та поки сніг випаде, Наоко, може, звідси вже поїде, – сказала йому Рейко.

– Ні, але взимку тут усе одно добре, – проникливо повторив чоловік. Я знову засумнівався, лікар він чи ні.

– А про що тут усі розмовляють? – запитав я в Рейко. Сенс питання їй здавався не цілком зрозумілим.

– Ну як про що, про що всі зазвичай розмовляють. Так, про те, про се: що за день трапилося, яку хто книжку прочитав, яка завтра погода буде. Чи ти думаєш, тут хтось встане і скаже: “Сьогодні полярний ведмідь з’їв усі зірки з неба, тому завтра буде дощ!”, чи щось таке?

– Ні, звісно, я не до того зовсім, – сказав я. – Просто всі так тихо говорять, от і цікаво раптом стало, про що всі говорять.

– Тут навколо тиша, тож усі природним чином до неї підлаштовуються і починають говорити тихо.

Наоко обгризла рибні кістки, акуратно склала їх на край тарілки та витерла рот хусткою.

– Та й сенсу немає голосно говорити. Переконувати в чомусь нікого, увагу чиюсь привертати теж нема чого.

– Зрозуміло, – кивнув я.

Однак поки я їв у цій тиші, мені чомусь стало не вистачати людського шуму. Мені бракувало людського сміху, безглуздих вигуків, перебільшено гучної мови. Звісно, весь цей шум давно набив мені оскому, але коли я їв рибу серед цієї дивної безмовності, мені чомусь було неспокійно.

Своєю атмосферою ця їдальня чимось нагадувала виставку зразків якогось спеціального обладнання. Здавалося, що в якомусь певному місці зібралися люди, які мають особливий інтерес у якійсь певній сфері, і обмінюються лише їм одним зрозумілою інформацією.

Після їжі ми повернулися у квартиру, і Наоко з Рейко сказали, що сходять у загальну лазню в зоні “С”. Мені вони сказали, що якщо мене влаштує душ, то я можу скористатися ванною. Я погодився.

Коли вони пішли, я роздягнувся, прийняв душ і вимив голову. Потім, сушачи голову феном, я хотів було витягнути платівку Білла Еванса зі стопки на книжковому столі, але побачив, що це така сама платівка, як та, яку я кілька разів крутив у кімнаті Наоко в її день народження. Тієї ночі, коли Наоко плакала, а я її обіймав.

Минуло відтоді не більш як півроку, але сприймалося це так, наче було дуже давно. Тому, напевно, що весь цей час я по багато разів розмірковував про це. Занадто часто я про це згадував, ось відчуття часу і порушилося, розтягнувшись.

Місяць світив так яскраво, що я вимкнув світло і, лежачи на дивані, став слухати, як грає на роялі Білл Еванс.

У місячному світлі, що проникало через вікно, всі предмети відкидали довгі тіні, і стіни забарвлювалися в ніжні темні тони, немов облиті слабо розведеною тушшю. Я вийняв із рюкзака залізну фляжку з бренді, набрав трохи в рот і повільно проковтнув. Відчуття тепла поширилося від горла до шлунка. І це тепло розлилося зверху по всьому тілу.

Я відпив ще ковток бренді, загорнув кришку на місце і прибрав фляжку назад у рюкзак. Місячне світло, здавалося, тремтіло в такт музиці.

Через хвилин п’ятнадцять повернулися Наоко і Рейко.

– А ми зовні дивимося, світло не горить, злякалися, – сказала Рейко. – думали, ти речі зібрав та в Токіо поїхав.

– Та ну, з якого дива? Просто давно такого яскравого місяця не бачив, от і вимкнув світло.

– А правда, чудовий вигляд, – сказала Наоко. – Рейко, а в нас ті свічки залишилися, що ми палили, коли світла не було?

– На кухні в столі лежать, напевно.

Наоко пішла на кухню, дістала зі столу білу свічку і повернулася з нею. Я запалив свічку, накапав з неї воску в попільничку і встановив її там. Рейко прикурила від неї.

Навколо, як і раніше, було тихо. Ми сиділи втрьох навколо свічки, що горіла, і здавалося, ніби ми одні втрьох зібралися десь на краю світу.

Грізні тіні, що відкидаються місячним світлом, і тремтячі тіні від вогню свічки накладалися одна на одну на стіні та зливалися одна з одною. Ми з Наоко сиділи поряд на дивані, Рейко сиділа навпроти нас у кріслі-гойдалці.

– Може, вина вип’ємо? – запитала в мене Рейко.

– А тут спиртне пити можна? – запитав я, злегка здивувавшись.

– Взагалі-то не можна, – ніяково відповів Рейко, торкаючись себе за вухо, – але здебільшого, навіть якщо побачать, дивляться крізь пальці, якщо вино, там, або пиво. Аби сильно не напивалися. Я кого зі співробітників добре знаю, прошу, щоб привозили потроху.

– Ми тут іноді випиваємо удвох, – змовницьки сказала Наоко.

– Здорово, – сказав я.

Рейко дістала з холодильника біле вино, штопором вийняла пробку і принесла три склянки. Смак у вина був свіжий і приємний, точно робили його тут же на задньому дворі.

Коли платівка скінчилася, Рейко дістала з-під ліжка гітару, любовно її налаштувала і повільно почала грати фугу Баха. Мелодію Баха вона виконувала часом подекуди затинаючись, але з почуттям і на одному диханні. Вона грала тепло, задушевно, і була при цьому сповнена якогось задоволення від виконання.

– На гітарі тут грати почала. У кімнаті ж піаніно немає. Навчалася самоучкою, та й пальці до гітари не пристосовані, тож до пуття освоїти не виходить. Але мені гітара подобається. Маленька, проста, ніжна, прямо як невелика тепла кімнатка.

Вона зіграла ще одну мініатюру Баха. Це була якась сюїта. Дивлячись на полум’я свічки і потягуючи вино, я слухав, як Рейко грає Баха, і на душі в мене стало тепло.

Коли закінчився Бах, Наоко попросила Рейко зіграти що-небудь із “Бітлз”.

– Починається концерт за заявками, – сказала мені Рейко, примруживши одне око. – Наоко як приїхала, щодня тільки й просить “Бітлз” зіграти, просто горить вся. Точно її, бідну, ця музика в рабство захопила.

Говорячи це, вона заграла “Michelle”, і вельми вміло.

– Гарна пісня. Мені дуже подобається, – сказала Рейко, відпила ковток вина, потім проговорила, пускаючи дим від цигарки, – Мелодія така, ніби в широкому полі дощик накрапає.

Потім вона зіграла “Nowhere man” і “Julia”. Іноді вона під час гри заплющувала очі й хитала головою. І знову пила вино та курила.

– Зіграйте “Norwegian wood”, – сказала Наоко.

Рейко принесла з кухні скарбничку у вигляді кішки, і Наоко поклала в неї 100-єнову монету.

– Це чого? – запитав я.

– Я коли “Norwegian wood” зіграти прошу, туди по 100 єн кладу. Я цю пісню найбільше люблю, тому ми спеціально так встановили. Від душі прошу.

– А я на ці гроші цигарки купую, – додала Рейко, стиснула і розтиснула пальці та заграла “Norwegian wood”.

Грала вона з душею, але не було такого, щоб почуття надмірно проривалися в її музиці. Я теж вийняв із кишені 100-єнову монету і поклав у скарбничку.

– Спасибі, – сказала Рейко, злегка посміхнувшись.

– Я коли цю музику слухаю, мені іноді страшенно сумно стає. Не знаю чому, але мене таке відчуття охоплює, ніби я в дрімучому лісі заблукала, – сказала Наоко. – Мені так самотньо, холодно, і темно, на допомогу прийти нікому. Тому Рейко її не грає, поки я не попрошу.

– Що там за “Касабланка” ще? – запитала Рейко, сміючись.

Потім Рейко зіграла ще кілька мелодій боссанови.

Поки вона грала, я дивився на Наоко. Як вона й писала у своєму листі, виглядала вона дуже здоровою, засмагла на сонці, і тіло її було зміцнілим завдяки спорту та роботі на природі. Лише глибокі й прозорі, наче озера, очі та тремтячі, наче від збентеження, губи були ті самі, але загалом її краса була тепер красою зрілої жінки.

Жорсткість, притаманна колишній її красі, яка то проглядала назовні, то зникала, жорсткість, подібна до гострого леза ножа, що обдавала якимось холодом, – пішла кудись далеко, а натомість біля неї витав якийсь особливий спокій, який наче б то ніжно обволікав усе довкола. Я був шокований цією її красою. І не міг не здивуватися, як така зміна могла статися з дівчиною за якихось шість місяців.

Ця нова її краса зачаровувала мене так само, як і колишня, якщо не більше, але тим не менш, згадуючи деякі зниклі її риси, я не міг не зітхнути про них. Та, я б її назвав, самовпевнена краса, що точно сама по собі крокує легкою ходою, притаманна дівчинці-підлітку, вона вже назад до неї не повернеться.

Наоко захотіла дізнатися, як мені живеться. Я розповів їй про університетський студентський страйк.

Тоді ж я їй уперше розповів про Нагасаву. Важко було точно описати його дивний характер, оригінальний стиль мислення й однобоку мораль, але в підсумку вона, здавалося, зрозуміла суть того, що я хотів сказати.

Я не розповів їй, як ми ходили разом із ним полювати на дівчат. Просто розповів, що єдина людина, з якою я близько спілкуюся в гуртожитку, це така особлива особистість.

У цей час Рейко з гітарою в руках знову відпрацьовувала ту саму фугу. Поміж тим вона пила вино і курила.

– Дивна ця людина, – сказала Наоко.

– Це точно, дивний.

– Але він тобі подобається?

– Та сам не знаю. Утім, не можна, напевно, сказати, що подобається. Він не з тих, хто може подобатися чи не подобатися. та й йому самому це не треба. У цьому він дуже щирий. Ніколи не бреше і дуже аскетичний.

– Як це, цікаво, він зі стількома жінками переспав – і аскетичний? – сказала Наоко, сміючись. – Зі скількома він, ти кажеш, переспав?

– Та десь вісімдесят буде, напевно, – сказав я. – Але в його випадку чим у нього більше було жінок, тим значення кожного окремо взятого акту стрімкіше зменшується. Але він цього і хоче.

– Це і є аскетизм?

– Для нього, так.

Якийсь час Наоко, здавалося, обмірковувала сенс того, що я сказав.

– Мені здається, у нього з головою ще гірше буде, ніж у мене, – сказала вона.

– Я теж так думаю. Але він усі спотворення у своїй душі вибудовує в струнку схему і підводить під теорію. Із головою не в порядку в нього. Такого сюди приведи, за кілька днів утече. Це, скаже, знаю, це вже зрозумів, тепер я все зрозумів. Така він людина. І ось таких людей усі поважають.

– Я, напевно, дурна, – сказала Наоко. – Я тут досі не все розумію. Як і саму себе ще погано розумію.

– Ти не дурна, ти звичайна. Я в собі теж багато чого не розумію. Звичайні люди всі такі.

Наоко залізла на диван обома ногами, підтягнула коліна біля грудей, поклала підборіддя на коліна.

– Я про тебе хочу більше дізнатися.

– Просто звичайна людина. Народився у звичайній сім’ї, ріс, як усі звичайні люди, зовнішність звичайна, успішність звичайна, мислю так само, як звичайні люди.

– Між іншим, у книзі твого улюбленого Скотта Фітцджеральда написано, що людині, яка каже, що вона звичайна, вірити не можна. Я ту книжку в тебе почитати брала, – сказала Наоко, пустотливо посміхаючись.

– Ну так, – визнав я. – Але ж я не свідомо через це себе так поводжу. Я сам у душі так думаю. Що я звичайна людина. От ти як думаєш, є в мені щось незвичайне? Адже немає?

– Як ти можеш так питати? – з обуренням запитала вона. – Невже сам не розумієш? Хіба б я тоді з тобою переспала? Чи ти думаєш, п’яна була, однаково було, з ким, от і переспала?

– Ні, звісно, я так не думаю, – сказав я.

Вона деякий час нічого не говорила, дивлячись на кінчики своїх пальців. Я й гадки не мав, що треба говорити, і просто пив вино.

– Скільки жінок із тобою спали? – запитала Наоко, точно згадавши раптом, що хотіла сказати.

– Десь вісім чи дев’ять, – чесно відповів я.

Рейко припинила свої вправи і зі стуком перекинула гітару собі на коліна.

– Тобі ж ще двадцяти немає. Що ти за життя таке ведеш?

Наоко дивилася на мене своїми ясними очима, нічого не кажучи.

Я від початку до кінця розповів Рейко, як уперше переспав із дівчиною і як із нею розлучився. Сказав, що полюбити її не зміг, як не старався. Потім розповів їй і про те, як слідом за Нагасавою і сам став спати то з однією, то з іншою.

– Нехай це схоже на виправдання, але мені було важко, – сказав я Наоко. – Від того, що щотижня з тобою зустрічався я, а душа твоя належала одному Кідзукі. Коли я думав про це, мені було страшенно важко. Тому, напевно, і спав, з ким попало.

Наоко кілька разів злегка похитала головою, потім підняла голову і знову подивилася мені в обличчя.

– Ти тоді запитав, чому я не спала з Кідзукі. Все ще хочеш знати?

– Краще було б, напевно, знати.

– Я теж так думаю. Адже мертвий все одно мертвий, а нам ще жити.

Я теж кивнув. Рейко знову вправлялася, програючи по кілька разів якесь важке місце.

– Я була з Кідзукі переспати не проти, – сказала Наоко, розстібаючи шпильку і розпускаючи волосся. Потім стала крутити шпильку у вигляді метелика в руках. – Він теж, звісно, хотів зі мною переспати. Ми тому пробували кілька разів. Але не вийшло. Не змогли. Я тоді зовсім не розуміла, чому не виходило, і зараз не розумію. Я Кідзукі любила, і на цноту і все таке мені наплювати було. Я все готова була зробити, що він захоче. І все одно не змогла.

Наоко знову зібрала волосся і приколола шпилькою.

– Тіло зовсім не слухалося, – тихим голосом сказала Наоко. – Не розкривалося зовсім. Тому дуже боляче було. Сухо було, тому боляче. Ми і так пробували, і так. Але все одно не виходило. І змащували чимось, все одно було боляче. Тому я щоразу Кідзукі або рукою, або ротом… Розумієш, про що я?

Я мовчки кивнув.

Наоко подивилася на місяць у вікні. Місяць здавався ще більшим і яскравішим, ніж до цього.

– Ватанабе, я про це хотіла не говорити, якби змогла. Хотіла, якби змогла, все сама у себе в серці тихо тримати. Але не можу. Не можу не говорити. Я одна тому що з цим впоратися не можу. Адже правда, коли ти зі мною спав, я ж одразу намокла? Правда?

– Угу.

– З того вечора в мій день народження, коли мені двадцять виповнилося, після того як з тобою переспала, я весь час була мокра. І весь час хотіла, щоб ти мене обіймав. Щоб ти мене обіймав, щоб роздягнув, щоб моє тіло пестив… Перший раз у житті в мене такі думки були. Чому так? Чому такі думки в мене? Адже я Кідзукі так любила.

– А мене хоча й не любила?

– Вибач, – сказала Наоко. – Я не хочу тебе образити, але зрозумій одне. У нас із Кідзукі були дуже особливі стосунки. Ми з ним років із трьох разом гралися. Ми завжди з ним разом були, так і виросли. Поцілувалися вперше в початковій школі в шостому класі. Так було здорово! Коли в мене місячні перший раз були, я до нього побігла і ревіла. Такі в нас, загалом, стосунки були. Тому, коли він помер, я взагалі не знала, як із людьми спілкуватися. І що таке взагалі когось полюбити.

Вона спробувала взяти зі столу склянку з вином, але вона вирвалася з її руки і покотилася по підлозі. Вино пролилося на килим. Я нагнувся, підняв склянку і поставив на стіл. Потім запитав Наоко, чи буде вона ще пити.

Деякий час вона не відповідала, потім раптом затряслася і почала схлипувати. Вона гірко плакала, точно на останньому подиху, як того разу, перегнувшись навпіл і уткнувшись у долоні обличчям.

Рейко поклала гітару, підійшла до Наоко і ніжно погладила її по спині. Потім поклала руку їй на плече і притиснула її головою до своїх грудей, наче новонароджену дитину.

– Ватанабе, – сказала Рейко. – Вибач, але ти не міг би хвилин двадцять погуляти де-небудь? Я тут сама розберуся.

Я кивнув, встав і надів светр поверх сорочки. Потім сказав Рейко :

– Вибачте.

– Не за що, ти тут ні до чого. Не турбуйся. Поки повернешся, вона заспокоїться. – сказала вона, підморгуючи мені одним оком.

Я покрокував, світ за очі, освітленою до подиву нереальним місячним світлом дорогою, яка вела до лісу. У місячному світлі всі звуки перетворювалися на дивні відгомони. Звуки моїх кроків гулко лунали звідкись зовсім з іншого боку, немов звуки кроків людини, що крокує під водою.

Часом позаду чувся тихий шелест. Лісове повітря важко тиснуло на мене, точно десь у його глибині чекали, поки я пройду повз, нічні звірі, затамувавши подих і не ворушившись.

Вийшовши з лісу, я присів на схилі низенького пагорба і подивився в бік будинку, де жила Наоко.

Квартиру Наоко знайти було легко. достатньо було пошукати вікно, в якому не горіла електрика, а колихався крихітний вогник.

Я довго дивився на це крихітне полум’я, не ворушачись. Цей вогник нагадав мені останнє мерехтіння людської душі, що догорала. Мені хотілося обійняти його руками і надійно захистити. Я довго-довго дивився на тремтяче полум’я, як Гетсбі щовечора дивився на вогник на тому березі річки.

У квартиру я повернувся через тридцять хвилин. Коли я дійшов до будинку, стало чутно, як Рейко вправляється на своїй гітарі. Я тихо піднявся по сходах і постукав. Коли я увійшов, Наоко видно не було, а Рейко одна сиділа на килимі й грала на гітарі.

Рейко вказала пальцем на двері спальні. Мабуть, це означало, що Наоко там. Вона поклала гітару, сіла на диван і веліла сісти поруч. Потім розлила вино, що залишилося, по двох келихах.

– З Наоко все гаразд, – сказала Рейко, злегка поплескавши мене по коліну. – трохи полежить одна і заспокоїться, тож не хвилюйся. Просто збудилася трохи. Може, ми поки що на вулиці погуляємо?

– Ходімо.

Ми з Рейко повільно покрокували дорогою, освітленою ліхтарями, дійшли до місця, де були тенісний корт і майданчик для баскетболу, і сіли на лавку. Вона дістала з-під лавки жовтий баскетбольний м’яч і покрутила його в руках. Потім запитала мене, чи вмію я грати в теніс. Я відповів, що не те щоб не вмію, але дуже погано.

– А в баскетбол?

– Не дуже добре.

– Ну, а що в тебе добре виходить? – запитала вона, усміхаючись, так що зморшки біля її очей зібралися разом. – Крім як із дівчатками спати?

– Не так уже й добре в мене це й виходить, – відповів я, дещо зачеплений.

– Не сердься, я ж пожартувала. Але насправді? Що ти добре вмієш робити?

– Та нічого. Дещо люблю робити, правда.

– А що?

– У походи ходити, плавати, книжки читати.

– Любиш те, що можна самотужки робити, значить.

– Виходить так, напевно. До ігор і всього такого, що з іншими разом треба робити, ніколи інтересу не було. Чого такого не пробував, особливо не захоплювався. Все одно було, виходить воно, не виходить.

– Ти тоді сюди взимку приїжджай. Ми взимку тут на лижах катаємося. Тобі теж обов’язково сподобається. Мчиш весь день по снігу, мокрий весь…

Сказавши це, вона зосереджено подивилася у світлі ліхтаря на свою праву руку, наче оглядаючи якийсь старий музичний інструмент.

– Наоко часто в такий стан впадає?

– Так, буває, – сказала вона, розглядаючи тепер ліву руку. – Буває в неї таке. Збуджується, плаче. Але це теж у якомусь сенсі добре. Бо емоції проявляє. Страшно, коли вони не проявляються. Тоді емоції в тілі накопичуються і тверднуть. Усілякі-різні емоції накопичуються всередині тіла і вмирають. Якщо до такого довести, це дуже погано.

– Я там що-небудь сказав не так?

– Нічого подібного, не хвилюйся. Нічого ти неправильного не сказав, тож заспокойся. Усе говори відверто. Це найкраще. Навіть якщо ці слова завдають обом страждання, навіть якщо вони в результаті, як зараз, чиїсь емоції збуджують, якщо подивитися наперед, це найкращий спосіб. Якщо ти чесно бажаєш допомогти Наоко одужати, роби так. Я з самого початку тобі вже про це казала, ти маєш відкинути думку, що ти будеш допомагати Наоко, ти маєш бажати через одужання Наоко одужати й сам. Так тут лікують. іншими словами, перебуваючи тут, ти зобов’язаний намагатися про все говорити щиро. У зовнішньому світі-то ти, напевно, не завжди щирий.

– Зрозуміло.

– Я тут прожила сім років і бачила, як багато людей приїжджали сюди і їхали, – сказала Рейко. – Можливо, навіть занадто багато. Тому вже просто дивлячись на деяких людей, чуттям можу вгадати, видужає людина чи ні. Але про Наоко навіть я нічого сказати не можу. Чи то до наступного місяця вона вилікується зовсім, чи то роками вона ще буде в такому стані, абсолютно нічого сказати не можу. Тож про це нічого тобі не підкажу. Крім хіба що звичайних порад: будь із нею щирим і допомагай їй.

– Чому саме про Наоко ви не можете нічого сказати?

– Напевно, тому що я її люблю. Може, тому не можу налаштуватися, почуття переважують. Я Наоко дуже люблю. Крім того, до того ж, у випадку з Наоко багато людей дуже складним чином разом переплелося, як нитки, буває, сплутуються так, що по одній потім розплутувати важко. Можливо, розплутувати це доведеться довго, а може, вдасться розплутати при нагоді одним ривком. Тому я передбачити і не можу.

Вона знову покрутила в руках м’яч і цього разу вдарила його об землю.

– Найголовніше – не поспішати, – сказала мені Рейко. – Це ще одна моя тобі порада. Не можна поспішати, навіть якщо все заплутується так, що не знаєш, з якого кінця взятися, не можна втрачати надію, не можна дратуватися і даремно смикати. Тільки не поспішаючи розплутувати по ниточці. Зможеш?

– Спробую.

– Часу може піти багато, і може час минути, а вона все одно до кінця не вилікується. Ти про це думав?

Я кивнув.

– Чекати – це нелегко, – сказала Рейко, стукаючи м’ячем об землю. – Особливо людині в твої роки. Адже треба наполегливо чекати одного – коли вона одужає. Але терміну в цього немає і гарантії теж. Чи зможеш ти це зробити? Чи настільки ти любиш Наоко?

– Не знаю, – щиро відповів я. – Я поки що до пуття не знаю, що таке когось любити. Це не в тому сенсі, в якому Наоко сказала. Але я хочу намагатися, поки зможу. А інакше просто не знаю, куди далі йти. Загалом, як ви самі сказали, нам із Наоко треба одне одному допомогти, і іншого шляху до порятунку для нас, крім цього способу, немає.

– І з першими зустрічними жінками так само спати будеш?

– Із цим я теж не знаю, як бути. Весь час чекати, вручну себе задовольняючи? Мені це особливо не допомагає.

Рейко поклала м’яч на землю і злегка поплескала мене по коліну.

– Я не кажу, що з дівчатами спати – це погано. Якщо тебе це влаштовує, нехай буде так. Це твоє життя, тобі вирішувати. Я тобі одне хочу сказати: не витрачай себе на протиприродні речі. Зрозумів? Адже час даремно йде, коли так живеш. дев’ятнадцять, двадцять, це ж найважливіший період для формування характеру. Якщо в цей період по дурості зі шляху звернути, потім із віком доведеться страждати. Це я тобі точно кажу. Тому ретельно обмірковуй свої дії. Якщо Наоко тобі дорога, самим собою теж дорожити треба.

– Я подумаю.

– Мені теж було двадцять років, хоч і давним-давно. Віриш?

– Вірю, звісно.

– Чесно?

– Чесно вірю, – відповів я, посміхаючись.

– Я тоді, хоч і не настільки, як Наоко, але по-своєму красива була. І зморшок таких не було.

Я сказав, що на мій погляд, ці зморшки їй пасують, вона подякувала.

– Але надалі жінці говорити “У вас чарівні зморшки” не годиться. Хоч мені це, звісно, і приємно.

– Буду уважнішим.

Вона дістала з кишені гаманець, витягла з відділення для проїзного метро чиєсь фото і показала мені. Це була кольорова фотографія симпатичної дівчинки років десяти. дівчинка була одягнена в шикарний лижний костюм і стояла на лижах на снігу.

– Красуня, так? Моя донька, – сказала вона. – На початку цього року надіслала. Зараз у четвертому класі початкової школи.

– Посмішка, як у вас.

Я повернув їй фото. Вона поклала його назад у гаманець, тихо хмикнула і закурила.

– Я в молодості професійним піаністом хотіла стати. І здібності були, і навколо всі визнавали. Усі мене хвалили. І на конкурсах вигравала, і в консерваторії найкраще вчилася, і стажування в Німеччині вже було заплановане після випуску. Безхмарна була юність. За що не бралася, все легко виходило, що одразу не виходило, хтось з оточення виручав. Але якогось дня сталося щось дивне, і все разом завалилося. На четвертому курсі консерваторії справа була. Був досить важливий конкурс, і я репетирувала, як раптом перестає рухатися лівий мізинець. Не знаю, чому так вийшло, але зовсім не могла ним поворухнути. І масаж робила, і в гарячу воду опускала, і перерву в репетиціях зробила на два чи три дні, все одно він не ворушився. Перелякалася до смерті, побігла в лікарню. У лікарні купу аналізів здала, але й там нічого не розуміють. Із пальцем усе гаразд, чутливість теж нормальна, тож причин немає, щоб він не ворушився. Сказали, що причина, можливо, у нервах, і я сходила до психіатра. Але й там точну причину знайти не змогли. Крім того, що, напевно, все через стрес перед конкурсом. Тож веліли мені якийсь час жити без піаніно.

Рейко глибоко затягнулася, потім видихнула дим. Потім кілька разів похитала головою.

– Я тоді вирішила якийсь час підлікуватися вдома в бабусі в Ідзу. Вирішила, забуду про цей конкурс і якийсь час спокійно відпочину, тижнів зо два до піаніно навіть доторкатися не буду, а займуся справами, які давно хотіла зробити, та час добре проведу. Але так воно не вийшло. Що не роблю, одне піаніно в голову лізе. Ні про що більше думати не могла. А що, якщо тепер усе життя мізинець рухатися не буде, як тоді далі жити? Весь час такі думки в голові крутяться. Воно й зрозуміло. до того моменту всім моїм життям було піаніно. З чотирьох років я почала на піаніно грати і все життя прожила, тільки про це думаючи. Ні про що інше майже й думати не доводилося. Зроду ніколи на кухні нічого не робила, для рук, казали, шкідливо, навкруги всі тільки й хвалили за те, що на піаніно добре грала, відбери в такої дитини піаніно, що залишиться? Вибух, голова відірвалася і полетіла кудись. А в голові все переплуталося і темрява суцільна.

Вона затоптала недопалок і кілька разів кивнула.

– Так звалилася моя мрія стати піаністкою. два місяці пролежала в лікарні, виписалася. Поки в лікарні лежала, палець потроху рухатися почав, я відновилася в консерваторію і абияк закінчила. Але, розумієш, щось на той час уже зламалося. Як би це сказати, щось на кшталт згустку енергії з тіла випало. І лікар у лікарні сказав, що нерви надто слабкі для професійного піаніста, і краще від цієї затії відмовитися. Тож після того, як відучилася, викладала гру на фортепіано вдома. Але було від цього шалено сумно. Постійно думалося, що життя моє на цьому закінчилося. Усе найкраще в моєму житті закінчилося, не встигло мені виповнитися двадцять. Хіба це не жахливо? Усі можливості були в мене в руках, і не встигла я озирнутися, як уже нічого не залишилося. Ніхто не аплодує, ніхто не підтримає і не похвалить, а найбільше, на що йдуть нескінченні дні, це викладати учням етюди та сонати. Так було саму себе шкода, що плакала щодня. Шалено було прикро, і коли чула розмови, як хтось, хто був гірший за мене, на конкурсі посів друге місце або дає сольний концерт у якомусь палаці культури, щоразу плакала від образи. Батьки зі мною поводилися дбайливо, як із якимось крихким посудом. Але я знаю. Вони теж засмучувалися, не знали, куди себе подіти. Ще зовсім недавно перед усіма хвалилися донькою, а тепер донька з психлікарні не вилазить. І заміж уже не видати… Усі ці їхні переживання, поки ми разом жили, до мене доходили, як важке повітря. Гидко було до божевілля. Вийти назовні боялася, здавалося, що всі в окрузі тільки про мене й говорять, і не могла вийти на вулицю взагалі. І тоді раптом раз! – вибух, різьблення зірвалося, нитки переплуталися, в очах потемніло. Було мені тоді двадцять чотири. Я тоді сім місяців у лікарні провела. Там було не так, як тут, там і паркан був, і двері замикалися. Брудно, піаніно немає… Я зневірилася, не знала, що робити. Тільки тією думкою й трималася, що треба звідси вибратися, аби тільки не померти. Сім місяців – як це було довго! І зморшки додавалися по одній.

Рейко посміхнулася, точно насильно розтягуючи рот.

– Після того, як виписалася, зустріла батька моєї доньки, вийшла заміж. Він мене молодший був на рік. Працював інженером на авіаційному заводі і був моїм учнем. Хороша людина. Говорить небагато, але порядний, і душа в нього тепла. Півроку приблизно в мене відучився і раптом пропонує вийти за нього заміж. Якось після заняття пили ми чай, і він раптом робить мені пропозицію. Віриш? Ми до цього не те що не зустрічалися, навіть за руки не взялися жодного разу. От я здивувалася! Тож я сказала, що вийти заміж не можу. Знаю, що людина ти хороша, і відчуваю до тебе симпатію, але з низки причин заміж вийти не можу. Він давай питати, що за причини, я йому прямо все і виклала. Що двічі лягала в лікарню через проблеми з психікою. Усе розповіла, до останньої дрібниці. Що за причини, як мені зараз, аж до того, що як далі буде, не знаю. Попросила дати мені час подумати, а він каже, щоб подумала не поспішаючи. Я, каже, зовсім не поспішаю. Але наступного тижня коли прийшов, знову каже, що хоче одружитися зі мною. Я попросила почекати тільки три місяці. Сказала, давай три місяці позустрічаємося, а якщо все одно захочеш одружитися, тоді знову поговоримо.

Три місяці ми раз на тиждень зустрічалися. У багато місць разом ходили, багато про що говорили. Мені він за цей час теж дуже сподобався. Поруч із ним я нарешті відчула, що знову живу. Коли була з ним, на душі ставало спокійно, і все погане могла забути, думалося, що хоч і не стала я піаністкою, хоч і лежала в психлікарні, життя на цьому ще не закінчується, у житті ще скільки завгодно хороших речей, про які я не знаю. Тож я в душі йому вже за те була вдячна, що стала так думати. Після того, як три місяці минули, він усе одно сказав, що хоче одружитися. Я йому сказала, що якщо він хоче зі мною спати, то я згодна. “У мене цього ще жодного разу не було, але ти мені подобаєшся, і якщо ти мене хочеш, я зовсім не заперечую. Але одруження і це – зовсім різні речі. Якщо ти зі мною одружишся, то й мої проблеми звалиш на себе. Це набагато більше, ніж ти думаєш. Тебе це все одно влаштовує?” Він сказав, що влаштовує. Сказав, що не просто хоче зі мною спати, а хоче одружитися, що хоче все ділити зі мною разом. Він говорив від чистого серця. Він говорить тільки те, що в нього справді є на душі, а якщо сказав, то обов’язково виконує. “Добре, давай одружимося”, – відповіла я. По-іншому відповісти я не могла. Одружилися ми через чотири місяці, чи що? Він через це посварився з батьками і порвав із ними стосунки. Його сім’я була зі стародавнього роду одного з сіл на Сікоку, і вони навели про мене докладні довідки і рознюхали, що я двічі в лікарню лягала. Тому батьки були проти одруження, і між ними і сином вийшла сварка. Батьківський протест даремно не минув. Ми в підсумку навіть весілля не зіграли. Просто розписалися в районній адміністрації та на три дні з двома ночівлями з’їздили в Хаконе. Але ми всім були щасливі. Адже я до весілля незайманою була. до двадцяти п’яти років. Не віриться, так?

Рейко глибоко зітхнула і знову взяла в руки м’яч.

– Я думала, що поки разом із ним житиму, проблем не буде, – продовжила вона. – Що більше погіршень не буде. для таких хворих, як ми, така віра в когось – це найголовніше. На цю людину можна покластися. Якщо стан хоч трохи погіршиться, скажімо так, якщо болт почне розгвинчуватися, він це одразу помітить і дбайливо, терпляче все виправить. Якщо віриш: “Він загвинтить болт, він розплутає нитки”, то з такими хворобами, як у нас, рецидивів не відбувається. Поки така віра є, цього вибуху не відбувається. Я шалено щаслива була. думала, невже жити – це так здорово? Таке було відчуття, ніби врятували мене з крижаного бурхливого моря, і я лежу в теплому ліжку, закутана в ковдру. Через два роки після весілля народила дитину і відтоді вся була в турботах про неї. Зовсім було й думати забула про якусь там свою хворобу. Вранці встану, по дому все зроблю, про дитину дбаю, ввечері чоловік прийде, вечерею його нагодую… Щодня одне й те саме. Але була я щаслива. Найщасливіший період у моєму житті, здається, тоді був. Скільки ж років це тривало? до тридцяти одного року так воно тривало. І знову воно. Вибух.

Вона запалила сигарету. Вітер давно вщух. дим сигарети здіймався просто вгору і зникав у темряві ночі. Я глянув угору і побачив, як мерехтять у небі незліченні зірки.

– Щось сталося?

– Так, – сказала вона і продовжила. – Жахлива річ сталася. Ніби якийсь капкан або пастка на мене чекала. Навіть зараз, як згадую про це, мурашки по шкірі пробігають.

Вона потерла вільною від сигарети рукою перенісся.

– Вибач, щось я все про себе та про себе, – сказала вона. – Уряди-годи приїхав Наоко побачити, а я…

– Мені справді цікаво, – сказав я. – Розкажіть, будь ласка, що потім було?

– Після того, як дитина пішла до дитячого садка, я потроху знову почала займатися фортепіано, – почала вона. – Почала грати на піаніно, не для когось – просто для себе. Бах, Моцарт, Скарлатті… Почала з коротких творів таких композиторів. Звісно, перерва була надто великою, і згадувалося все важко. Пальці були вже не ті. Але раділа шалено. Уже від того, що могла знову на піаніно грати. Коли грала тоді на піаніно, просто всім тілом відчувала, як я люблю музику. І як я до того ж за нею зголодніла. Так добре було! Так було добре грати для самої себе!

Адже я, як уже сказала, на піаніно грала з чотирьох років, але якщо згадати, для себе самої не грала жодного разу. То до іспитів готувалася, то програмні твори відпрацьовувала, то для публіки – завжди грала тільки для цього. Звісно, саме по собі це теж було важливо, щоб освоїти якийсь інструмент. Але з віком уже стає не можна не грати для себе самого. Така музика річ. Я зрозуміла це лише в тридцять один чи тридцять два роки, після того як покинула музичну еліту. Відправлю дитину в дитячий садок, по дому все перероблю і годину чи дві граю, що мені подобається. Нічого в цьому страшного не було. Вірно?

Я погодився.

– Але якось раз прийшла до мене жінка, яку я знала тільки в обличчя, віталися ми з нею, коли на вулиці зустрічалися, і сказала, що її дочка хотіла б у мене повчитися грати на піаніно, тож чи не могла б я її повчити. Жили ми в одному районі, але не сказати, щоб поруч, тож про її доньку я нічого до пуття не знала, але жінка сказала, що її донька ходила повз наш будинок і часто чула, як я граю, і їй дуже подобалося. Мене до того ж вона давно знала і поважала. Навчалася вона в другому класі початкової школи, пробувала вчити фортепіано в кількох місцях, але з різних причин не складалося, і зараз вона ніде не займалася.

Я відмовилася. Сказала, що кілька років до інструменту не торкалася, тож із нуля когось навчати ще, може, і змогла б, але дитину, яка вже в когось займалася до цього, не зможу. Сказала ще, що мені до того ж треба за своєю дитиною дивитися, тож і часу особливо немає. До того ж, хоча їй я цього, звісно, не сказала, але якщо дитина так запросто змінює викладачів, то хто б не викладав, явно толку не буде. Але жінка попросила мене хоча б раз побачитися з її дочкою. Жінка, мабуть, від природи була дуже наполегливою, і скільки не відмовляй, кінця-краю, здавалося, цьому не буде, та й відмовляти, якщо дитина хоче зустрітися, сенсу теж не було, тож я сказала, якщо просто зустрітися, то давайте. Через три дні дівчинка прийшла одна. Красива дівчинка була, як ангел. Така гарна була, просто сяяла. Мені таких красивих дітей ні до цього, ні після бачити не доводилося. Волосся було довге й чорне, як свіжорозведена туш. Ніжки-ручки стрункі, оченята блискучі, губки ніжні, маленькі, ніби щойно виліплені. Коли перший раз її побачила, я дар мови втратила. Така вона була красива. Поки вона в нас сиділа, здавалося, ніби не у вітальні нашій сидиш, а в палаці якомусь. Очі сліпило, коли на неї дивилася, навіть примружитися хотілося. Така була дівчинка. навіть зараз як перед очима.

Вона ненадовго прикрила очі, ніби й справді згадуючи обличчя тієї дівчинки.

– Десь годину ми пили каву і розмовляли. Про все підряд. Про музику, про школу. З першого погляду схоже було, що дівчинка розумна. Говорила добре, думку про все свою мала, і видно в ній була природою дана здатність притягувати людей. навіть страшно ставало. Я, щоправда, спочатку не зрозуміла, що це за страх. Просто промайнуло в голові, треба ж, яка розумна дівчинка. Але розмовляючи з нею, я потроху втрачала здатність міркувати нормально. Така вона була жива і красива, що мене це в підсумку пригнічувало. Сама собі я здавалася мерзенною й огидною, ні в яке порівняння з нею не йду. Крім того, якщо й виникала якась до неї антипатія, то негайно з’являвся сором за те, що в голову приходять такі неправильні й огидні думки.

Вона кілька разів похитала головою.

– Якби я була такою вродливою і розумною, як вона, я б, напевно, стала більш порядною людиною. Коли така вродлива й розумна, що ще потрібно? Коли всі тебе так носять на руках, навіщо не давати жити і знущатися над тими, хто некрасивіший і слабший за тебе? Адже жодних причин так чинити немає…

– Вона непорядно вчинила з вами?

– Якщо розповідати по порядку, вона була патологічна брехуха. Крім як патологією, це ніяк не можна було назвати. Говорила, що тільки в голову спаде. Говорячи так, сама починала вірити, що це правда. А щоб її слова сходилися одне з одним, приплітала туди все навколо. Зазвичай про таке б одразу подумав, що щось не сходиться, або просто посміявся б, але в неї голова працювала дуже швидко, тож вона встигала продумати все. У підсумку ніхто й здогадатися не міг, що це неправда. Ніхто, по-перше, і подумати не міг, що така гарна дівчинка з усяких дрібниць буде брехати. Я теж не могла. Адже я за шість місяців вигаданих нею історій прослухала без ліку і ні на грам ніколи не засумнівалася, навіть коли все до останнього слова було брехнею. От дурепа була!

– А що це були за історії?

– Та найрізноманітніші, – з жаром у голосі сказала вона, сміючись. – Я ж уже говорила? Варто людині почати брехати в чомусь одному, і вона, щоб не попастися, продовжує брехати до нескінченності. Хвороба навіть така є. Але у хворих людей брехня здебільшого нешкідлива, і оточуючі, як правило, відразу про неї здогадуються. Але в її випадку було інакше. Вона, щоб себе убезпечити, не гребувала нічим, навіть такою брехнею, яка могла комусь зашкодити, і використовувала все, що тільки можна. І кількість брехні, яку вона говорила, безпосередньо залежала від того, хто її співрозмовник. З тими, з ким легко було попастися на брехні, наприклад, з мамою чи близькими друзями, вона брехала не так багато. Якщо й брехала, то з усією обережністю. І говорила тільки таку брехню, яка нізащо не могла б виявитися. А якщо раптом і виявлялося, з її прекрасних очей сльози текли рікою, і вона виправдовувалася і просила вибачення, прямо благала. Ніхто тоді більше на неї сердитися не міг.

Чому вона обрала мене, досі не розумію. Обрала вона мене як жертву, чи вона мене обрала, щоб отримати якусь допомогу, досі не можу зрозуміти, ну ніяк. Тепер-то, звісно, це вже все одно. Тепер уже все скінчилося, і ось на що я в підсумку перетворилася.

Ми трохи посиділи в тиші.

– Вона повторила те, що мені сказала її мати. Що ходила повз мій будинок, і їй сподобалося, як я граю на піаніно, що їй траплялося кілька разів бачити мене на вулиці, що вона мене обожнює… “Обожнюю”, каже. Я, як це почула, почервоніла. Як не почервоніти, коли така вродлива, як лялечка, дитина, каже, що тебе обожнює. Але думається, що до кінця це брехнею не було. Мені-то, звісно, було вже за тридцять, ні красивою, ні розумною, як вона, я не була, талантами не блищала, але, можливо, було щось, що її в мені приваблювало? Від того, може, що їй цього чогось бракувало, скажімо? Напевно, тому я її зацікавила. Зараз мені так здається, коли згадую. Не подумай, що я цим похвалитися хочу.

– Та я розумію.

– Вона сказала: “Я ноти принесла, можна я зіграю?” “Зіграй”, дозволила я. І вона зіграла “Інвенцію” Баха. Було це, як би тобі сказати, дуже цікаве виконання. Або навіть не стільки цікаве, скільки дивне, загалом відмінне від звичайного. Грала вона, звісно, не так уже й добре. Навчалася вона не в спеціальній школі, і займатися теж то починала, то кидала, як самій заманеться. Якщо на вступних іспитах у музичній школі так зіграти, провал буде однозначний. І все ж її варто було послухати. Хоч на дев’яносто відсотків це нікуди не годилося, але ключові місця, тобто решту десять відсотків, вона грала як слід. Але ж це була “Інвенція” Баха! Тому я нею зацікавилася. Подумала, що ж це взагалі за дитина?

Звісно, на світі багато дітей, які грають Баха набагато краще. Є діти, які зіграють це в кілька десятків разів краще за неї. Але при такому виконанні тим не менш рідко буває, щоб воно було наповненим. Якраз зазвичай воно виходить абсолютно порожнє. А вона грала хоч і слабенько, але в її грі було щось, що могло зачаровувати людей, принаймні мене. Ось я і подумала. Подумала, що вже її-то якщо повчити, то толк буде. Звісно, годі було й думати про те, щоб знову з нуля змусити її займатися і зробити з неї професіонала, але я подумала, що, можливо, зможу зробити з неї щасливу піаністку-аматорку, щоб вона, як я тоді – та, зрештою, і зараз – могла грати на піаніно, отримуючи задоволення, і для себе самої. Але все це були безплідні мрії. Вона була не з тих, хто робить щось для себе самого, сховавшись від усіх. Вона використовувала всі засоби для того, щоб домогтися похвали від інших, і все ретельно прораховувала. Вона досконально знала, як домогтися захоплення і похвали від людей, навіть те, яким чином треба грати, щоб залучити мене. Все було прораховано абсолютно точно. Тому вона, напевно, і розучила як слід тільки найважливіші місця. Я в цьому впевнена.

І все одно навіть зараз, коли я це знаю, все одно вважаю, що грала вона чудово. навіть зараз, якщо мені доведеться почути її гру знову, у мене, напевно, серце заб’ється сильніше. навіть з огляду на всі її недоліки, всі її інтриги і брехню.

Вона хрипло закашлялася, замовкла і певний час сиділа мовчки.

– І ви взяли її в учениці?

– Так, раз на тиждень, вранці в суботу. У школі, в яку вона ходила, не було уроків по суботах. Учениця вона була дуже дивна, жодного разу не прогуляла, ніколи не спізнювалася. Готувалася теж як слід. Після занять ми з нею їли тістечка і розмовляли.

Тут вона схаменулася і подивилася на годинник на руці.

– Чи не час нам повернутися назад, а то я за Наоко турбуюся трохи? А ти про Наоко вже не забув часом?

– Ну ось ще, – сказав я, сміючись. – Просто захопився, вас слухаючи.

– Хочеш знати, що було далі, розповім завтра. Історія довга, за раз усе не розкажеш.

– Ну ви прямо як Шехерезада.

– Ага, не вийде в тебе в Токіо виїхати, – засміялася і вона.

Ми пішли тією ж дорогою, якою прийшли, і, пройшовши через ліс, повернулися до квартири.

Свічка згасла, світло у вітальні теж було вимкнене. Лише слабке світло нічника, що стояв поруч із ліжком, проникало з прочинених дверей спальні аж до самої вітальні.

На дивані, оповитому цією неясною напівтемрявою, одна сиділа Наоко. Вона переодяглася в щось на кшталт халата і сиділа на дивані, щільно загорнувши своє вбрання, так що воріт приховував шию, і підтягнувши коліна до грудей. Рейко підійшла до Наоко і приклала руку до її чола.

– Уже краще?

– Так, краще. Вибачте, будь ласка, – тихо сказала Наоко. Потім подивилася на мене і зніяковіло вибачилася. – Злякався?

– Трошки, – відповів я, посміхаючись.

– Іди сюди, – сказала Наоко.

Я сів поруч, і Наоко наблизила обличчя до мого вуха, немов збираючись щось сказати, і злегка торкнулася губами біля мого вуха.

– Вибач, – ще раз прошепотіла Наоко мені на вухо. Потім відсторонилася. – Я, буває, і сама перестаю розуміти, що до чого.

– Ну, це і зі мною постійно відбувається.

Наоко з посмішкою подивилася мені в обличчя. Я сказав, що хочу, щоб Наоко ще розповіла про себе. Попросив розповісти про її життя там: чим вона займається щодня, що за люди там живуть тощо.

Наоко почала напруженим, але ясним голосом розповідати про своє повсякденне життя. Зазвичай усі після того, як встануть о шостій ранку, поснідають і приберуть удома, йдуть працювати в поле. Овочеві грядки, наприклад, прополюють. Перед обідом або після їжі – індивідуальна зустріч із лікарем або групова дискусія. Після обіду, згідно з обраним тобою самим розкладом, можна або слухати лекцію, що тебе цікавить, або піти працювати на природі, або займатися спортом. Наоко, як виявилося, відвідувала заняття з французької мови, в’язання, фортепіано, історії старовини.

– Фортепіано в Рейко вчуся, – сказала Наоко. – А ще Рейко гру на гітарі викладає. Ми тут усі то вчителі, то учні. Хто французьку добре знає, французьку викладає, учитель суспільствознавства – історію, хто добре в’яже – вчить в’язати. З одним цим уже яка-ніяка школа виходить. Шкода, я нічого такого не вмію, щоб інших чогось навчати.

– Ну, це й у мене те саме.

– Я тут у кілька разів старанніше вчуся, ніж коли в універ ходила. Так цікаво вчитися!

– А після вечері завжди що робиш?

– З Рейко спілкуюся, книжки читаю, музику слухаю, із сусідами у що-небудь у них у гостях граю… Ось.

– А я на гітарі вправляюся та мемуари пишу, – сказала Рейко.

– Мемуари?

– Та жартую я, – засміялася Рейко. – А о десятій годині спати лягаємо. Здоровий спосіб життя, правда? І поспати можна вдосталь.

Я подивився на годинник. Було без малого дев’ята.

– То вже скоро спати пора?

– Та сьогодні нічого, можна й пізніше, – сказала Наоко. – Я ж тебе так давно не бачила, хочу ще поговорити. Розкажи що-небудь.

– Я сьогодні, коли один тут сидів, згадав раптом, – сказав я. – Пам’ятаєш, як ми з Кідзукі тебе відвідувати їздили вдвох? Ну, коли ти в лікарні лежала біля моря? У другому класі старшої школи, здається, справа була, влітку.

– Коли мені операцію на грудях робили, – усміхнулася Наоко. – Ага, пам’ятаю. Ви з Кідзукі тоді на мотоциклі приїхали. Розталу пом’яту шоколадку привезли. Як ми її їли! Чомусь здається, що це жахливо давно було.

– Ну. Ти тоді, напевно, свій довгий вірш писала.

– У такому віці всі дівчатка вірші пишуть, – розсміялася Наоко. – А чому ти про це раптом згадав?

– Не знаю, просто згадав, і все. Усе раптом згадалося: запах морського вітру, олеандри, – сказав я. – А Кідзукі тоді часто тебе відвідував?

– Яке там, узагалі майже не приїжджав. Ми ж через це з ним сварилися. Потім уже, звісно. Спочатку він один якось приїхав, потім із тобою – і все. Нахаба, так? Першого разу приїхав, теж ніяк йому не сиділося, хвилин через десять узяв і пішов. Апельсини привіз. Пробурмотів щось невиразне, апельсин мені почистив, нагодував мене ним, знову пробурмотів незрозуміло що і втік. Я, каже, лікарні терпіти не можу, – сказала Наоко і засміялася. – У таких речах він був ще зовсім дитина. Тобі так не здається? Ну кому ж лікарня сподобається? Адже тому люди й ходять хворих відвідувати, щоб тим легше було. Щоб настрій підвищився. Він цього не розумів.

– Але ж коли зі мною удвох їздили, він же зовсім себе так не поводив… Такий самий був, як завжди.

– Це тому що при тобі, – сказала Наоко. – З тобою він завжди такий був. Намагався свої слабкості не показувати. Мені здається, він тебе дуже любив. Тому намагався себе тільки з найкращого боку показати. А зі мною удвох він не такий був. Розслаблявся трохи. Насправді в нього настрій зазвичай змінювався на очах. Сидить, приміром, бурмоче про щось сам із собою, а наступної миті в паніку впадає. Він із дитинства такий був. Але завжди намагався змінитися, краще стати.

Наоко перехрестила по-іншому схрещені на дивані ноги.

– Завжди намагався змінитися, краще стати, а якщо не виходило, злився або засмучувався. Були в ньому і видатні риси, і прекрасні, але впевненості в собі не було, і він тільки й думав про те, що треба ось це зробити, треба те виправити. Згадую, і так шкода його.

– Але все ж, якщо він намагався мені тільки хороші свої сторони показувати, то в нього це, напевно, вийшло. Я в ньому крім хорошого нічого не бачив.

Наоко посміхнулася моїм словам.

– Він би теж порадів, якби це почув. Адже ти був його єдиним другом.

– Він теж у мене був єдиний друг. У мене нікого не було, кого я б міг назвати другом, ні до нього, ні після.

– Я тому любила, коли ми втрьох були з тобою і Кідзукі. Тоді я тому що теж могла тільки хороші його сторони бачити. Тоді дуже весело було. На душі спокійно. Тому любила, коли втрьох. Не знаю, як ти до цього ставився.

– Я тоді, здається, тільки про те й турбувався, як ти до цього ставишся, – сказав я, мотаючи головою.

– Однак проблема була в тому, що так могло бути тільки до якогось часу, і вічно тривати не могло. Такий маленький гурток не може існувати завжди. І Кідзукі про це знав, і я, і ти. Адже так?

Я кивнув.

– Але, чесно кажучи, я його слабкі сторони теж страшенно любила. Не менше, ніж хороші сторони. У ньому не було жодних інтриг чи заздрощів. Просто слабкості. Але коли я йому про це говорила, він зовсім не вірив. Одне й те саме у відповідь твердив. “Це, Наоко, все тому, що ми з тобою з трьох років разом були, і ти мене надто добре знаєш. У тебе тому до купи все змішалося, і ти розрізнити не можеш, де недоліки, а де достоїнства.” Завжди він так говорив. Але що б він не говорив, я його любила, і крім нього на інших навіть уваги не могла звертати.

Наоко сумно посміхнулася, дивлячись на мене.

– Між нашими стосунками і звичайним зв’язком між чоловіком і жінкою різниця була величезна. Ми з ним ніби десь плоттю зрослися разом, такі в нас були стосунки. Підеш кудись далеко, а тебе все одно магнітом якимось назад тягне, і ти знову на місце приростаєш. У нас із Кідзукі як у чоловіка з жінкою спілкування почалося дуже природно. Ні роздумувати ні про що не довелося, ні вибору ніякого не було. Ми у дванадцять років цілувалися, а в тринадцять уже петтингом займалися. Я до нього приходжу, або він до мене в гості приходить, і я йому там руками все роблю… І нам зовсім не здавалося, що нам рано ще. Нам здавалося, що так і має бути. Якщо він хотів моїх грудей помацати або між ніг, я не заперечувала, і якщо він хотів кінчити, то допомогти йому теж не відмовлялася. Тож якби нас за це хтось сварив, я б здивувалася або розсердилася. Тому що ми ж нічого поганого не робили. Просто робили те, що по-любому стали б робити. Ми один одному кожен куточок свого тіла показували, і таке відчуття було, що ми своїми тілами ніби спільно користуємося. Ми тому вирішили поки що далі не заходити. Залетіти боялися, ми тоді ж не знали ще, як оберігатися треба… Ось так, коротше, ми й росли. Взявшись за руки, як нероздільна парочка. Про такі страждання, через які всі інші підлітки проходять, типу сексуальних переживань, розвитку свого его, ми й не знали майже. Я ж кажу, у питаннях статі у нас усе відкрито було від і до, а власне “Я” ми здатні були або розчинити одне в одному, або ділити на двох, тож ці речі ми особливо сильно й не усвідомлювали. Розумієш, про що я?

– Начебто розумію, – сказав я.

– У нас такі стосунки були, що ми розлучитися не могли. Тому мені здається, що якби Кідзукі був живий, то ми, напевно, були б разом і кохали одне одного і потроху ставали нещасними.

– Чому?

Наоко кілька разів провела пальцями по волоссю. Шпильку вона вже зняла, тому якщо вона нахиляла голову, волосся падало їй на обличчя.

– Нам би, напевно, довелося віддати борг, який ми всьому світу заборгували.

Наоко підняла голову і продовжила:

– Коли потрібно було вносити плату на кшталт підліткових страждань, ми її не сплатили, і ось тільки тепер прийшов рахунок. Тому і з Кідзукі так сталося, тому і я тут. Ми були як голі діти, що виросли на безлюдному острові. Їсти захотілося – бананів нарвали, самотньо стало – обнялися і заснули. Але скільки так може тривати? Ми всі дорослішали, у суспільство пора було виходити. Ти тому так був нам важливий. Ти для нас був як ниточка, що зв’язує нас із зовнішнім світом. Хоч у підсумку нічого й не вийшло.

Я кивнув.

– І все ж ти не думай, що ми тебе використовували. Кідзукі дуже тебе любив, і так вийшло, що для нас ти був першою людиною, з якою ми стикнулися. І досі це так. Кідзукі, звісно, помер, і його в цьому світі немає, але для мене ти і зараз єдина ниточка, яка мене пов’язує із зовнішнім світом. І як Кідзукі тебе любив, я тебе теж люблю. І хоч ми цього і не хотіли, але, можливо, ми зрештою заподіяли тобі біль. Але ми й уявити не могли, що так вийде.

Наоко знову опустила голову і замовкла.

– Як вважаєте, може, какао поп’ємо? – подала голос Рейко.

– Ага, давайте. Хочу, – сказала Наоко.

– Я із собою бренді привіз, нічого, якщо я його вип’ю?

– Пий, звісно, – сказала Рейко. – А мені наллєш?

– Ну звісно! – сміючись, відповів я.

Рейко принесла дві склянки, і ми з нею цокнулися ними. Потім Рейко пішла на кухню і зварила какао.

– Може, про щось веселіше поговоримо? – сказала Наоко.

Але тем для веселої розмови в мене не було. Подумалося з сумом, що здорово було б, якби Штурмовик так і жив зі мною. Що з ним би завжди що-небудь траплялося, і коли всі разом згадували б про це, усім би було весело.

Я став довго і нудно розповідати, який бруд у нас у гуртожитку. Бруд був такий, що мене навіть розповідь про це дратувала, а вони обидві трималися за животи від сміху, наче такі історії були для них дивиною. Потім Рейко зобразила рухи хворих на якісь психічні хвороби. Це теж було вельми кумедно.

Об одинадцятій годині Наоко почала позіхати, і Рейко розклала диван і принесла для мене простирадло, ковдру і подушку.

– Вночі підеш ґвалтувати, не переплутай, – сказала Рейко. – Наоко – та, що на ліжку ліворуч, без зморшок.

– Неправда, моя справа, – сказала Наоко.

– Значить так. Я домовилася, щоб завтра можна було кілька годин із розкладу пропустити, тож влаштуємо разом пікнік. Тут недалеко є одне дуже гарне місце, – сказала Рейко.

– Чудово!

Після того як вона ретельно вичистила зуби і пішла до спальні, я випив трохи бренді, потім ліг на розкладений диван і почав перебирати в пам’яті по черзі всі події, що сталися за цей день, починаючи з ранку.

Здавалося, що день був жахливо довгий. У кімнаті, як і раніше, білим світлом світив місяць. У спальні, де спали Наоко і Рейко, було тихо, як у могилі, і жодного звуку звідти не долинало. Лише зрідка чулося скрипіння ліжка.

Варто було заплющити очі, і в темряві замиготіли крихітні картинки, а у вухах почулися відгомони гітари, на якій грала Рейко, але й це тривало недовго. Сон навалився на мене і занурив у теплу глибину землі. Мені снилися верби.

Верби росли рядами по обидва боки гірської дороги. Верб було неймовірно багато. дув досить сильний вітер, але гілки верб зовсім не ворушилися. Я придивився, намагаючись зрозуміти, чому так, і виявилося, що на всіх гілках сидять маленькі пташки. Під їхньою вагою гілки верб не могли поворухнутися.

Я взяв палицю і постукав по ближній гілці. Я хотів зігнати птахів, щоб звільнити гілку. Але птахи не відлітали. Замість того щоб полетіти, вони ставали шматками заліза у вигляді птахів і зі стуком падали на землю.

Коли я розплющив очі, було таке відчуття, ніби я продовжую дивитися якийсь епізод свого сну. Кімната була тьмяно освітлена місячним світлом. Я мимоволі глянув на підлогу і пошукав на ній шматки заліза у вигляді птахів, але там нічого подібного, звісно, не було. Лише Наоко безмовно сиділа на дивані в мене в ногах, спрямувавши погляд у вікно.

Вона сиділа, підтягнувши коліна до грудей і поклавши на них підборіддя, як голодна сирота. Я пошукав свій наручний годинник, щоб дізнатися, скільки часу, але біля узголів’я, де я його поклав, його не було. Дивлячись на місячне світло, я прикинув, що було десь дві або три години ночі.

Пити хотілося страшенно, але я вирішив тихенько поспостерігати за нею. На ній було те саме небесного кольору вбрання на кшталт халата, на голові була все та сама шпилька у вигляді метелика. Завдяки цьому її прекрасне чоло ясно висвічувалося місячним світлом. Я здивувався. Адже до цього, перед сном, вона була без шпильки.

Вона сиділа так, не ворухнувшись. Вона була схожа на маленьку тварину, приваблену серед ночі світлом місяця. Світло місяця падало під таким кутом, що тінь від її губ була значної величини. Ця легкоранимая тінь ледь помітно тремтіла чи то від биття її серця, чи то від її душевних переживань. Ніби вона щось беззвучно говорила, звертаючись до темряви ночі.

Я ковтнув слину, намагаючись впоратися зі спрагою. У нічній безмовності цей звук пролунав неймовірно голосно. Точно цей звук був якимось сигналом для неї, вона тут же встала, тихо підійшла, шарудячи одягом, до мого узголів’я, стала на коліна і подивилася мені в очі.

Я теж подивився їй в очі, але її очі нічого не говорили. Очі були такі ясні, що в них, здавалося, ось-ось відобразиться якийсь потойбічний світ, але скільки я не дивився, розгледіти в них нічого не вдавалося. Наші обличчя розділяло не більше тридцяти сантиметрів, але вона здавалася віддаленою на кілька світлових років.

Я простягнув до неї руку, вона позадкувала від неї. Губи її злегка тремтіли. Потім вона підняла руки і почала повільно розстібати ґудзики халата. Усього ґудзиків було сім.

Я дивився, як її тонкі прекрасні пальці по черзі розстібають їх, точно на продовження свого сну. Розстебнувши всі сім білих ґудзиків, вона скинула халат, дозволивши йому зісковзнути до її стегон, наче комаха, яка позбувається старої оболонки, і залишилася зовсім оголена.

Під халатом у неї нічого не було. На тілі в неї була лише шпилька у вигляді метелика. Скинувши халат, вона дивилася на мене, не піднімаючись із колін. Освітлене місячним світлом її оголене тіло було блискучим і беззахисним, наче плоть новонародженого немовляти.

Варто було їй поворухнутися – навіть якщо рух був зовсім мізерним – і освітлена місячним світлом частина її тіла ледь помітно зміщувалася, і форма тіні, що забарвлює її тіло, змінювалася. Тіні від її округлих грудей, що здіймаються, і маленьких сосків, тінь у западині пупка і на талії, тінь від волосся на її лобку, точно виліплена з великих зерен, – все це змінювалося, немов спокійна поверхня озера під брижами, які набігають.

Чому її тіло таке досконале, подумав я. Коли встигла вона обзавестися таким досконалим тілом? Куди поділося те тіло, яке обіймав я тієї весняної ночі?

Коли тієї ночі я ніжно знімав одяг з Наоко, яка не переставала плакати, її тіло залишало в мене лише відчуття присутньої десь у ньому недосконалості. Груди здавалися твердими, соски були схожі на якісь недоречні нарости, спина була неприродно напружена.

Звичайно, вона була прекрасною дівчиною, і тіло її було привабливим. Воно збуджувало мою плоть і з величезною силою вабило мене. Але обіймаючи її оголене тіло, пестячи й цілуючи його, я весь був охоплений відчуттям його недосконалості й незрілості.

Я хотів обійняти Наоко і сказати їй так. Я зараз займаюся з тобою сексом. Я зараз входжу в твоє тіло. Але насправді це нічого не означає. Ніяких проблем тут немає. Це просто злиття плоті. Ми розмовляємо зараз із тобою про те, про що можна говорити тільки дотиками до недосконалої плоті одне одного. Ми всього лише ділимося один з одним своєю недосконалістю.

Але сказати такі речі словами я, звісно, не міг. Я просто міцно обіймав її, нічого не кажучи. Обіймаючи її, я відчував скребучий дотик чогось чужорідного в неї всередині, що точно залишилося там, так і не прижившись остаточно. Цей дотик викликав у мені напад любові, збуджуючи мене зі страшною силою.

Але плоть її, що сидить зараз переді мною, була зовсім іншою. Мені подумалося, що це досконале тіло народилося зараз під світлом місяця, зазнавши перед цим безліч змін.

Спершу до або після смерті Кідзукі її напівоформовану дівочу плоть скинули, а потім їй дали зрілу плоть. Тіло Наоко було настільки прекрасним і досконалим, що я не відчував навіть сексуального збудження. Просто без кінця хотілося дивитися на тіні, що відкидалися від її округлих грудей, які виблискували, на тіні на її животі, який підводився й опускався під час кожного зітхання, на тінь від ніжних чорних волосків нижче.

Вона сиділа, відкривши моїм очам своє оголене тіло, здається, хвилин п’ять чи шість. Через якийсь час вона знову одягла халат, застебнула ґудзики один за одним зверху вниз. Застебнувши всі ґудзики, вона піднялася, тихо відчинила двері спальні і зникла за ними.

Я досить довго лежав, згорнувшись калачиком на дивані, потім передумав, виліз із ліжка, підібрав годинник, що звалився на підлогу, і подивився на нього під світлом місяця. Було три години сорок хвилин.

Я сходив на кухню, випив кілька склянок води і повернувся в ліжко, але так і не зміг заснути, доки не розвиднілося, і не зникла остання білосніжна цятка з тих, що були розкидані по всій кімнаті променями місячного світла. Коли я нарешті вже майже засинав, до мене підійшла Рейко і, злегка поплескуючи мене по щоці, сказала: “Ранок уже, ранок!”

Поки Рейко прибирала моє ліжко, Наоко на кухні готувала сніданок. Побачивши мене, Наоко посміхнулася і сказала: “Good morning”. Я теж відповів: “Good morning”.

Я якийсь час дивився, стоячи поруч, як Наоко кип’ятить воду і нарізає хліб, наспівуючи щось собі під ніс, але жодних ознак того, що вчора вночі вона сиділа переді мною оголена, на обличчі її не було.

– А очі-то які червоні! Що це в тебе з ними? – запитала мене Наоко, розливаючи каву.

– Та прокинувся вночі… А потім заснути не зміг.

– Ми не хропели? – запитала Рейко.

– Ні, зовсім ні, – відповів я.

– Слава богу, – сказала Наоко.

– Це з гостинності, – сказала Рейко, позіхаючи.

Я спершу подумав, що Наоко поводиться, наче нічого не сталося, через Рейко або через те, що соромиться. Але й після того, як Рейко ненадовго вийшла з квартири, жодних змін у її поведінці не було, і очі її були, як завжди, ясними.

– Як спалося? – запитав я Наоко.

– Дякую, добре, – повсякденним тоном відповіла Наоко, ніби нічого й не було. На голові в неї з одного боку була простенька шпилька без прикрас.

Почуття незручності переслідувало мене і під час сніданку. Намазуючи масло на хліб або очищаючи шкаралупу з яйця, я раз у раз поглядав у бік Наоко, намагаючись хоч щось прочитати на її обличчі.

– Ватанабе, а чого це ти сьогодні зранку на мене все дивишся? – жартівливо запитала Наоко.

– Та він закохався в когось, – сказала Рейко.

– Що, Ватанабе, закохався в когось? – запитала мене Наоко.

Я відповів, що дуже може бути, і теж засміявся. Дивлячись, як пережартовуються між собою з приводу моїх слів дві жінки, я їв бутерброди і запивав їх кавою, припинивши думати про те, що сталося вчора вночі.

Коли ми поїли, вони сказали, що їм треба йти в пташник годувати птахів, і я вирішив піти з ними. Вони обидві переодяглися в робочі джинси і сорочки та взулися в білі чоботи. Пташник був у місці, схожому на маленький парк, позаду тенісного корту, і там жили найрізноманітніші птахи, від курей із голубами до павичів і папуг.

Навколо по периметру на клумбах росли дерева і стояли лавки. двоє чоловіків, мабуть, пацієнти, збирали опале листя з доріжки. Обом на вигляд було років тридцять або сорок.

Рейко і Наоко привіталися з чоловіками, наблизившись до них. Рейко сказала щось смішне, і чоловіки весело розсміялися. На клумбах на всю цвіли космеї, дерева були доглянуті. Побачивши Рейко, птахи защебетали і залітали по клітках.

Вони вдвох зайшли в маленьку комору збоку від клітки і винесли звідти мішки з кормом і гумовий шланг. Наоко під’єднала шланг до водопровідного крана, обережно, щоб птахи не вилетіли назовні, зайшла в клітку і змила нечистоти. Потім Рейко пошкрябала підлогу великою щіткою.

Водяні бризки сліпуче виблискували на сонці, павичі, рятуючись від бризок, кидалися по клітці. Індичка скоса дивилася на мене, наче сварлива стара бабуся, папуга невдоволено вигукував щось із прикріпленої збоку перекладин і махав крилами.

Рейко по-котячому зам’якала на папугу, той забився в кут і втягнув голову в плечі, а трохи згодом закричав: “Спасибі, ідіот, щоб ти здох!”

– Ну хто його цього навчив? – сказала зітхнувши, Наоко.

– Не я. Я таких непристойних слів не вчу, – сказала Рейко. І знову зам’якала. Цього разу папуга промовчав.

– Дісталося йому від кішки якось раз, тепер він кішок боїться страшенно, – сказала Рейко, сміючись.

Закінчивши прибирання, вони прибрали інструменти і розклали корм по годівницях. Індичка прошльопала по калюжах на підлозі, розбризкуючи воду в різні боки, і втупилася головою в годівницю, самовіддано продовжуючи поглинати корм, навіть коли Наоко, підкравшись, шльопнула її по кобчику.

– Щодня вранці тут працюєш? – запитав я в Наоко.

– Так, цю роботу в основному жінки роблять із новоприбулих. Адже це нескладно. Кроликів хочеш подивитися?

Я відповів, що хочу.

Загін із кроликами знаходився за кліткою з птахами, там на рисовій соломі спало приблизно десять кроликів. Вона підмела кролячий послід, насипала в годівницю корм, потім узяла на руки кроленя і потріпала його по щоці.

– Гарненький, так? – радісно сказала Наоко. Потім дала його мені потримати. Ця тепла грудочка з тремтячими вухами стиснулася від страху в мене на грудях.

– Не бійся, дядько не страшний, – сказала Наоко, гладячи кроленя пальцем по голові, і посміхнулася, дивлячись на мене. Вона посміхалася так сліпуче і безтурботно, що я сам не зміг стримати посмішку.

Я подумав, що ж це все-таки було, коли Наоко вчора вночі приходила до мене. Адже явно це була Наоко, справжня, ніякий це був не сон – адже вона справді роздяглася і була гола переді мною.

Рейко, мелодійно насвистуючи “Proud Mary”, зібрала сміття у вініловий пакет і зав’язала його верх. Я допоміг віднести інструменти та мішки з кормом до комори.

– Я ранок найбільше люблю, – сказала Наоко. – Здається, що все заново починається. Тому до обіду мені сумно стає. Вечір найбільше не люблю. Щодня з такими відчуттями й живу.

– З такими відчуттями ви й старієте, як я. Коли вам здається: ось прийшов ранок, а ось і ніч настала, – радісно сказала Рейко. – І озирнутися не встигнете.

– Дивлячись на вас, здається, що вам старіти весело, – сказала Наоко.

– Те, що роки йдуть, це невесело, але бажання знову стати молодою немає, – відповіла Рейко.

– А чому? – запитав я.

– Та не хочеться все знову заново. Кому це захочеться? – відповіла Рейко. І, продовжуючи насвистувати “Proud Mary”, закинула мітлу в комору і зачинила двері.

Повернувшись у квартиру, вони перевзулися з чобіт у кросівки і сказали, що тепер ідуть у поле. Рейко сказала мені, що робота там спільна з іншими людьми, і дивитися особливо нема на що, тож краще мені залишитися та почитати що-небудь.

– До речі, ми у ванній купу спідньої білизни брудної склали, ти там випери все, гаразд? – сказала Рейко.

– Це що, жарт? – ошелешено запитав я.

– Ну звісно, – засміялася Рейко. – Ясна річ, жарт. Який ти наївний! Правда, Наоко?

– Ага, – погодилася Наоко.

– Я тоді краще німецьку повчу, – сказав я, полегшено зітхнувши.

– Ось і розумниця, ми до обіду повернемося, тож вчися тут, як слід. – сказала Рейко. Потім обидві вийшли з квартири, над чимось регочучи. Почулися звуки кроків і голоси людей, що проходили повз.

Я пішов у ванну, ще раз умився і постриг нігті на руках щипцями, що лежали там. для ванної, якою користувалися дві жінки, все було вельми скромненько. В одній купі стояли лише живильний крем, мазь для губ, крем від засмаги, лосьйон, але нічого схожого на косметику тут не було.

Постригши нігті, я пішов на кухню, зробив собі каву, сів за стіл. Я в одній майці сидів на кухні в тому місці, куди найкраще падало сонячне світло, і зубрив німецьку граматичну таблицю, як раптом мною оволоділо відчуття безглуздості того, що відбувається. У мене з’явилося відчуття, що неправильні німецькі дієслова і цей кухонний стіл розділяє просто неймовірна відстань.

О пів на дванадцяту жінки повернулися з поля, по черзі помилися під душем і переодяглися в чистий одяг. Потім ми втрьох пішли в їдальню і пообідали, після чого пішли до головних воріт. Цього разу охоронець був на місці. Він сидів за столом і з апетитом поїдав те, що йому, мабуть, доставили з їдальні. З радіоприймача на полиці лилася музика. Коли ми підійшли, він сказав “О-о!” і підняв руку, вітаючи нас.

– Доброго дня, – сказали ми.

Рейко сказала йому, що ми троє йдемо погуляти і години за три повернемося.

– Ну добре, сходіть. Погода, тим більше, гарна. дорога вздовж річки минулого разу через дощ обвалилася, там небезпечно, тож туди не ходіть, а так нічого, проблем немає.

Рейко вписала в список тих, хто виходить за територію, своє і Наоко імена і час виходу за територію.

– Добре вам погуляти, – побажав охоронець.

– Який привітний, – сказав я.

– З головою у нього трохи не так, – сказала Рейко, крутячи пальцем біля скроні.

Як і сказав охоронець, погода була чудова. Небо було блакитне-блакитне, хмара, розбита на кілька смужок, простяглася по ньому, наче хтось на пробу провів пензлем із білою фарбою.

Якийсь час ми йшли вздовж кам’яного паркану “Амірьо”, потім пішли в бік від паркану і стали підніматися вузькою крутою стежкою в гору. Попереду йшла Рейко, посередині Наоко, я в самому хвості.

Рейко піднімалася вузькою стежкою впевнено, точно знала навколишні гори, як свої п’ять пальців. Я майже весь час ішов мовчки, намагаючись не відставати. Наоко була в одних джинсах і блузці, а куртку зняла і несла в руках. Я крокував, дивлячись, як її пряме волосся бовтається вліво і вправо на її плечах. Наоко іноді озиралася і, зустрівшись зі мною поглядом, усміхалася.

Стежка тягнулася нескінченно, але Рейко крокувала, не зупиняючись, і Наоко, не відстаючи, йшла за нею слідом, час від часу витираючи піт. Я в походи не ходив давно і тому задихався.

– Завжди ви так у гори ходите? – запитав я в Наоко.

– Раз на два тижні приблизно, – сказала Наоко. – Важкувато, так?

– Ага, трохи.

– Уже дві третини пройшли, ще трохи залишилося. Ти ж мужик. Терпи, – сказала Рейко.

– Тренування не вистачає.

– З дівчатками менше гуляти треба, – пробурмотіла Наоко, точно говорячи сама з собою.

Хотілося щось на це відповісти, але повітря не вистачало, і язик не слухався.

Часом зовсім поруч пролітали птахи з чимось на зразок червоних чубчиків на голові. На тлі блакитного неба вони виділялися дуже чітко. На галявинах навколо цвіли незліченні білі, сині та жовті квіти, і з усіх боків чулося дзижчання бджіл. Дивлячись на такі картини навколо, я ні про що не думав і просувався крок за кроком уперед.

Ще хвилин за десять підйом скінчився, і показалося рівне місце на кшталт плокогір’я. Там ми трохи відпочили, втерли піт, перевели подих, попили води з фляги. Рейко відшукала якусь траву, зробила з її листа свисток і стала свистіти.

Стежка пішла під гору, по обидва боки тепер були зарості очерету. Хвилин через п’ятнадцять ми пройшли повз якесь селище, але людей видно не було, і будинки стояли покинуті. Деякі будинки зовсім обвалилися, і від них лишився один фундамент, але були й такі, що досить було відчинити віконниці, і можна було заходити й жити. Ми зійшли з дороги, що йшла між мертвими будинками.

– Ще років сім чи вісім тому тут люди жили, – розповідала Рейко. – Навколо одні поля були. Але тепер усі виїхали. Занадто тут жити важко. Взимку снігу навалить, кроку нікуди не ступити, та й земля не надто добре родить. У місто якщо працювати поїхати, більше заробити можна.

– Шкода. У таких будинках ще жити та жити, – сказав я.

– У свій час, було діло, хіпі тут жили, але як зима прийшла, вони теж здалися і поїхали.

Ми покинули селище, а коли пройшли ще трохи, здалося щось на кшталт широкого пасовища, оточеного парканом, а вдалині було видно, як щипають траву коні.

Уздовж огорожі підбіг, помахуючи хвостом, великий собака, обнюхав обличчя Рейко, ледве не зваливши її з ніг, потім став ластитися до Наоко. Я свиснув їй, вона підбігла тепер до мене і довгим язиком стала лизати мені руки.

– Це з пасовища собака, – сказала Наоко, гладячи собаку по голові. – Їй уже років двадцять буде, так? Зуби стали слабкі, тверду їжу майже не може їсти. Завжди перед кав’ярнею спить, а як кроки чиїсь почує, прибігає і просить із нею погратися.

Рейко дістала з рюкзака шматочок сиру, і собака, відчувши запах, підбігла до неї і з радістю прийняла частування.

– Недовго з нею ще зустрічатися, – сказала Рейко, гладячи собаку по голові. – Ближче до кінця жовтня коней з коровами занурять у вантажівку і відвезуть у стійбище нижче за течією. Їх тільки влітку сюди привозять на травичці пастися, а для туристів кафе маленьке тримають. Туристи якщо на таксі і приїжджають, то чоловік від сили двадцять на день. Попити чогось не хочеш?

– Так можна.

Собака побіг попереду, показуючи дорогу до кафе. Це була старенька будівля, пофарбована білою фарбою, з верандою спереду, а над стріхою висіла стара вивіска у вигляді чашки кави. Собака першим піднявся на веранду, влігся на підлогу і примружив очі. Ми сіли за столик на веранді, і з дому вийшла дівчина в куртці від тренувального костюма і білих джинсах, з волоссям, зав’язаним у хвіст, і радо привітала Рейко і Наоко.

– А це друг Наоко, – представила мене Рейко.

– Доброго дня, – привіталася дівчина.

– Здрастуйте, – привітався я.

Поки вони втрьох базікали про те, про се, я гладив по загривку собаку, що влігся під столом. Шия на загривку в нього, мабуть, справді від старості, була жилава. Я почухав її там, і вона від задоволення заплющила очі, шумно дихаючи.

– Як звуть собаку? – запитав я в дівчини.

– Пепе, – відповіла вона.

– Пепе! – покликав я, але собака не ворушився і ніяк не реагував.

– Глуха вона, голосніше кликати треба, а то не чує зовсім, – сказала дівчина на кіотоському діалекті.

– Пепе! – голосно покликав я, і тільки тоді собака розплющив очі, схопився на ноги і гавкнув.

– Усі, усі! Усі чули, тепер спи далі й живи довго, – сказала дівчина, і Пепе знову тихенько влігся біля моїх ніг.

Наоко і Рейко замовили собі молоко з льодом, я попросив пива. Рейко попросила дівчину: “Увімкни FM, будь ласка”, і та натиснула вимикач підсилювача і налаштувала на FM. Почулося, як “Blood, Sweat and Tears” співають “Spinning Wheel”.

– Якщо правду сказати, FM сюди послухати приходжу, – сказала Рейко із задоволеним обличчям. – Там, де ми живемо, радіо немає, тож якщо хоча б сюди не приходити послухати, зовсім знати не будеш, яку зараз у світі музику слухають.

– цілими днями тут сидите? – запитав я в дівчини.

– Ні, – зі сміхом відповіла дівчина. – У такому місці ввечері сидіти, можна й від самотності померти. Як вечір, то я когось із пасовища прошу пригледіти та геть сідаю і в місто їду. А вранці знову сюди приїжджаю.

Говорячи це, вона вказала на повнопривідний джип, що стояв трохи віддалік.

– Клієнтів уже мало, мабуть? – запитала Рейко.

– Так, уже потихеньку закінчуються, – сказала дівчина.

Рейко дістала сигарети, і вони вдвох закурили.

– Без тебе мені самотньо буде, – сказала Рейко.

– Та чого там, наступного року в травні знову ж приїду, – відповіла дівчина, сміючись.

“Cream” заспівав “White room”, потім після рекламної паузи “Simon amp; Garfunkle” виконали “Scaborough Fair”. Коли пісня закінчилася, Рейко сказала, що любить цю пісню. (пісня з к/ф “The Graduate”, який Ватанабе дивився в нічному кінотеатрі в суботу)

– Ви цей фільм дивилися? – сказав я.

– А хто там грає?

– Дастін Хофман.

– Не знаю, хто такий, – з жалем похитала головою Рейко. – Світ так швидко змінюється, навіть помітити не встигаєш.

Рейко попросила в дівчини гітару. дівчина вимкнула радіо і принесла з дому стару гітару. Собака підняв голову і з шумом принюхався до запаху гітари.

– Це не їдять, – тоном учителя сказала Рейко.

Верандою пронісся вітер, що приніс запах трави. ланцюжок гір піднімався просто в нас перед очима.

– Ну прямо кадр із “Sound of Music”, – сказала я Рейко, яка налаштовує гітару.

– Не знущайся, – сказала вона.

Вона підібрала акорди початку “Scaborough Fair”. Схоже було, що без нот вона її грає вперше. Спершу вона спотикалася, підбираючи потрібні акорди, але програвши кілька разів, вона методом проб і помилок вловила якусь течію і змогла зіграти мелодію цілком. Третього разу вона вже вставляла місцями якісь свої програші і грала майже без запинок.

– Слух у мене хороший, – Рейко показала пальцем на свою голову, підморгуючи мені. – Три рази прослухаю, і майже будь-яку мелодію можу без нот грати.

Вона виконала “Scaborough Fair”, тихо наспівуючи під ніс мелодію. Ми втрьох поаплодували, Рейко чинно розкланялася.

– Колись, коли концерт Моцарта грала, голосніше плескали, – сказала вона.

Дівчина з кафе сказала, що якщо їй зіграють “Here Comes the Sun” “Beatles”, то за молоко можна буде не платити. Рейко підняла великий палець і показала “О’кей”. І заспівала під гітару “Here Comes the Sun”. Співала вона неголосно, голос її, видно, від куріння, був хрипкий, але це був добре поставлений і красивий голос.

Я пив пиво і дивився на гори, і поки я слухав, як вона співає, мені здалося, немов звідти знову виглянуло сонце. Це було відчуття справжнього тепла і ніжності.

Коли закінчилася пісня “Here Comes the Sun”, Рейко повернула дівчині гітару і попросила знову увімкнути FM. І сказала нам із Наоко годинку погуляти поблизу удвох.

– Я тут поки радіо послухаю та з дівчиною поговорю, а ви до трьох повертайтеся.

– А нічого, що ми так довго самі вдвох будемо? – запитав я.

– Взагалі-то не можна, ну та нічого страшного. Я вам теж не нянька, хочу одна відпочити. та й є, про що поговорити, напевно, якщо вряди-годи приїхав у таку далечінь? – сказала Рейко, запалюючи нову сигарету.

– Ну пішли, – сказала Наоко, піднімаючись.

Я теж встав і пішов слідом за Наоко. Собака прокинувся і якийсь час ішов за нами, а потім знову повернувся на місце. Ми не поспішаючи пішли рівною дорогою, що йде вздовж огорожі.

Іноді Наоко брала мене за руку або під лікоть.

– Йдемо так, ніби знову тоді, давним-давно, так? – сказала Наоко.

– Скажеш теж, давним-давно. Усього-то цієї весни справа була, – сказав я, теж усміхаючись. – до цієї весни так гуляли. Якщо це давним-давно, то років десять тому тоді що, взагалі історія давнини, чи що?

– Та історія давнини і є, – сказала Наоко. – Слухай, ти мене вибач за вчорашнє. Чомусь нерви вдуг розігралися. Вряди-годи ти до мене приїхав, а я не стрималася.

– Та нічого. Напевно, деякі емоції треба частіше назовні викидати, і тобі, і мені. Тож якщо тобі комусь душу вилити треба, ти виливай мені. Ми тоді одне одного краще зможемо зрозуміти.

– І що буде, коли мене зрозумієш?

– Та ти не зрозуміла. Тут справа не в тому, що буде. У світі є люди, яким подобається розклад поїздів вивчати, і вони цілими днями дивляться таблиці часу відправлення і прибуття, а є люди, які з сірників моделі кораблів збирають у метр завдовжки. Що такого, якщо у світі хтось ось так само хоче тебе розуміти?

– Типу хобі, значить? – жартівливо сказала Наоко.

– Якщо хобі, можеш називати це хобі. Зазвичай люди це називають “любов” або “симпатія”, але якщо ти це хочеш називати “хобі”, нехай буде хобі.

– Ватанабе, – сказала Наоко. – Ти ж любив Кідзукі?

– Звісно, – відповів я.

– А Рейко?

– І вона теж мені дуже подобається. Хороша людина.

– А чому тобі тільки такі люди подобаються? – сказала вона. – Адже ми всі люди в чомусь перекошені, звихнуті, з чимось впоратися не можемо, весь час кудись падаємо і тонемо. Що я, що Кідзукі, що Рейко, всі. Чому ти не можеш любити більш нормальних людей?

– Тому що я так не думаю, – подумавши, сказав я. – Ти, Кідзукі, Рейко, анітрохи я не думаю, що ви в чомусь звихнуті. Люди, яких я вважаю в чомусь божевільними, по зовнішньому світу спокійно ходять.

– Але ми ж божевільні. Я-то знаю.

Ми якийсь час ішли мовчки. дорога віддалилася від огорожі пасовища і пішла через круглу зелену галявину, оточену по краях лісом, наче маленьке озеро.

– Іноді вночі прокидаюся, і нестерпно страшно стає, – сказала Наоко, притиснувшись до моєї руки. – Що якщо так і залишуся звихнутою, не зможу нормальною знову стати, що тоді, невже тут доведеться постаріти й померти? Починаю про це думати, і страх пробирає. Боляче стає, тіло все холоне.

Я обняв її рукою за плечі і притягнув до себе.

– Здається, що з якогось темного місця Кідзукі простягає руку і шукає мене. Гей, Наоко, ми ж не можемо бути не разом! І я тоді не знаю, як бути.

– І що ти робиш?

– Тільки ти погано не подумай, Ватанабе.

– Не буду погано думати, – відповів я.

– Тоді я прошу Рейко мене обійняти, – сказала Наоко. – Буджу Рейко, залажу до неї в ліжко, і вона мене обіймає. А я плачу. Вона моє тіло гладить. Поки замерзле тіло не відігрівається. Це погано, так?

– Та ні, не погано. Хоча хочеться, звісно, замість Рейко тебе обіймати.

– Обійми зараз, тут, – сказала Наоко.

Ми сіли на суху траву на галявині й обійнялися. Коли ми сіли, трави виявилися вищими за нас, і крім неба та хмар нічого видно не було. Я повільно перекинув Наоко на траву і міцно обійняв її. Тіло Наоко було м’яке й тепле, а її руки жадали мого тіла.

Ми з Наоко злилися в пристрасному поцілунку.

– Ватанабе, – прошепотіла вона мені на вухо.

– Що?

– Хочеш мене?

– Звісно, – відповів я.

– А ти зможеш почекати?

– Звичайно, почекаю.

– Я хочу спочатку себе ще трохи привести до ладу. Хочу стати такою людиною, щоб тобі підходити для твого хобі. Ти почекаєш доти?

– Звичайно, почекаю.

– У тебе піднявся?

– Жар?

– Дурень, – розсміялася Наоко.

– Якщо ти про це, то встав, звісно.

– Перестань ти без кінця говорити своє “звісно”.

– Гаразд, не буду, – сказав я.

– Це боляче?

– Що?

– Те, що він у тебе стоїть.

– Боляче? – перепитав я.

– Ну як сказати… Важко?

– Ну, це як подивитися.

– Допомогти тобі кінчити?

– Руками?

– Так, – сказала Наоко. – Чесно кажучи, він на мене віднедавна так тисне, що мені боляче.

Я зрушив нижче.

– Так нічого?

– Нормально.

– Наоко.

– Що?

– Допоможи мені.

– Гаразд, – посміхнулася Наоко.

Вона розстебнула блискавку на моїх штанах і взяла в руку мій отверділий член.

– Який гарячий, – сказала Наоко.

Я зупинив її руку, що почала було рухатися, розстебнув ґудзики на її блузці, потім завів руку їй за спину і розстебнув ліфчик. Потім доторкнувся губами до її рожевих грудей.

Наоко заплющила очі й повільно почала рухати рукою.

– Здорово в тебе виходить, – сказав я.

– Хороші хлопчики це роблять мовчки, – сказала Наоко.

Коли я скінчив, я ніжно обійняв Наоко, і ми знову поцілувалися. Потім я застебнув її ліфчик і блузку та блискавку на своїх штанах.

– Тепер легше буде йти? – запитала мене Наоко.

– Тобі спасибі, – відповів я.

– Тоді, може, ще походимо?

– Давай.

Ми пройшли через галявину, пройшли через ліс, потім знову через галявину. Поки ми йшли, Наоко розповіла мені про померлу старшу сестру. Вона сказала, що не розповідала про це майже нікому, але мені про це краще було знати.

– У нас різниця була аж шість років, та й характери були зовсім різні, але ми дуже дружні були, – говорила Наоко. – Жодного разу не сварилися, чесне слово. та, втім, і не могли ми сваритися, настільки рівень був різний.

Як розповідала Наоко, сестра її належала до типу людей, які в усьому стають першими. У навчанні перша, у спорті перша, а що до популярності, то були в неї і керівні здібності, і, крім її доброти, характер у неї теж був дуже відкритий, тому хлопчики її любили, а в учителів вона була головною улюбленицею і нагородних грамот отримувала без ліку.

У будь-якій державній школі така учениця хоч одна, але є. Але річ не в тім, що саме її сестра була такою, але вона водночас не була людиною, яка б від цього зіпсувала характер чи задерла ніс. Вона не любила красуватися перед іншими. Просто що б вона не робила, само собою виходило, що була скрізь перша.

– Я тому з дитинства вирішила стати красивою, – сказала Наоко, крутячи очеретом. – А більше виходу й не було, адже я зростала, слухаючи, як усі навколо сестру весь час хвалять: розумна, у спорті перша, всім подобається. Хоч увесь світ би задом наперед повернувся, але проти сестри б не встояв. Але я зате була симпатична, і батьки, видно, хотіли з мене красуню виростити. Тому починаючи з початкової школи в таку школу відправили. Оксамитові сукні, блузки з фестончиками, лакові туфлі, та ще фортепіано, балет. І все одно сестра мене страшенно любила. Типу, моя маленька красуня-сестричка. І таких, і сяких подарунків мені по дрібниці надарувала, із собою мене скрізь брала, з навчанням допомагала. навіть на побачення з хлопцем своїм якось раз взяла. Така класна сестра була! Ніхто не міг зрозуміти, чому вона наклала на себе руки. Усе було, як із Кідзукі. І було їй тоді всього сімнадцять, і натяків до останнього моменту не було ніяких на самогубство, і заповіту не було… Все однаково, так?

– Ага.

– Усі говорили, що вона чи то розумна занадто була, чи то книжок занадто багато читала. Книжок вона справді, здається, багато читала. Страх як багато читала. Я після смерті сестри досить багато з них читала вибірково, то вони такі були сумні! Ну і були там позначки на полях, квіти десь вкладені… навіть лист від хлопця вкладений десь був. Так я плакала ридма.

Наоко деякий час мовчки крутила очеретом.

– Вона була з тих, хто з усім завжди самі справляються. Майже не було такого, щоб вона з кимось радилася чи про допомогу просила. Не від того, що якась особливо горда була. Просто вона, напевно, думала, що так і має бути. І батьки теж до цього звикли і вважали, що за неї можна не турбуватися. Я з сестрою постійно про щось радилася, і вона, чого могла, всього-всього мене намагалася навчити, але сама ні з ким нічого не обговорювала. З усім сама справлялася. Ніколи із себе не виходила, ніколи не показувала, що їй щось не подобається. Чесне слово, я не перебільшую. У жінок коли місячні, вони ж дратівливі стають, примхливі, так? Так, трохи. З нею такого не траплялося. Вона замість того, щоб дратуватися, від усіх ховалася одна. Раз на два-три місяці, коли таке бувало, забивалася в себе в кімнаті дня на два. До школи не ходила, не їла майже нічого. Світло в кімнаті погасить і нічого не робить, просто тупо в повній темряві сидить. Але не тому, що в депресію впадала або щось таке. Я зі школи як повернуся, вона мене до себе покличе, поруч посадить, питає, як день минув. Не особливим чимось цікавиться, а просто, чим із подругами займалися, у що гралися, що вчитель говорив, як іспит склала і таке інше. Але вона це все вислухає, щось на це своє скаже, порадить. Але якщо я кудись із дому піду – з друзями гуляти або на балет – знову тупо одна сидить. два дні десь ось так мине, а потім усе як рукою знімає, і вона знову життєрадісна і до школи ходить. Років чотири десь із нею так було. Батьки спершу теж турбувалися, з лікарями в лікарні, здається, радилися, а потім дивляться, що дня зо два минає, і з нею знову все гаразд, ніби нічого й не було, і вирішили, мабуть, що воно й саме якось минеться. дівчинка ніяк розумненька, голова світла. Але якось після того, як сестра померла, я розмову батьків підслухала. Про татового молодшого брата розмова була, який давно колись помер. Той, видно, теж дуже розумний був хлопчисько. Але з сімнадцяти років до двадцяти одного року сидів безвилазно вдома, а врешті-решт одного чудового дня з дому втік і кинувся під поїзд. Тато сказав: “Схоже, це моя спадковість”.

Розповідаючи про це, Наоко машинально обривала з очерету листя одне за одним і кидала його на вітер. Обірвавши його все, вона стала намотувати туге стебло на палець.

– Те, що вона померла, я перша виявила, – продовжувала Наоко. – Осінь була, я тоді в шостому класі початкової школи вчилася. Листопад тоді був. дощ ішов, день був похмурий, холодний. Сестра тоді в третьому класі старшої школи була. Я після фортепіано додому о пів на сьому прийшла, а мама вечерю готує і каже, що зараз їстимемо, тож я щоб сестру покликала. Я на другий поверх піднялася, стукаю сестрі в кімнату, кричу, щоб їсти йшла. А вона не відповідає, тиша повна. Я подумала, що щось не так, у двері ще раз постукала, відчинила потихеньку й увійшла. Подумала, що вона, може, заснула. Але вона не спала. Стоїть біля вікна, голову вбік ось так нахилила і за вікно кудись втупилася. Мені здалося, що вона задумалася про щось. У кімнаті темно було, а вона ще світло все вимкнула, тож нічого до пуття видно не було.

Я їй кажу: “Ти що там робиш? Мама їсти кличе”. Тут дивлюся, а вона на зріст вища, ніж зазвичай. Що таке? Я здивувалася, подумала, чи то на підборах вона, чи то залізла на щось, ближче підійшла і тут побачила. Вона на мотузці висіла, за горло прив’язана. Зі стелі мотузка звисала по прямій – і така вона була пряма, до жаху. Таке відчуття було, ніби хтось лінійку приклав і в порожнечі пряму накреслив. На ній блузка біла була – простенька, ось як на мені зараз – і сіра спідниця, а носки ніг відтягнуті донизу, ніби вона балет танцює. А від пальців її ніг до підлоги порожнеча була сантиметрів у двадцять. Усі ці дрібниці я помітила. навіть на обличчя її подивилася. Не могла не подивитися.

Подумала, що треба вниз спуститися, мамі сказати, кричати треба, а тіло не слухалося. Я думала одне, а тіло саме рухалося, як хотіло. Я думала, що треба швидко до мами йти, а тіло метушилося сестру з мотузки зняти. Одна я з цим упоратися, ясно, не могла і хвилин п’ять чи шість, здається, там проторчала. Затьмарення якесь знайшло. Не могла зрозуміти, що є що, а в тілі моєму наче померло щось. Допоки мама не піднялася і не запитала: “Ви чим там займаєтеся?”, я так там і залишалася. Разом із сестрою, у темряві й холоді…

Наоко похитала головою.

– Я після цього три дні ні слова не могла сказати. Лежала на ліжку, не ворушачись, як мертва, тільки очі розплющила. Не сприймала, що до чого.

Наоко притиснулася до моєї руки.

– Я ж і в листі тобі писала? Хвороба в мене набагато важча, ніж ти про це знаєш, і коріння в неї глибоке. Тому, якщо ти можеш іти вперед, я хочу, щоб ти йшов один. Не чекав на мене. Хочеш спати з іншою – щоб спав. Не тупцюй через мене на місці, роби так, як тобі самому хочеться. А інакше ти можеш загрузнути в моєму житті… Але я в жодному разі тебе до цього примушувати не хочу. Не хочу я для тебе перешкодою в житті ставати. Я ж сказала вже, ти приїжджай до мене час від часу і пам’ятай мене завжди. Я більше нічого не бажаю.

– Але це не все, чого я бажаю, – сказав я.

– Але ти одними стосунками зі мною своє життя даремно витрачаєш.

– Нічого я даремно не витрачаю.

– Але ж я, може, ніколи не одужаю. І що, так і будеш чекати? десять років, двадцять років, так і будеш чекати?

– Ти занадто всього боїшся, – сказав я. – Темрява, сни, від яких боляче, мерці з їхньою силою. Усе, що тобі треба зробити, це все це забути. Ось забудеш про це і сама не помітиш, як одужаєш.

– Якби я тільки могла забути, – похитала головою Наоко.

– Як випишешся звідси, давай жити разом, – сказав я. – Я тебе тоді і від темряви зможу берегти, і від снів поганих, а буде боляче, я тебе обійму, і ніякої Рейко не треба буде.

Наоко міцніше притиснулася тілом до моєї руки.

– От би було здорово.

Коли ми вдвох повернулися в кафе, було без малого три. Рейко читала книжку і слухала по FM 2-й концерт Брамса для рояля з оркестром. Картина була вельми вражаюча: на краю поля, де, скільки не дивись, не побачити було навіть тіні людини, чулося, як радіо FM грає Брамса. Рейко насвистувала собі під ніс партію віолончелі з третьої частини.

– Backhaus Bohm, – сказала Рейко. – Я колись цю платівку загравала мало не до дірок. Заграла, кажу вам, геть. Від нотки до нотки слухала. Точно язиком злизувала.

Ми з Наоко замовили по гарячій каві.

– Наговорилися? – запитала Рейко в Наоко.

– Так, від душі.

– Розкажеш усе потім. Як він із ним справляється.

– Не робили ми нічого такого, – відповіла Наоко, почервонівши.

– Так прямо і нічого? – запитала Рейко в мене.

– Нічого.

– Ну, так нецікаво, – розчаровано сказала Рейко.

– І не кажіть, – відповів я, відпиваючи каву.

Під час вечері все було точнісінько, як учора. Усе було те саме: і атмосфера, і звуки розмов, і вирази облич людей, тільки лише меню змінилося.

Чоловік у білому, який розповідав про виділення шлункового соку в умовах невагомості, цього разу сів за столик, де ми сиділи втрьох, і весь час вечері міркував про зв’язок між величиною і розумовими здібностями головного мозку.

Поїдаючи якийсь “біфштекс по-гамбурзьки”, ми слухали його розповідь про об’єм мозку Бісмарка і Наполеона. Відсунувши тарілку, він на аркуші паперу кульковою ручкою намалював для нас зображення мозку. Кілька разів він говорив: “Стоп, не те, ось тут помилочка” і малював заново.

Закінчивши малюнок, він дбайливо сховав аркуш паперу в кишеню білого вбрання і поклав ручку в нагрудну кишеньку. У нагрудній кишеньці в нього було три кулькові ручки й олівець, а також трикутна лінійка. Закінчивши їсти, він сказав точнісінько як учора: “Тут узимку добре. Наступного разу взимку неодмінно приїжджайте” і зник.

– Це лікар чи пацієнт? – запитав я в Рейко.

– А ти як думаєш?

– Та ніяк визначити не можу. Але на нормального не схожий.

– Доктор він, пан Міята його звуть, – сказала Наоко.

– Але з усіх у цьому місці він найбільш ненормальний. З ким хочеш буду сперечатися, – сказала Рейко.

– Омура, той що на воротах, теж дуже дивний, так? – сказала Наоко.

– Ну, він теж зворушений, – сказала Рейко, наколюючи на виделку овочі й відправляючи їх до рота. – Щоранку робить якусь дику гімнастику і при цьому кричить щось незрозуміле. А до того, як Наоко сюди приїхала, тут така Кіносіта була за бухгалтера, то вона під час нападу неврозу намагалася накласти на себе руки, але невдало. Минулого року медсестру на прізвище Токусіма звідси за пияцтво вигнали.

– Та у вас що пацієнти, що персонал, хоч місцями міняй, – вражено сказав я.

– Тут ти маєш рацію, – сказала Рейко, злегка потрясаючи виделкою. – Схоже на те, що наш Ватанабе починає потихеньку розуміти, як влаштований світ.

– Схоже на те, – сказав я.

– Ми себе можемо назвати нормальними в тому, що самі ми знаємо про те, що ми ненормальні, – сказала Рейко.

Повернувшись у квартиру, ми з Наоко почали грати в карти, а Рейко в цей час знову відпрацьовувала на гітарі мелодію Баха.

– О котрій завтра їдеш? – запитала Рейко, припинивши грати і запалюючи сигарету.

– Відразу після сніданку поїду. О дев’ятій з невеликим автобус приходить, якщо на нього сяду, то ввечері зможу роботу не прогуляти.

– Жалість-то яка. Погостював би ще та поїхав потихеньку.

– Та боюся, як би тоді самому тут не прописатися, – сказав я, сміючись.

– Що вірно, те вірно, – сказала Рейко.

Потім сказала, звертаючись до Наоко:

– До речі, треба ж до Ока сходити по виноград! Зовсім із голови вилетіло.

– Сходити з вами? – сказав я.

– Як, позичиш мені Ватанабе? – запитала Рейко в Наоко.

– Гаразд.

– Ну що, тоді прогуляємося ще разок по ночі? – сказала Рейко, беручи мене за руку. – Учора перервалися, коли трохи залишалося, сьогодні давай доведемо до кінця.

– Гаразд, як вам буде завгодно, – сказала Наоко, регочучи.

Вітер був дуже прохолодний. Рейко одягла поверх сорочки тонкий синій кардиган і сунула руки в кишені штанів.

На ходу Рейко подивилася в небо і по-собачому до чогось принюхалася. Потім сказала: “дощем пахне”. Я теж так само принюхався, але нічого не відчув. Небо й справді було вкрите хмарами, і місяць сховався десь за ними.

– Тут якщо довго поживеш, починаєш погоду за запахом визначати, – сказала Рейко.

Коли ми увійшли в гайок, де стояли будинки співробітників, Рейко веліла мені трохи почекати, а сама натиснула кнопку дзвінка якогось будинку. Вийшла жінка, мабуть, господиня, про щось покепкувала з Рейко, потім зайшла в будинок і вийшла цього разу зі здоровенним вініловим пакетом у руках. Рейко сказала їй: “Спасибі, бувай!” і повернулася до мене.

– Бачив, винограду дали, – Рейко продемонструвала мені вміст пакета. Усередині пакета лежали вельми численні грона винограду.

– Любиш виноград?

– Люблю, – відповів я.

Вона взяла гроно з самого верху і, простягнувши мені, сказала :

– Він митий, можеш просто так їсти.

Я їв виноград на ходу, випльовуючи шкурки і кісточки на землю. Виноград був дуже соковитий і свіжий. Рейко теж не відставала.

– Я їхньому синові фортепіано трохи викладаю. Так вони мені за це чого тільки не привозять. Що віскі того разу привезли, що по дрібниці на ринку щось у місті купують.

– Я вашу вчорашню історію дослухати хочу.

– Добре. А Наоко нас не запідозрить, якщо ми щоночі так пізно повертатися будемо?

– Все одно хочу знати, що далі було.

– О’кей, тоді давай де-небудь, де дах є, буду розповідати. Прохолодно сьогодні.

Ми звернули ліворуч від тенісного корту, спустилися вузькими сходами і пройшли невеликими складами, що вишикувалися в ряд, як квартири будинків у дешевих спальних кварталах. Потім відчинили двері найближчого приміщення, зайшли всередину і запалили світло.

– Заходь, нічого тут, правда, немає.

Усередині складу були акуратно укладені бігові лижі та лижні палиці, на підлозі були складені інструменти для прибирання снігу та медикаменти.

– Раніше приходила сюди на гітарі пограти. Хотілося іноді на самоті побути. Добре тут, затишно, так?

Рейко присіла на мішок із медикаментами і сказала сідати поруч. Я підкорився.

– Нічого, якщо я закурю? диму, правда, повно буде.

– Нормально, – кивнув я.

– Ну не можу кинути, і все, – поморщилася Рейко. Потім із насолодою закурила. Здавалося, що рівних їй у тому, з якою насолодою вона палила, було не знайти. Я ягоду за ягодою зосереджено поїдав виноград, кидаючи шкурки і кісточки в картонку, що служила нам урною.

– До чого я вчора дорозповіла? – сказала Рейко.

– До рядків, де в ніч, коли лютував ураган, він дряпався по крутому обриву, щоб розорити гніздо гірських ластівок, – сказав я.

– Ти з таким серйозним виглядом говориш, коли жартуєш, що й справді смішно, – сказала Рейко зі спантеличеним обличчям. – Напевно, все-таки, до рядків, де я щотижня вранці в суботу викладала їй фортепіано?

– Так.

– Якщо всіх людей у світі ділити на тих, у кого є здібності до викладання, і тих, у кого їх немає, то я скоріше належу до перших, – продовжила Рейко. – У молодості я так не вважала, але тоді, можливо, я в якомусь сенсі й не хотіла так вважати. Але з роками, набувши якогось життєвого досвіду, я дійшла такої думки. Що в мене виходить навчати інших людей. У мене справді виходило!

– Мені теж так здається, – погодився і я.

– Мабуть, ніж щодо себе, щодо інших у мене набагато більше терпіння, і з будь-якої ситуації я можу витягти щось хороше. Мені здається, я належу до таких людей. Ну ось як та червона терка на боці сірникової коробки. Але ж це теж нічого, нічого особливо поганого в цьому немає, правда? Принаймні, мені більше подобається бути першосортною теркою, ніж другосортним сірником. Я стала так думати саме відтоді, так, коли почала викладати цій дівчинці. Коли була молодшою, було діло, викладала кільком людям, коли гроші були потрібні, але тоді я так не думала. Коли вчила цю дівчинку, вперше так думати стала. Треба ж, думала, та в мене такі здібності до викладання, виявляється! Так добре в нас просувалися заняття з фортепіано.

Як я вже казала тобі вчора, з технікою гри на піаніно в неї було дуже слабко, та й не збиралася вона ставати професійним музикантом, тож я могла займатися з нею без особливого напруження. До того ж школа, до якої вона ходила, була школою для дівчаток, з якої можна було напряму вступати до університету, однаково що ескалатором до нього заїжджати, аби вчитися на більш-менш позитивні оцінки. Налягати на заняття особливої потреби не було, та й позиція її матері була “Займайся для душі, ніхто тебе не підганяє”. Тож я теж її силоміць не змушувала: роби те, роби це. Те, що примусу вона не любить, я відразу зрозуміла, коли ми зустрілися. Буде для вигляду підтакувати та кивати, а самій що не подобається, ні за що робити не стане. Тож я дозволяла їй грати так, як їй хотілося. Наступного разу я їй програвала ту саму мелодію різними способами. Потім удвох обговорювали, який зі способів кращий, який гірший. Потім знову веліла їй зіграти. І її виконання порівняно з минулим разом ставало кращим у кілька разів. Вона вміла розгледіти і правильно сприйняти найкраще.

Я мовчав і лише продовжував їсти виноград, поки Рейко переводила подих і дивилася на дим сигарети.

– Я завжди вважала, що в мене непогані здібності до музики, але ця дівчинка мене перевершувала. Прямо шкода було її здібностей. Адже якби в дитинстві вона зустріла хорошого викладача і отримала систематичну освіту, вона могла б піднятися до пристойного рівня. Але і з цього б нічого не вийшло. Вона б такого систематичного навчання не винесла. Є на світі й такі люди. Люди, які володіють чудовими здібностями, але ці їхні здібності розсипаються на порох, тому що вони не можуть докласти достатньо зусиль, щоб звести їх воєдино. Я таких людей побачила багато. Є, наприклад, люди, які вельми складні речі без запинки грають, один раз глянувши на ноти. І це притому на хорошому рівні. У мене нізащо так не вийде. Але на цьому й усе. далі цього вони зробити крок не можуть. А чому? Тому що вони не докладають зусиль. Тому що їхні здібності не підкріплюються тренуванням, на яке витрачалися б зусилля. Вони просто гроблять свої здібності. У них є зародкові здібності, завдяки яким їм із дитинства все непогано вдається і без зусиль, усі їх хвалять без кінця: молодець, молодець, і якісь там зусилля їм здаються непотрібними і смішними. З п’єсою, яку інша дитина вчить три тижні, вона впорається наполовину швидше, учитель бачить, що в дитини хороші здібності, і та переходить одразу до наступного ступеня, і з ним теж справляється наполовину швидше за інших, іде далі… У підсумку, так і не дізнавшись, що таке зусилля, вона пропускає якийсь елемент, необхідний для формування людини, і проходить повз. Це трагедія. Якщо розібратися, мене теж якоюсь мірою це торкнулося, але, на щастя, мій учитель був дуже суворим, і я все ж чогось досягла.

Але викладати тій дівчинці мені справді було приємно. Таке було відчуття, просто наче мчиш по швидкісній трасі з шаленою швидкістю на потужній спортивній машині. Варто було ледь-ледь пальцем ворухнути, і ця дівчинка дуже чуйно реагувала. Хоч часом і здавалося, що надто вже швидко вона мчить. Головна заповідь, коли навчаєш таких дітей, насамперед утримуватися від надмірної похвали. Бо вони змалечку привчені до похвал, і скільки їх не хвали, їх це вже не зачіпає, вони навіть не радіють. достатньо зрідка похвалити по справі. І ніколи ні до чого не примушувати. Дозволяти вибрати самостійно. Не гнати вперед і вперед, а давати зупинитися і подумати. Ось і все. І тоді все виходить дуже добре.

Рейко впустила сигарету на підлогу і затоптала її. Потім глибоко зітхнула, точно намагаючись заспокоїтися.

– Коли заняття закінчувалося, ми пили чай і розмовляли удвох. Іноді я зображувала джаз на піаніно і вчила її. Ось це – Bud Powell, а це – Thelonious Monk. Але здебільшого вона базікала про щось сама. І так вона вміла говорити, що тебе всього захоплювало. Ну, як я вчора тобі казала, здебільшого це були, мабуть, вигадки, та все ж це було цікаво. Мало того що була вона жахливо спостережлива, і вирази в неї були дуже влучними, до того ж її сарказм і гумор пробуджували емоції в людях. Було в неї чудове вміння пробудити й розворушити емоції в інших. І сама вона теж знала, що має такі можливості, і тому намагалася застосовувати їх якомога вправніше й належною мірою. Вона вміло впливала на людей, змушуючи їх то сердитися, то сумувати, то співчувати, то засмучуватися, то радіти. Причому вона безглуздо смикала чужі емоції лише з тієї причини, що їй хотілося випробувати свої можливості. Про це я, природно, здогадувалася вже пізніше, а тоді зовсім нічого не знала.

Рейко помотала головою і з’їла кілька виноградин.

– Це була хвороба, – сказала Рейко. – Вона була хвора. І хвора була при цьому так, як гниле яблуко, що змушує хворіти всіх інших навколо. І цю її хворобу вже ніхто не міг вилікувати. Такою хворобою доводиться страждати до самої смерті. Тому, з іншого боку, її й шкода. навіть я, якби не опинилася постраждалою, так би вважала. Вважала б, що ця дівчинка теж одна з жертв.

Вона знову стала їсти виноград. Здавалося, що вона думає, як продовжити розповідь.

– Так ми досить приємно спілкувалися з нею близько півроку. Часом хотілося сплеснути руками, часом щось здавалося дивним. Якось, розмовляючи з нею, я дізналася, що вона відчуває до когось таку безглузду, необґрунтовану злість, що в мене мурашки по шкірі пробігли. Вона була такою тямущою, що часом важко було зрозуміти, що вона насправді задумала… Але ж у всіх є недоліки, правда? До того ж я була всього лише вчителем фортепіано, і мені сенсу не було замислюватися над тим, що в неї за особистість і який у неї характер. Мені нічого було бажати, окрім як щоб вона старанно займалася. І до того ж я її просто обожнювала.

Тільки ось вирішила, що про особисте з нею особливо говорити не варто. Якось інстинктивно мені здалося, що так буде краще. Тому якщо вона і ставила мені запитання про мої справи – а вона допитувалася наполегливо – нічого їй не говорила, крім чогось на кшталт “багато знатимеш – скоро постарієш”. У якому середовищі зростала, в якій школі вчилася, і все таке. Вона до мене приставала: “Розкажіть мені ще про себе”, але я їй тільки так відповідала: навіщо тобі це знати, звичайне нецікаве життя, звичайний чоловік, дитина, господарство на мені… А вона мені: ну я вас так люблю, ну розкажіть, і в обличчя прямо дивиться. Прямо не відлипає. Але і мені так уже неприємно не було від того, що вона до мене ось так приставала. І все ж понад необхідне нічого їй не розповідала.

Було це, виходить, десь ближче до травня. Під час заняття вона раптом каже, що їй погано. Дивлюся, а в неї обличчя справді зблідло, і піт із неї градом котиться. Я питаю тоді: “Ну що, додому підеш?”, а вона каже: “Можна я полежу трошки, мені тоді краще стане”, я їй: “Ну іди сюди, ляж на ліжко” і ледве не на руках до спальні дотягла. диван у нас був надто маленький, тож нічого не лишалося, як укласти її в спальні на ліжку. Вона каже: “Вибачте, що турбую вас так”, я їй кажу: “та нічого страшного, не хвилюйся”. Питаю: “Може води вип’єш?”, вона каже: “Ні, дякую, ви просто посидьте зі мною”, я кажу: “Гаразд, посиджу, як не посидіти” і сиджу з нею поруч.

Потім якийсь час минув, вона мене з мученицьким обличчям просить: “Вибачте, будь ласка, ви не могли б мені спину помасажувати?”. Дивлюся, вона спітніла сильно, так я їй давай масаж робити. Вона знову просить: “Вибачте, зніміть із мене ліфчик, будь ласка. Так дихати важко, не можу”. робити нічого, зняла. Вона в блузочці була облягаючою, то я ґудзики на ній розстебнула і ліфчик із неї зняла. для тринадцятирічної дівчинки в неї груди були великі. І ліфчик був не підлітковий, а справжнісінький дорослий, і до того ж досить дорогий. Але кому яка, в принципі, різниця? Загалом, я продовжувала їй спину масажувати. Вона без кінця повторювала: “Вибачте мене, я як дура якась, вибачте”, а я їй увесь час повторювала: “та нічого, нічого”.

Рейко струсила попіл сигарети собі під ноги. На той час я теж уже припинив тягати до рота виноград і весь був поглинений її розповіддю.

– Потім ще через якийсь час вона завсхлипувала і почала плакати. “Ну ти чого це?”, питаю. “Нічого.” “Як так нічого? А ну, давай розповідай.” “Іноді так буває. Сама нічого вдіяти не можу. Самотньо, сумно, довіритися нікому. І не цікавлю я нікого. Ось зі мною так і відбувається. І сплю вночі погано, і їсти майже нічого не можу. Мені тільки коли я з вами добре.” “Ну розкажи, в чому справа, давай послухаємо.”

Вона сказала, що вдома їй погано. Батьків вона не любить, батьки її також не люблять. У батька є інша жінка, і він додому практично не приходить, мати через це наполовину вижила з розуму, зриває нерви на ній, і їй щодня від неї дістається. Що їй через це додому йти страшно. Сказала так і плаче ридма. Красиві очі її сліз повні. Дивлячись на таке, у самого господа бога, напевно, клубок у грудях став би. І я їй так сказала. Якщо тобі так страшно додому йти, то приходь до нас додому не тільки на заняття, а й в інший час. Сказала так, а вона на мене прямо висне і каже: “Вибачте мене, будь ласка, якби не ви, я не знаю, що б я робила. Не кидайте мене, будь ласка. Якщо і ви мене кинете, мені зовсім тоді піти нікуди буде”.

Я не знала що робити, притиснула її голову до себе, погладила. “Гаразд”, кажу. А вона в цей час уже мені руку ось так за спину завела і гладить мене. І тоді потроху, потроху якесь дивне відчуття в мене з’явилося. Ніби тіло стає гарячим-гарячим. А чого б йому таким не стати? З красивою, точно з картинки, дівчинкою в ліжку удвох обіймаємо одне одного, і як вона гладила мене по спині, це було не якесь рядове відчуття. Таланти чоловіка тут і близько не стояли. Щоразу, коли її рука по мені проходила, у мене було таке відчуття, ніби пружина в моєму тілі розкручується потроху. Так дух захоплювало. Я схаменутися не встигла, а вона з мене вже блузку зняла, ліфчик розстебнула і груди мої торкається. до мене тільки тоді дійшло. дійшло, що вона лесбіянка. Мені й до цього стикатися доводилося. Та в останньому класі старшої школи була. Тож я їй сказала: “Не можна, перестань”. А вона каже мені: “Ну будь ласка, ну зовсім трошки. Мені так самотньо, чесне слово. Я не брешу, мені справді так самотньо. У мене крім вас нікого немає. Не кидайте мене”, бере мене за руку і собі на груди кладе, уявляєш? Дуже гарні груди були. І коли моя рука в неї на грудях опинилася, мені здалося, ніби мою грудну клітку в лещатах стискають. І це я, жінка! Я не знала, як бути, тільки повторювала, як дурепа: “Не можна, не можна”. Тіло чомусь ворушитися не хотіло. У старшій школі без проблем змогла за себе постояти, а цього разу ніяк не виходило. Тіло мене зовсім не слухалося. А вона лівою рукою мою руку взяла, до грудей своїх притискає, губами мої соски ніжно цілує і смокче, правою рукою мою спину, бік, нижче спини пестить. Як згадаю себе, роздягнену практично догола тринадцятирічною дівчинкою – вона якраз, поки я не могла збагнути, що до чого, з мене одяг знімала один за одним, – і під її пестощами звивалася, так просто не віриться. Як дура якась. Але розумієш, я тоді наче зачарована була. Вона мої соски смокче і без кінця шепоче: “Мені самотньо, крім вас немає нікого. Не кидайте мене. Мені, чесне слово, так самотньо”, а я без кінця повторюю: “Не можна, не можна”.

Рейко перервалася і знову закурила.

– Правду кажучи, я чоловікові про це вперше розповідаю, – сказала Рейко, дивлячись мені в обличчя. – Я тобі про це розповідаю, бо думаю, що так буде краще, але взагалі я дуже соромлюся про таке говорити.

– Вибачте, – сказав я. Крім цього інших слів підібрати не виходило.

– Так тривало якийсь час, а потім її рука починає спускатися нижче й нижче. Чіпає мене через трусики. А в мене на той час уже все там намокло, сил уже терпіти не було. Не для сторонніх буде сказано, але ні до цього, ні після я ніколи так не збуджувалася. Адже я до того дня вважала, що в плані сексу я швидше холодна, ніж навпаки. Але тут зі мною таке стало, що я просто дар мови втратила. А потім її тоненькі ніжні пальчики проникають за мої трусики, і вона ними… Ну, ти розумієш, так? Ну як я це вголос скажу? Не можу… І відчуття це було ну зовсім інше, ніж коли це роблять грубі чоловічі пальці. Ну просто фантастика, яке воно було, чесне слово. Точно як коли пташиним пір’їнкою лоскочуть. Мені здавалося, у мене всі пробки в голові зараз повилітають. І все-таки навіть своєю головою, яка нічого не розуміла, я розуміла, що цього робити не можна. Анітрохи я не сумнівалася, що варто зробити це один раз, і потім буде продовження, а якщо мені ще й це доведеться приховувати від усіх, у голові моїй остаточно все змішається. Потім подумала про дитину. Подумала, що якщо нас за цим застануть? донька по суботах годин до трьох була в гостях у батьків чоловіка, але що якби вона раптом через щось повернулася зараз? І я всі сили, що в мене були, зібрала, сіла і крикнула: “Перестань, прошу тебе!”

Але вона не зупинялася. Вона зняла з мене трусики і ротом… Я навіть чоловікові цього майже не дозволяла, так соромилася, а тут тринадцятирічна дитина… Я в шоці була. Але було це настільки незрівнянно, точно в небо кудись злітаєш.

Я крикнула на неї знову: “та припини ж ти!” і вдарила її по щоці, що є сили. Тільки тоді вона нарешті зупинилася. Піднялася, дивиться на мене. Сидимо ми, значить, на ліжку, обидві голі, втупившись одна на одну. Їй тринадцять, мені тридцять один… Але дивлячись на її тіло, мені просто не по собі було. Я і зараз його пам’ятаю абсолютно чітко. Не могла я повірити, що це тіло тринадцятирічної дитини, та й зараз не можу. Поруч із нею ось це моє тіло здавалося таким жалюгідним, що ридати хотілося, чесне слово.

Я мовчав, не знаючи, що сказати.

– Вона сказала: “Але чому? Адже вам це теж подобається. Я з самого початку знала. Адже подобається? Я знаю, я все знаю. Адже це набагато краще, ніж коли з чоловіком, правда? Ви ж така волога, подивіться. Я вам можу ще приємніше зробити. Чесне слово. Я вам так приємно можу зробити, ви розтанете просто. Ви ж хочете цього, правда?” І вона мала рацію, мені й справді з нею було набагато краще, ніж коли я займалася цим із чоловіком, і мені хотілося, щоб вона знову це робила. Але цього робити було не можна. Вона сказала: “давайте це робити раз на тиждень. Усього один раз. Ніхто не дізнається. Це буде наша таємниця, давайте?”

Але я встала, одягнулася і сказала: “Іди додому! І будь ласка, не приходь сюди більше!” Вона дивилася на мене. Дивиться, а очі в неї якісь порожні, не як завжди. Таке відчуття було, ніби їх хтось на дешевому папері фарбами намалював. І глибини в них начебто ніякої немає. довго вона на мене так дивилася, потім одяг підібрала, одягнулася повільно, наче спеціально, щоб я дивилася, потім пішла до вітальні, де піаніно стояло, з портфеля гребінець дістала, зачесалася, кров із рота носовою хусткою витерла, взулася і пішла. А йдучи, сказала: “Ви лесбіянка. Чесне слово, скільки ви себе не обманюйте, ви до самої смерті такою будете”.

– І це правда? – запитав я.

Рейко стиснула губи і задумливо сказала:

– Може й так, а може й ні. З нею я збудилася сильніше, ніж коли з чоловіком. Це правда. Тому я у свій час по правді мучилася, а чи не лесбійка я насправді. Може, думала, я цього досі просто не змогла усвідомити? Але останнім часом так не думаю. Звісно, не скажу, що в мені такої схильності зовсім немає. Думаю, що є, і чимало. Але я не лесбійка в прямому сенсі слова. Зі мною так ніколи не було, щоб я, дивлячись на жінку, відчувала зі свого боку активний сексуальний потяг. Розумієш?

Я кивнув.

– Просто коли якась жінка відчуває до мене почуття, її реакція мені передається. Тільки в таких випадках зі мною це відбувається. Тому якщо я, наприклад, Наоко обіймаю, я нічого особливого не відчуваю. Ми, коли спекотно, у квартирі майже голі ходимо, і в лазні ми разом миємося, і під однією ковдрою іноді спимо… Але нічого не відбувається. Нічого я не відчуваю. У Наоко тіло, щоправда, красиве шалено, але тільки й усього. Ну, була справа, пограли ми в лесбіянок якось раз. Я з Наоко. Розповісти?

– Розкажіть.

– Я коли про це Наоко розповіла – адже ми з нею про все одне одному розповідаємо – Наоко з цікавості спробувала мене попестити скрізь. Роздяглися обидві. Але ніякого збудження не наставало. Лоскотно було, просто лоскотно до смерті. Як згадаю про це, так знову лоскотно стає. Наоко ж нічого такого не вміє толком. Ну як, тепер заспокоївся?

– Взагалі-то так, якщо відверто, – відповів я.

– Ось такі справи, – сказала Рейко, чухаючи край повіки кінчиком мізинця. – Коли дівчинка пішла, я якийсь час сиділа, нічого не розуміючи, у кріслі. Не знала, що й робити. Десь у глибині тіла чути було, як гулко серце стукає, руки-ноги були важкі, у роті сухість мерзенна, ніби метелика з’їла. Але подумала, що ось-ось має повернутися дитина, і пішла у ванну помитися. Хотіла відмити начисто все тіло, якого вона торкалася і лизала язиком. Але ця слизька рідина на кшталт слизу ніяк не відмивалася, скільки не терла я її милом. Я подумала, що це від надлишку думок про це, і спробувала задовольнити себе руками, але нічого не виходило. А тієї ночі займалася коханням із чоловіком. Немов у продовження всього. Чоловікові, звісно, нічого не розповіла. Неможливо було про це розповісти. Просто попросила зайнятися зі мною коханням і попросила робити це повільніше і довше, ніж зазвичай. Чоловік виклався весь. Я весь час стогнала, сама себе не чуючи. Уперше за весь час, як одружилися, було так здорово. А чому, як думаєш? та тому, що відчуття її пальців усе ще залишалося в моєму тілі. Тільки лише тому. Так соромно про це розповідати. навіть спітніла.

Рейко стиснула губи і беззвучно засміялася.

– Але все було без толку. І два дні минуло, і три, а воно все залишалося, її відчуття. І ті слова, що кинула вона наостанок, дзвеніли в мене в голові, не перестаючи, як відлуння в горах.

У суботу вона не прийшла. Я сиділа вдома, сповнена тривоги, як бути, якщо вона прийде. Тупо сиділа і не могла нічого робити. Але вона не прийшла. Само собою, вона не прийшла. Як могла вона прийти після такого розставання, та ще з її самолюбством? Минув місяць, а вона так і не прийшла ні через тиждень, ні через два. Здавалося, що з часом забудеться і це, але чомусь не могла я все забути. Залишуся вдома сама, і спокій втрачаю, вона всюди поруч ввижається. І на піаніно грати не могла, і про що не подумаю, не можу ні на чому зосередитися. Що не роблю, нічого як слід не виходить. Місяць так минув, коли я стала раптом щось помічати. Іду вулицею і відчуваю, що щось не так. Люди в окрузі дивно на мене дивляться. Очі їхні дивилися на мене якось відчужено, залишаючи дивний осад. Вітатися, щоправда, зі мною не перестали, але ставлення було якесь не таке, як до цього. навіть сусідка, яка до цього іноді приходила до нас у гості, стала мене начебто уникати. Але я вирішила намагатися не звертати на це уваги. Коли починаєш про такі речі турбуватися, це і є перший симптом хвороби.

Якось раз до нас у гості прийшла жінка, з якою ми були дружні. Ми з нею були ровесницями, була вона дочкою подруги моєї мами, та й син у неї ходив у той самий дитячий садок, що й моя донька, тож із нею ми були відносно близькі. Вона раптом прийшла до нас і запитала мене, чи знаю я про те, що про мене ходять погані чутки. Я похитала головою і запитала :

“Що за чутки?”

“Та просто язик не повертається, дивлячись вам в очі, це розповідати.”

“Я розумію, що вам важко, але ж ви вже почали. Тепер розповідайте вже до кінця.”

Вона ніяк не могла почати, але я наполягала до останнього, бо все одно вона вочевидь від самого початку збиралася розповісти мені про це, коли до нас ішла, і вона, то так, то сяк спробувавши було перевести розмову на іншу тему, зрештою все розповіла. За її словами, слух був такий, що я начебто була відомою гомосексуалісткою, кілька разів лікувалася в психлікарні, брудно чіплялася до дівчинки, яка приходила до мене займатися фортепіано, й роздягнула її догола, а коли та пручалася, побила її до синців на обличчі. Брехня була неймовірна, і сама жінка дивувалася, як їм вдалося з’ясувати, що я лікувалася в лікарні.

“Я давно вас добре знаю і всім доводила, що ви зовсім не така людина”, – сказала вона, – “але батьки дівчинки в цьому абсолютно впевнені і всім в окрузі про це розповідають. Що ви мало того що чіплялися до їхньої доньки, так вони ще довідалися про вас і з’ясували, що ви лікувалися в психлікарні. “

За її словами, якось раз – у той самий день, коли все трапилося – дівчинка повернулася додому в сльозах, з опухлим обличчям, і вони стали допитуватися в неї, що трапилося. Плюс до опухлого обличчя з розбитої губи її текла кров, на блузці відірвалися ґудзики, і спідня білизна була вологою. Ти уявляєш? Звісно, вона сама все це зробила, щоб розповісти батькам. Навмисне забруднила блузку в крові й порвала застібку на ліфчику, ревіла так, що очі стали червоними, і розметала абияк волосся на голові, а потім повернулася додому й набрехала з три короби. Ясно, як день.

Але ненавидіти всіх, хто повірив її розповіді, теж було не можна. Адже на їхньому місці я сама б у це повірила. Якщо красива, як лялечка, і язиката, як диявол, дівчинка, схлипуючи, скаже: “Не хочу, нічого розповідати не хочу, мені так соромно!”, ніби це було насправді, будь-хто в це повірить. та ще, як на зло, те, що я лежала в психлікарні, було ж правдою. Скажи я комусь, що я її не била, хто б у ці слова повірив? Нікому було в це повірити, крім, хіба що, мого чоловіка.

Кілька днів я ніяк не могла зважитися, але врешті-решт зібралася і поговорила з чоловіком. Він мені, звісно, повірив. Я про все, що було того дня, йому розповіла. Що вона зі мною робила те, що роблять лесбіянки, і я вліпила їй ляпаса. Звичайно, я не стала говорити йому, що збудилася тоді. Це б прозвучало зовсім недобре. Чоловік сказав, розлютившись: “Що це ще таке? Піду-но я до них та розберуся. Ми ж із тобою одружені, дитина в нас. А вони тебе лесбійкою називатимуть? Що це ще за маячня?”

Але я його не пустила. Не ходи, сказала. Забудь, нам від цього тільки болючіше буде. так, я тоді вже зрозуміла. Зрозуміла, що душа цієї дівчинки хвора. Я таких хворих уже побачила і все розуміла. У самому її тілі вже все прогнило. Підніми лише тоненький шар її прекрасної шкіри, а там буде одна гнила плоть. Може, це звучить, як перебільшення, але це насправді так і є. Але з тим, що майже ніхто на світі про це не здогадується, ми нічого вдіяти не зможемо. Адже вона майстерно управляється з почуттями дорослих, а в наших руках проти цього нічого немає. та хто повірить у те, що тринадцятирічна дівчинка намагалася нав’язати тридцятирічній жінці гомосексуальні стосунки? Що не кажи, а люди вірять лише в те, у що самі хочуть вірити. Скільки не бийся, а що більше будеш битися, то нам же буде гірше.

Я запропонувала чоловікові переїхати. Сказала: “іншого шляху немає, якщо ми залишимося тут довше, я не витримаю напруги, і пружина в мене в голові знову лопне. У мене і зараз у голові все змішалося. давай поїдемо далеко, де нікого немає.” Але чоловік нічого не робив. до нього ніяк не доходило, наскільки все серйозно. Він тоді був дуже захоплений роботою в компанії, щойно нарешті придбав хоч і маленький, з тих, що будують на продаж, але дім, донька вже звикла до дитячого садка… та почекаємо ще, казав він, не можна ж так раптом виїхати. І роботу наново шукати нелегко, і будинок з усім продавати треба, і дитячий садок для дитини наново підбирати треба – хоч як квапся, а кілька місяців піде.

Я сказала йому: “Не можна, я тоді зламаюся так, що потім знову вже піднятися не зможу”. Не хочу, сказала, тебе лякати, але це ж правда. Це було очевидно. Тоді вже в мене потихеньку починали з’являтися симптоми на кшталт слухових галюцинацій і безсоння. Він сказав так: “Тоді ти поки що поїдь куди-небудь одна, а я як усі справи закінчу, приїду”. Я відповіла :

“Не хочу. Одна нікуди їхати не хочу. Якщо тепер від тебе поїду, ми з тобою потім уже разом не зможемо бути. Ти мені потрібен зараз. Не залишай мене одну.”

Він обійняв мене міцно. Сказав, щоб я потерпіла якийсь час, поки зможу терпіти. Хоч місяць поки що щоб потерпіла. Що він за цей час поквапиться і все владнає, і з компанії розрахується, і дім продасть, і з дитячим садочком для дитини все вирішить, і роботу нову знайде, а якщо пощастить, то, можливо, влаштується працювати в Австралії. Тому щоб почекала один тільки місяць. Сказав, що тоді, можливо, все добре владнається. Мені на це сказати було нічого. Хоч би що я говорила, здавалося, що мені від цього лише стане ще самотніше.

Рейко з шумом зітхнула і, дивлячись на лампу на стелі, продовжила :

– Але не минуло й місяця, як одного дня пружина в моїй голові лопнула і знову – вибух. Цього разу було вже серйозніше. Я наїлася снодійного і відкрила газ. Але померти не вийшло, зате прокинулася на лікарняному ліжку. Так все і закінчилося. Кілька місяців потому, коли прийшла до тями і почала збиратися з думками, попросила в чоловіка розлучення. Сказала, що це буде найкраще і для нього, і для дитини. Чоловік навідріз відмовився розлучатися.

Чоловік переконував мене: “Ми можемо все почати заново. Поїдемо в нове місце і втрьох почнемо все заново.”

“Тепер пізно, все вже скінчено. Усе скінчилося, коли ти мене попросив почекати ще місяць. Якби ти справді хотів почати все заново, ти б тоді так не говорив. Куди б ми не поїхали, як би далеко не поїхали, все знову повториться. І я знову вимагатиму від тебе того ж і мучитиму тебе. Я цього більше робити не хочу.”

І ми розлучилися. Хоч я і наполягла на цьому силою. Він два роки тому одружився знову, але я думаю, що це чудово. Чесно. Я на той час уже зрозуміла, що все моє життя пройде ось так, і нікого більше втягувати в це не хотіла. Нікому не хотіла нав’язувати таке життя, коли постійно весь у тривозі, і невідомо, коли пружина в голові лопне знову.

Він про мене справді дуже піклувався. Він був порядною людиною, якій можна було вірити, сильною і терплячою, і для мене він був ідеальним чоловіком. Він, що було сил, намагався вилікувати мою хворобу, і я намагалася вилікуватися. І для нього, і для дитини. І думала сама, що вже вилікувалася. Шість років після весілля жила щасливо. Він на дев’яносто дев’ять відсотків усе робив ідеально. Але через один відсоток, через якийсь один відсоток усе полетіло до біса. І в результаті – вибух. Усе, що ми побудували, обвалилося в одну мить, залишився повний нуль. І все через одну мерзенну дівчину.

Рейко підняла з-під ніг затоптані недопалки і поклала їх у картонку.

– Сумна історія, що тут ще скажеш. Ми все це вибудовували одне за одним із таким трудом, а обвалилося, і озирнутися не встигли. Озирнутися не встигли, а все обвалилося, і нічогісінько не залишилося.

Рейко встала і засунула руки в кишені штанів.

– Ходімо у квартиру. А то пізно вже.

Небо стало ще темнішим від хмар, що вкрили його, місяця зовсім не було видно. Тепер і я відчував запах крапель дощу. До них домішувався свіжий запах грон винограду з вінілового пакета в моїй руці.

Рейко сказала:

– Тому я й не можу звідси виїхати… Дуже боюся виїхати звідси і зв’язати себе із зовнішнім світом… Боюся зустрічей із різними людьми і різних думок.

– Мені здається, я ваші почуття розумію. Але я думаю, що у вас це може вийти. Ви зможете з усім впоратися як слід у зовнішньому світі.

Рейко посміхнулася моїм словам, але більше нічого не сказала.

( Наоко читала книгу, сидячи на дивані. Вона читала, схрестивши ноги і втупивши палець у перенісся, і це виглядало так, наче вона пальцем перевіряла навпомацки фрази, які входили в її голову.

Застукали великі краплі дощу, і світло від спалахів блискавок танцювало навколо її тіла, немов дрібний порошок. Проговоривши стільки часу з Рейко, я, дивлячись тепер на Наоко, наче заново відчув, яка вона молода.

– Вибач, запізнилися ми, – сказала Рейко і погладила Наоко по голові.

– Весело вам удвох було? – сказала Наоко, піднявши голову.

– Звісно, – відповіла Рейко.

– І чим ви вдвох займалися? – запитала мене Наоко.

– Вголос про це сказати не зможу, – відповів я.

Наоко розсміялася і поклала книгу. Ми стали їсти виноград, слухаючи шум дощу.

– Дощ іде, і здається, ніби у світі крім нас трьох нікого немає. Ішов би завжди дощ, а ми б увесь час так утрьох сиділи, – сказала Наоко.

– Ну так, а я щоб, поки ви вдвох обіймаєтеся, як німий чорний раб, над вами опахалом із довгим держаком махала та BGM (Back Ground Music) на гітарі для супроводу грала? Ні, не хочу, – заперечила Рейко.

– Та я його вам позичати буду, – сказала Наоко, сміючись.

– А, ну тоді навіть непогано, – сказала Рейко, сміючись. – Лий, дощику, лий.

Дощ усе йшов і йшов. Коли виноград увесь був з’їдений, Рейко, як зазвичай, закурила, дістала з-під ліжка гітару і почала музикувати. Вона зіграла “Desafinado” і “The Girls From Ipanema”, потім виконала мелодії Бакарака (Burt Bacharach) і Леннона з Маккартні.

Ми з Рейко знову пили вино, а коли скінчилося вино, розпили залишки бренді з фляги. Було приємно теревенити про все підряд. думалося, що добре, якби дощ ішов ось так завжди.

– Ще приїдеш коли-небудь? – запитала Наоко, дивлячись мені в обличчя.

– Звичайно, приїду, – відповів я.

– І листи писати будеш?

– Угу, щотижня писати буду.

– Може, і мені напишеш? – сказала Рейко.

– Гаразд, напишу із задоволенням, – сказав я.

Об одинадцятій годині Рейко, як і вчора, розклала для мене диван. Ми побажали одне одному добраніч і розійшлися по ліжках.

Мені не спалося, і я дістав із рюкзака кишеньковий ліхтарик і “Чарівну гору” і почав читати.

Близько дванадцятої двері спальні тихо відчинилися, до мене підійшла Наоко і заповзла мені під бік. На відміну від учорашньої ночі, це була звичайнісінька Наоко. Очі її не були затуманеними, і поводилася вона цілком розкуто.

Вона піднесла губи до мого вуха і тихим голосом сказала: “Не спиться чомусь”. Я сказав їй, що зі мною те саме. Я поклав книгу і вимкнув ліхтар, потім обійняв Наоко, і ми поцілувалися. Темрява і шум дощу ніжно огортали нас двох.

– А Рейко?

– Усе нормально, вона заснула. Вона якщо засне, уже нізащо не прокинеться, – сказала вона. – А ти чесно знову приїдеш?

– Ще б не приїхати.

– Хоч я тобі і зробити нічого не можу?

Я кивнув у темряві. Я виразно відчував, як груди Наоко торкаються моїх грудей. Я гладив долонею її тіло в накинутому на нього халаті. Кілька разів повільно проводячи рукою, починаючи з плеча, потім спиною, стегнами, я закарбовував у своїй голові обриси і м’якість її тіла.

Якийсь час ми ніжно обіймалися таким чином, а потім Наоко тихенько поцілувала мене в лоб і вислизнула з ліжка. Було видно, як тонкий блакитний халат Наоко стрімко, немов риба, колихається в темряві.

– Бувай, – тихим голосом сказала Наоко.

Слухаючи шум дощу, я занурився в тишу сну.

Уранці дощ усе ще йшов. На відміну від учорашньої ночі, це був дрібний, невидимий для очей осінній дощ. Лише за малюнком на поверхні калюж та за шумом води, що стікала з даху, можна було визначити, що йде дощ.

Коли я розплющив очі, за вікном стояв густий туман молочного кольору, але зі сходом сонця туман віднесло вітром, і ліс із ланцюжком гір проявили потроху свій вигляд.

Як і вчора, ми втрьох поснідали і пішли в пташник доглядати за птахами. Наоко і Рейко вдягнули вінілові протидощові накидки з капюшонами, а я поверх плаща вдягнув непромокальну вітровку. Повітря просочилося вогкістю, і було холоднувато.

– Холодно після дощу, – сказав я Рейко.

– Така тут погода: після кожного дощу стає дедалі холодніше, а в якийсь момент він зрештою перетворюється на сніг. Хмари з Японського моря завалюють усе тут снігом, а потім відлітають на той бік, – сказала Рейко.

– А птахи взимку як же?

– Забираємо в приміщення, звісно. А як інакше? Не можемо ж ми навесні відкопувати замерзлих птахів з-під снігу, розморожувати і казати: “А тепер усі обідати!”

Я постукав пальцем по решітці, і папуга засмикався і закричав: “Сука!”, “Спасибі!”, “Ідіот!”.

– Ось його б я точно заморозила, – сумно сказала Наоко. – Послухаєш, як він це кричить щоранку, і точно, напевно, звихнешся.

Закінчивши прибирання пташника, ми повернулися у квартиру, і я зібрав речі. Вони ж переодяглися для роботи в полі. Ми разом вийшли назовні і розлучилися, трохи не дійшовши до тенісного корту.

Вони звернули праворуч, а я покрокував прямо. “Бувай”, сказали вони мені, я теж попрощався: “Бувай”. І сказав: “Я ще приїду!”

Наоко посміхнулася і зникла за рогом.

Поки я дістався до головних воріт, зі мною розминулося кілька людей, і всі вони були в таких самих жовтих накидках від дощу, яка була на Наоко, і голови ховали під капюшонами.

Через дощ кольори всіх предметів бачилися дуже чітко. Земля була вугільно-чорною, сосни були яскраво-зеленими, люди, загорнуті в жовті накидки, виглядали наче особливі привиди, які отримали дозвіл бродити землею виключно вранці. Вони тихо переміщалися поверхнею землі з сільськогосподарським реманентом, кошиками та мішками з чимось у руках, не видаючи жодного звуку.

Охоронець, схоже, запам’ятав моє ім’я, і коли я йшов, позначив його у списку відвідувачів.

– Із Токіо, значить, приїхали? – сказав старий, побачивши мою адресу. – Я там теж був один раз, смачна там свинина була.

– Та що ви кажете? – належним чином відповів я, не будучи знавцем.

– Що я в Токіо їв, здебільшого було так собі, і тільки свинина була смачна. Ви їх там якось по особливому вирощуєте, напевно?

Я сказав йому, що з цього питання нічого не знаю. Про видатні смакові якості токійської свинини мені до цього теж чути не доводилося.

– А це коли було? Ну, в Токіо коли ви їздили? – запитав я.

Старий задумливо похитав головою.

– Коли ж це було-то… Здається, коли його високість наслідний принц одружуватися зволили. Синок мій у Токіо був, покликав, приїжджай, каже, от я й поїхав.

– Ну, в ті-то часи в Токіо свинина, ясна річ, смачна була, – сказав я.

– А зараз як?

Я сказав, що толком не знаю, але таких відгуків чути не доводилося. Від того, що я так сказав, він, схоже було, що засмутився. Видно було, що дідусеві хочеться поговорити ще, але я розпрощався з ним, пояснивши, що спізнююся на автобус, і покрокував у напрямку траси. На дорозі вздовж річки все ще залишилися подекуди клапті туману, і вони, перекочувані вітром, бродили там і сям по гірській кручі.

Дорогою я кілька разів то зупинявся й озирався назад, то без особливої причини зітхав. Чомусь було таке відчуття, ніби я потрапив на планету з іншою силою тяжіння. Потім прийшла думка, що ну звичайно ж, це ж зовнішній світ, і мені чомусь стало сумно.

Коли я повернувся в гуртожиток, було пів на п’яту. Занісши в кімнату речі, я одразу переодягнувся і поїхав на Сіндзюку в магазин грамплатівок, де я працював. З шостої до пів на одинадцяту я наглядав за магазином і продавав платівки.

Весь цей час я байдуже спостерігав за тим, як перед магазином проходили люди найрізноманітніших мастей.

Вулицею безперервним потоком йшли цілі сім’ї та закохані парочки, алкоголіки й хулігани, вертляві дівчата в коротких спідничках, гіппуваті пацани з бакенбардами, офіціантки з нічних клубів та інші люди, які незрозуміло, до якої категорії відносяться.

Я поставив хард-рок, і кілька хлопців, хіпі і просто обшарпанці, зібралися перед моїм магазином, хто танцюючи, хто нюхаючи розчинник, хто просто плюхнувшись на землю. Коли я поставив платівку Тоні Беннетта (Tony Bennett), вони кудись випарувалися.

По сусідству знаходився магазин “Іграшки для дорослих”, і сонний чоловік середніх років торгував там хитромудрими пристосуваннями еротичного характеру. Предмети були суцільно такі, що я й гадки не мав, кому і навіщо вони можуть знадобитися, але попри це магазин процвітав.

У провулку на іншій стороні вулиці, такій самій, як і ця, блював перепитий студент. В ігровому залі на тому боці вулиці кухар із сусідньої закусочної проводив обідню перерву, граючи за готівку в “бінго”. А біля стіни зачиненої крамниці сидів на землі, не ворушачись, волоцюга з почорнілим обличчям.

Дівчинка з ніжно-рожевою помадою на губах, яка виглядала аж ніяк не старшою за ученицю середньої школи, увійшла в магазин і запитала мене, чи не поставлю я “Jumpin’ Jack Flash” з “Rolling Stones”. Я знайшов диск і поставив пісню, і вона затанцювала, вихляючи стегнами, відстукуючи пальцями ритм. Потім запитала, чи немає в мене закурити. Я дав їй сигарету “Lark” із тих, що залишив керуючий. дівчинка зі смаком закурила, а коли платівка закінчилася, пішла, навіть не попрощавшись.

З інтервалом у п’ятнадцять хвилин пролунали звуки сирени чи то швидкої допомоги, чи то патрульної машини. Троє службовців якоїсь фірми, усі троє приблизно однакового ступеня сп’яніння, обсипали нецензурною лайкою довговолосу симпатичну дівчинку, яка дзвонила з телефону-автомата, наприкінці чого вибухнули ідіотським сміхом.

Поки я дивився на ці картини, в голові у мене все змішалося, і я перестав розуміти, що до чого. Що ж це таке, думав я. Що всі ці картини означають?

Керуючий повернувся з вечері і сказав :

– Чуєш, Ватанабе, а я позавчора зробив-таки цю телицю з бутика.

Він давно нерівно дихав до дівчини, яка працює в магазині жіночої сукні по сусідству, і частенько дарував їй платівки з магазину.

– Ого, вітаю, – сказав я, і він почав у подробицях усе викладати.

– Якщо з бабою хочеш переспати, – самовдоволено повчав він мене, – ти їй даруй такі-сякі подарунки, а потім напої її, як коня, щоб п’яна була, з ніг щоб валилася. А потім залишається тільки переспати. Елементарно, так?

Так і не зумівши позбутися метушні в голові, я сів на метро і поїхав до гуртожитку.

Засмикнувши штори і погасивши світло, я розвалився на ліжку, і мені здалося, що ось-ось під бік до мене заповзе Наоко. Я заплющив очі, і мої груди відчули податливість і повноту її грудей, почувся її шепіт, мої руки відчули форми її тіла.

У темряві я ще раз повернувся в той маленький світ Наоко. Я відчув запах лісової галявини і почув шум дощу. Я згадав її оголене тіло, побачене в місячному світлі, і уявляв у своїй голові картини того, як це ніжне і прекрасне тіло, закутане в жовту накидку від дощу, чистить клітку з птахами і доглядає за овочами.

Я взяв у руку свій збуджений член і скінчив, думаючи про Наоко. Коли я скінчив, метушня в моїй голові, здавалося, трохи вляглася, але сон усе не йшов. Я страшенно втомився і безмежно хотів спати, але заснути ніяк не міг.

Я піднявся з ліжка, став біля вікна і довго дивився на флагшток на території. Білий стовбур, на якому не було прапора, виглядав так само, як чиясь величезна кістка, вибілена часом, що з’явилася звідкись у темряві ночі. Я подумав, щось зараз робить Наоко? Звісно, спить. Міцно спить, оповита темрявою її маленького незбагненного світу. Я побажав їй не бачити снів, що мучать її.

Глава 7. Тиха, мирна, самотня неділя

У четвер, наступного дня після мого повернення з “Аміре”, було заняття з фізкультури. Я кілька разів проплив басейн завдовжки п’ятдесят метрів із кінця в кінець.

Завдяки гарній розминці я відчув себе дещо бадьорішим, і в мене розігрався апетит. Я ґрунтовно заправився в їдальні обідом і пішов у бібліотеку філфаку подивитися деякі матеріали, коли раптом зіткнувся з Мідорі.

З нею була мініатюрна дівчина в окулярах, але побачивши мене, вона підійшла до мене одна.

– Ти куди? – запитала вона мене.

– У бібліотеку.

– Кинь, пішли краще зі мною пообідаємо.

– Та я тільки поїв.

– Ну ще раз поїж.

Зрештою ми з нею опинилися в кафе по сусідству, і вона з’їла керрі, а я випив кави.

Вона була в жовтому вовняному жилеті з вишитими рибками, вдягнутому на білу блузку з довгим рукавом, на шиї був тоненький золотистий ланцюжок, на руці годинник із малюнком із мультяшки. Керрі вона їла жадібно й апетитно, а розправившись із ним, запила все трьома склянками води.

– Ти їхав кудись? Я тобі дзвонила, – сказала Мідорі.

– Ну так, а що, попросити чого хотіла?

– Та не попросити. Просто зателефонувала.

– А-а.

– Що “а-а”?

– Та нічого. Просто “а-а”. Як там у вас, нічого більше не загорялося?

– Ну, а того разу в натурі класно було. І не постраждало майже нічого, зате дим стовпом, реалістика! Люблю такі речі.

Сказавши це, Мідорі випила ще води. Перевівши подих, вона подивилася мені в обличчя.

– Слухай, Ватанабе, що з тобою таке? У тебе вигляд такий убитий, трапилося чого? І різкість в очах ніби розладналася.

– Та втомився просто після поїздки.

– А обличчя таке, ніби з привидом там зустрівся.

– Угу.

– Ватанабе, у тебе лекції після обіду є?

– Німецька і теологія.

– Може, прогуляєш їх?

– Німецька ніяк. Тест сьогодні.

– А до скількох він?

– О другій закінчується.

– Поїхали тоді потім у місто, бухнемо де-небудь?

– О другій годині дня? – перепитав я.

– Ну можна ж іноді? У тебе такий вигляд убитий, мені здається, тобі зі мною випити не зашкодить. І мені теж з тобою випити не завадить. давай?

– Ну давай бухнемо, – сказав я, зітхаючи.

– О другій годині у фойє філфаку буду чекати.

Коли закінчилася лекція з німецької мови, ми сіли на автобус, поїхали на Сіндзюку, зайшли в DUG у підземному поверсі за видавництвом “Кінокунія” і випили по дві горілки з тоніком.

– Я сюди ходжу іноді. Тут навіть коли вдень п’єш, ніякої напруги не відчуваєш.

– Ти що, завжди вдень п’єш?

– Іноді… – вона замовкла, побовтала склянкою, так що загриміли шматочки льоду, що залишилися. – Коли жити остогидло, приходжу сюди і п’ю горілку з тоніком.

– Жити остогидло?

– Буває, – сказала Мідорі. – Проблеми всякі є.

– Які?

– Ну всякі: у сім’ї, там, із хлопцем моїм, або місячні вчасно не починаються.

– Ще по одній?

– Звичайно.

Я підняв руку, покликав офіціанта і замовив ще дві горілки з тоніком.

– Пам’ятаєш, як ти мене поцілував тієї неділі? – сказала вона. – Я все згадую, класно було дуже.

– Добре, коли так.

– Добре, коли так, – знову повторила вона за мною. – Ти справді так по-особливому розмовляєш!

– Так? – сказав я.

– Загалом, я ось подумала. От якби це я тоді вперше в житті з чоловіком цілувалася, от би було здорово. От могла б я в житті моєму все місцями переставити, зробила б обов’язково так, щоб це був мій перший поцілунок. І потім усе життя б згадувала. Щось зараз робить Ватанабе, з яким я вперше після того, як на світ з’явилася, цілувалася? Ось тепер, коли йому вже п’ятдесят вісім років… Ось так би згадувала. Здорово було б, так?

– Здорово, – сказав я, очищаючи фісташки від шкаралупи.

– Ватанабе, а все-таки, чому в тебе такий убитий вигляд?

– Тому, напевно, що все ще не можу полюбити цей світ, – сказав я, подумавши. – Таке чомусь відчуття, що цей світ несправжній.

Вона дивилася мені в обличчя, підперши підборіддя рукою.

– У Джима Моррісона в пісні явно щось таке було.

– Люди дивні, коли ти незнайомець.

– Peace, – сказала вона.

– Peace, – повторив я.

– Як щодо того, щоб зі мною в Уругвай звалити? – сказала вона, так само підпираючи підборіддя рукою. – Кинути весь цей університет, сім’ю, коханих.

– Теж непогано, – сказав я, сміючись.

– Чудово було б послати все під три чорти і поїхати туди, де ніхто-ніхто тебе не знає, як думаєш? Мені іноді так хочеться це зробити! От відвіз би ти мене раптом кудись далеко-далеко, я б тобі дітей народила, здорових, як биків. І всі жили б щасливо. Носилися б по дому.

Я сміючись перекинув третю склянку горілки з тоніком.

– Не хочеш, видно, поки що дітей, здорових, як бики? – сказала вона.

– Цікаво було б. Подивитися б, які вони будуть.

– Та не хочеш, і не треба, – сказала вона, поїдаючи фісташки. – Просто напилася серед дня, і в голову лізе дурниця всяка. Усе до біса послати, поїхати кудись. Уругвай, не Уругвай, поїдеш туди, а там все одно все те ж саме буде.

– Може й так.

– Куди не їдь, різниці ніякої. Хоч тут сиди, хоч виїдь кудись. У всьому світі все одне й те саме. Дати тобі ось цю, непробивну?

Мідорі дала мені фісташку з надзвичайно твердою шкаралупою. Я насилу очистив її.

– Але тієї неділі мені справді на душі так легко було! Залізли такі вдвох на дах, на пожежу дивимося, пиво п’ємо, пісні співаємо. давно мені так легко не було. Усі мені щось нав’язують. Варто зіткнутися десь, і починається: то те, то це. Ти мене принаймні не примушував ні до чого.

– Не настільки я добре тебе ще знаю, щоб примушувати до чогось.

– Отже, коли краще мене пізнаєш, теж до чогось примушувати будеш, як усі інші?

– Цілком можливо, – сказав я. – У реальному світі всі люди живуть, когось до чогось примушуючи.

– А мені здається, що ти так робити не будеш. Шосте відчуття. Я в цих справах експерт: примушувати когось або бути примушуваним. Ти не такий. Тому я коли з тобою, у мене на душі спокійно. Розумієш? У світі скільки завгодно є людей, яким подобається примушувати і бути примушуваними. Бігають, кричать, що їх примушують, або вони когось примушують. Подобається їм це. А мені це не подобається. Просто виходу іншого в мене немає.

– А ти до чого когось примушуєш, і до чого тебе примушують?

Вона поклала до рота шматочок льоду і деякий час перекочувала його в роті.

– Хочеш більше про мене дізнатися?

– Цікаво, в принципі.

– Я запитала: “Хочеш більше про мене дізнатися?” А ти не по темі відповідаєш.

– Хочу про тебе більше дізнатися, – сказав я.

– Справді?

– Правда.

– Навіть якщо відвернутися захочеться?

– Що, так страшно?

– У якомусь сенсі, – сказала вона, наморщивши лоб. – Давай ще по одній.

Я покликав офіціанта і замовив нам по четвертій горілці з тоніком. Поки несли горілку, вона так само сиділа, поставивши лікоть на стіл і підперши рукою підборіддя.

Я мовчки слухав, як Thelonious Monk співає “Honeysuckle rose”. У кав’ярні, крім нас, було ще п’ять чи шість відвідувачів, але спиртного крім нас ніхто не пив. Ароматний запах кави наповнював усе доброзичливою післяполудневою атмосферою.

– У тебе цієї неділі час буде? – запитала вона в мене.

– Я тобі, напевно, того разу вже говорив, але по неділях у мене завжди час є. Якщо не брати до уваги, що о шостій на роботу треба.

– Тоді зустрінемося цієї неділі?

– Давай.

– Я в неділю вранці до тебе в гуртожиток заїду. О котрій годині, не знаю. Гаразд?

– Без різниці, – сказав я.

– Слухай, Ватанабе. Знаєш, чого я зараз хочу?

– Навіть не уявляю.

– Хочу лягти, по-перше, на широке м’яке ліжко, – сказала вона. – Щоб було мені добре-добре, п’яна щоб була зовсім, навколо щоб ніякого лайна собачого не було, а лежав би ти поруч. І роздягав би мене потихеньку. Ніжно-ніжно. Потихеньку, як мама маленьку дитину роздягає.

– Угу, – сказав я.

– І мені все це подобається, я нічого не розумію, а потім раптом приходжу до тями і кричу: “Ні, Ватанабе! Ти мені подобаєшся, але в мене хлопець є, не можна! Я так не можу! Будь ласка, перестань!” Але ти б не переставав…

– Я б, між іншим, перестав.

– Та знаю, це ж уява просто. Мені так подобається, – сказала вона. – А потім ти мені його показуєш. Як він у тебе стоїть. Я відвертаюся, але краєчком ока дивлюся. І кажу: “Ні! Не можна! Він занадто великий, занадто твердий, він у мене не увійде!”

– Та не такий він і великий, зовсім звичайний.

– Та яка різниця, це ж уява. І тоді в тебе обличчя стає таке сумне-сумне. А мені тебе стає шкода, і я тебе втішаю. “Бідненький!”

– І ось цього тобі зараз хочеться?

– Ага.

– Який кошмар! – я не втримався від посмішки.

Ми покинули кафе, спустошивши по п’ять склянок горілки з тоніком. Я хотів було розрахуватися, але Мідорі відштовхнула мою руку, вийняла з гаманця хрустку десятитисячну купюру і все оплатила.

– Усе нормально, у мене тут получка з собою, та й це ж я тебе покликала, – сказала вона. – Звичайно, якщо ти переконаний фашист, і тобі не хочеться, щоб жінка тебе пригощала, тоді інша розмова.

– Хочеться-хочеться!

– Та й справу свою ти не зробив.

– Він же твердий і великий, – сказав я.

– Ну так, – сказала вона і повторила. – Він же твердий і великий.

Вона сп’яну спіткнулася об сходинку, і ми ледь не скотилися вниз по сходах. Коли ми вийшли з кав’ярні, хмари, що вкривали небо тонкою пеленою, розійшлися, ніжні промені передзахідного сонця освітлювали вулицю.

Ми з Мідорі деякий час тинялися вулицею. Вона сказала, що хоче залізти на дерево, але на Сіндзюку відповідних дерев, на жаль, не виявилося, а імператорський парк на Сіндзюку на той час уже зачинився.

– Шкода, обожнюю по деревах лазити, – сказала вона.

Удвох з нею ми витріщалися на вітрини магазинів, і ще незадовго до цього неприродний вигляд вулиці, що здавався неприродним, мав зараз вельми природний вигляд.

– Таке відчуття, що завдяки тому, що тебе зустрів, зміг трошки полюбити цей світ, – сказав я.

Зупинившись, вона уважно подивилася мені в очі.

– Правда! І різкість в очах навелася. Бачиш, як корисно зі мною спілкуватися?

– Точно! – сказав я.

О пів на шосту вона сказала, що їй час повертатися додому, щоб приготувати вечерю. Я сказав, що теж сяду на автобус і поїду в гуртожиток, проводив її до станції Сіндзюку, і там ми розлучилися.

– Слухай, знаєш, чого я зараз хочу? – запитала вона в мене перед розставанням.

– Я поняття не маю, чого ти хочеш, – відповів я.

– Щоб нас із тобою схопили пірати і роздягнули догола. А потім удвох міцно мотузкою зв’язали лицем до лиця.

– Це навіщо ще?

– Ну пірати збоченці попалися.

– Та ти сама, по-моєму, збоченка, – сказав я.

– А потім кажуть нам, щоб ми розважалися так собі на втіху, бо за годину нас викинуть за борт, і кидають у корабельний трюм.

– Ну і?

– І ми одну годину з тобою розважаємося. Катаємося, звиваємося.

– І ось цього тобі зараз найбільше хочеться?

– Ага.

– Який кошмар! – сказав я, хитаючи головою.

У неділю Мідорі приїхала до мене о пів на десяту ранку. Я був щойно з ліжка і навіть умитися ще не встиг.

Хтось постукав у двері моєї кімнати і крикнув: “Ватанабе, до тебе тілка якась прийшла!” і я спустився у фойє, а там у лобі, сидячи в кріслі, закинувши ногу на ногу, позіхала Мідорі в неправдоподібно короткій джинсовій спідниці.

Студенти, що йшли снідати, всі до одного задивлялися на її стрункі ноги. Ноги в неї, безперечно, були красивими на заздрість усім.

– Рановато я, схоже, – сказала Мідорі. – Ти щойно встав, чи що?

– Я зараз вмиюся і поголюся, ти хвилин п’ятнадцять почекай, гаразд? – сказав я.

– Я-то почекаю, тільки тут усі на мої ноги так витріщаються.

– Природно. Прийшла в чоловічий гуртожиток у такій короткій спідниці, от усі й витріщаються.

– Та нічого страшного. Я сьогодні трусики одягла красиві дуже. Рожевенькі, з хвилястими мереживами симпатичненькими.

– Так це ще гірше, – сказав я, зітхаючи.

Я повернувся в кімнату і нашвидкуруч умився і поголився. Потім одягнув сіру в’язану кофту поверх блакитної сорочки з куточками коміра, що пристібаються на ґудзики, спустився вниз і вивів її з гуртожитку. Мене прошибав холодний піт.

– Слухай, і що, всі, хто тут живуть, мастурбацією займаються? – сказала Мідорі, дивлячись на будівлю гуртожитку.

– Ну так, мабуть.

– А чоловіки, коли це роблять, про жінок думають?

– Ну напевно, – сказав я. – Чоловіків, які мастурбують, думаючи про курси акцій, відмінювання дієслів або Суецький канал, напевно, немає. Здебільшого, мабуть, про жінок думають, напевно…

– Суецький канал?

– Ну це до прикладу.

– А про жінку якусь певну думають?

– Ну чому ти свого хлопця про це не запитаєш? – сказав я. – Чому я тобі такі речі маю пояснювати зранку в неділю?

– Ну мені цікаво просто, – сказала вона. – А в нього якщо запитаєш, він сердитися одразу починає. Нема чого, каже, дівчині про такі речі питати.

– Правильно каже.

– Ну цікаво мені. Це ж просто цікавість. Ось ти коли мастурбуєш, ти про якусь певну дівчину думаєш?

– Особисто я – так. За інших нічого сказати не можу, – задумливо відповів я.

– А про мене ти ніколи не думав, коли це робив? Скажи чесно, я не ображуся.

– Ніколи, правда, – чесно відповів я.

– А чому? Я неприваблива?

– Та ні, ти приваблива, симпатична, і твої провокаційні манери тобі пасують дуже.

– Тоді чому ти про мене не думаєш?

– Ну по-перше, тому що я тебе вважаю своїм другом і не хочу тебе в це вплутувати. У сексуальні фантазії всякі. А по-друге…

– Тому що тобі є, про кого фантазувати?

– Ну так, – сказав я.

– Ти і в таких справах пристойності дотримуєшся, – сказала вона. – Ось це мені в тобі подобається. Але все-таки, можна я разок у цьому візьму участь? У цих сексуальних фантазіях або ілюзіях тобто. Я хочу спробувати. Ти мій друг, і я тебе прошу. Не можу ж я інших просити. Нікому ж не скажеш: подумай, будь ласка, про мене цієї ночі, коли будеш онанувати. Я тебе вважаю своїм другом, тому прошу. І розкажи потім, будь ласка, як це було. Що ми робили…

Я зітхнув.

– Тільки по-справжньому не можна. Адже ми друзі. Розумієш? По-справжньому не можна, а так роби, що хочеш. думай, що хочеш.

– Та мені якось не доводилося це з такими умовами робити, – сказав я.

– Спробуєш?

– Спробую.

– Ватанабе, ти не думай, що я вульгарна, або стурбована, або провокувати когось люблю. Просто мені це все дуже цікаво і страшенно все знати хочеться. Адже я весь час у школі для дівчаток вчилася, поки росла. Тому страшенно хочу знати, про що чоловіки думають, як їхні тіла влаштовані. І не так, як у жіночих журналах про це пишуть, а ніби у вигляді case study (розбір прецеденту).

– Case study… – безнадійно пробурмотів я.

– Але я коли щось хочу дізнатися чи спробувати, мій хлопець або плюється, або сердиться. Каже, що я вульгарна або що з головою в мене не в порядку. І мінет ніколи робити не дає. А я так хочу це вивчити!

– Хм, – сказав я.

– Тобі теж не подобається, коли тобі мінет роблять?

– Та я б так не сказав.

– Значить, подобається?

– Подобається, – сказав я, – але давай про це іншим разом поговоримо. Сьогодні такий класний недільний ранок, і не хочеться, щоб час витрачався на розмови про мастурбацію і мінети. Давай про що-небудь інше поговоримо. Твій хлопець у нашому універі вчиться?

– Ні, звісно, в іншому. Ми в старшій школі познайомилися на ґрунті самодіяльності. Я в жіночій школі вчилася, він у чоловічій – адже так часто буває? Спільні концерти і все таке. Щоправда, полюбили ми одне одного вже коли зі школи випустилися. Це, Ватанабе…

– Чого?

– Правда, подумай про мене хоч один раз.

– Спробую наступного разу, – задумливо сказав я.

На станції ми сіли на метро і доїхали до Отяномідзу. Я ще не снідав, тому під час пересадки на станції Сіндзюку купив у кіоску мерзенний сендвіч і випив огидної кави, схожої на кип’ячену фарбу, якою друкують газети.

Недільне метро було сповнене сімей і закоханих парочок, які їхали на прогулянку. До того ж вагоном гасали пацани в однакових уніформах із бейсбольними битами в руках. У вагоні було ще кілька дівчат у мініспідницях, але в такій короткій спідниці, як Мідорі, не було нікого.

Часом Мідорі поправляла спідницю, що задерлася. Кілька юнаків невідривно дивилися на її ноги, і мені від цього було не по собі, але вона поводилася абсолютно природно, точно її це особливо не чіпало.

– Знаєш, чого я зараз найбільше хочу? – тихо сказала вона десь у районі Ітігая.

– Поняття не маю, – сказав я. – Тільки заради бога, не розповідай про це в метро. Люди почують, незручно.

– Шкода. Цього разу просто грандіозно вийшло, – сказала вона з непідробним жалем.

– А що там, на Отяномідзу?

– Поїхали-поїхали, там побачиш.

Недільна Отяномідзу була битком набита учнями середніх і старших шкіл, які приїхали чи то на репетиційні іспити, чи то на заняття на підготовчих курсах.

Лівою рукою притримуючи ремінь спортивної сумки, а правою тримаючи мене за руку, вона вибралася з натовпу галасливих школярів.

– Ватанабе, а от ти зміг би як слід пояснити, як утворюється умовний спосіб теперішнього і минулого часу в англійській мові? – раптом запитала мене Мідорі.

– Зможу, напевно, – сказав я.

– А от скажи тоді, у повсякденному житті від таких речей яка користь?

– У повсякденному житті від цього жодної користі немає, – сказав я. – Але я вважаю, що такі речі не стільки приносять якусь конкретну користь, скільки є тренуванням для більш упорядкованого засвоєння інших речей.

Вона ненадовго задумалася із серйозним обличчям, потім сказала:

– Який ти молодець! Я про це й не думала ніколи. Просто вважала, що від усіх цих умовних способів, диференціалів, таблиць Менделєєва жодної користі немає. Я такі незрозумілі речі тому завжди ігнорувала. Отже, неправильно я жила?

– Як так ігнорувала?

– Так, вважала, що їх немає. Я навіть синусів із косинусами не знаю взагалі.

– Спритно ж ти тоді школу закінчила і в універ вступила, – вражено сказав я.

– Дурень ти, Ватанабе, – сказала вона. – Міркувати треба просто, а іспити в універ можна скласти, і не знаючи нічого. Я шостим чуттям усе знаю. Коли пишуть, виберіть із трьох відповідей правильну, я тільки так вгадую.

– Я не такий кмітливий, як ти, тому мені доводиться опановувати більш-менш упорядкований спосіб мислення. На кшталт як ворона до себе в дупло скельця тягає.

– А яка від цього користь?

– Ну як, – сказав я, – якісь справи потім буде легше робити.

– Які, наприклад?

– Метафізичні знання опановувати, наприклад, чи іноземні мови.

– А від цього яка користь?

– Це кому як. Комусь від цього є користь, комусь ні. Але в будь-якому разі це все тільки тренування, а є користь чи немає її – це вже друге питання. Як я тобі одразу і сказав.

– Ну так, – захоплено сказала вона, продовжуючи спускатися вниз по схилу, тримаючи мене за руку. – У тебе так чудово виходить комусь щось пояснювати!

– Та ну?

– Так. Я в багатьох запитувала, який сенс від англійського умовного способу, але ніхто ось так як слід не пояснив. Навіть учителів англійської я про це коли питаю, вони або губляться, або сердяться і дивляться, як на дуру. Ніхто як слід не розтлумачить. Якби тоді з’явилася людина на кшталт тебе і правильно пояснила, я б, може, змогла умовними способами цікавитися.

– Угу, – сказав я.

– Ти “Капітал” читав? – запитала вона.

– Читав. Весь не прочитав, звісно. Як і більшість людей.

– Ти його розумієш?

– Щось розумію, щось ні. Щоб “Капітал” по-справжньому прочитати, спочатку потрібно необхідну для його розуміння систему знань освоїти. Звичайно, загалом я марксизм у загальних рисах, мені здається, розумію.

– Як ти думаєш, може першокурсник, який до цього таких книжок до рук не брав, прочитати “Капітал” і одразу його зрозуміти?

– Та навряд чи, напевно, – сказав я.

– Я в універ щойно вступила, насамперед у фолк-клуб записалася. Співати хотіла. Але це виявилося лігво якихось ідіотів. Зараз як згадаю, так мурашки по шкірі біжать. Приходжу туди, а вони мені кажуть спершу Маркса почитати. З такої-то сторінки по таку-то прочитати веліли. Лекцію мені прочитали про те, що фолк в основі своїй має бути пов’язаний із суспільством. Ну робити нічого, стала старанно Маркса читати, як додому прийшла. Але зрозуміти не могла ні слова. Почистіше умовного способу. Сяк-так сторінки три здолала і кинула. Наступного тижня пішла на збори і сказала, що почитала, але нічого не змогла зрозуміти. Так вони мене після цього взагалі за дуру вважати стали. Розуміння питання, типу, відсутнє, суспільна свідомість загублена. І вони ж не жартували. А я ж просто сказала, що книжку не змогла зрозуміти. Якось це занадто, ти не вважаєш?

– Угу, – відповів я.

– А ці дискусії яка нудятина! Усі роблять вигляд, типу вони все на світі знають, і говорять важкими словами. Я не могла нічого зрозуміти і щоразу перепитувала. “Що означає імперіалістична експлуатація? Як це пов’язано зі східно-індійськими компаніями?” або “Розгром виробничо-освітньої коаліції, це значить, що і після того, як закінчиш університет, у компанію на роботу влаштовуватися не можна?” Але ніхто не пояснював. Натомість роблять обурені обличчя і мене ж лають. Ти віриш?

– Вірю.

– “Як можна цього не розуміти? З якими взагалі думками ти живеш, Мідорі?” Більше їх ні на що не вистачало. Звісно, я не така вже й розумна. І я проста людина. Але ж світ стоїть на простих людях, і експлуатують теж саме простих людей. Яку революцію, яку перебудову суспільства ти будеш робити, якщо ти сиплеш словами, яких прості люди не розуміють? Я теж хочу зробити, щоб світ став кращим. Я вважаю, що якщо когось справді експлуатують, треба зробити, щоб не могли експлуатувати. Тому ж я і перепитую, правильно?

– Ну.

– Ось тоді я й подумала. Усі вони, подумала, ідіоти і брехуни. Кричать гарненькі слівця в тему і висміюються, а самі тільки й думають, як би новеньким першокурсницям пил в очі пустити та під спідницю залізти. А на четвертому курсі вони волосся коротко пострижуть, швиденько на роботу кудись у “Міцубісі” чи TBS, IBM, банк “Фудзі” влаштуються, гарненьку дружину, яка ніяких Марксів ніколи й до рук не брала, за себе візьмуть, дитинку народять і красивеньким ім’ям її назвуть. Який там ще розгром виробничо-освітньої коаліції? Смішно, аж сльози навертаються.

І першокурсники інші теж просто сміх. Ніхто нічого не розуміє, а самі вихваляються, типу все знають. А мені кажуть потім: “Ось ти дура, ну не розумієш ні фіга, то ти говори “так, так, правильно”, і все!” А була справа, Ватанабе, мені взагалі так нудно стало, можна я тобі про це вже теж розповім?

– Давай.

– Ми якось раз на вечірні політзбори мали піти, і всім дівчатам сказали зробити по двадцять о-нігірі (рисові колобки), щоб усі поїли. Серйозно. Це вже повна статева дискримінація була. Але я промовчала, подумала, що обурюватися весь час теж неправильно, і принесла двадцять о-нігірі. Поклала в рис мариновані сливи і в морську капусту сушену загорнула. Знаєш, що вони потім сказали? Що Мідорі в рис, крім маринованих слив, нічого не поклала і нічого до нього не принесла. Що інші студентки, типу, в рис кету або ікру минтаєву клали й омлет до рису принесли. Я очманіла просто. Як так, кричать чогось там про революцію, а самі через якихось о-нігірі обурюються, але ж я в кожен мариновані сливи поклала і в морську капусту загорнула, це ж уже який шик! Про дітей в Індії згадали б!

Я розсміявся.

– Ну і що з цим клубом стало?

– У червні кинула. Розлютилася, аж нудно було. І взагалі хто в цьому універі вчиться, це майже одні ідіоти. Усі тільки й тремтять, як би хтось не дізнався, що вони чогось не розуміють. Тому всі читають одні й ті самі книжки, говорять про одне й те саме, слухають Джона Колтрейна (John Coltrane) або дивляться фільми Пазоліні (Pier Paolo Pasolini) і вдають, що від цього тащаться. Це, чи що, і є революція?

– Ну як, я революції на власні очі не бачив, нічого сказати не можу.

– Якщо це революція, не треба мені ніяких революцій. Мене ж тоді точно розстріляють за те, що я в жменю рису крім маринованої сливи нічого не поклала. І тебе точно розстріляють. За те що правильно розумієш умовний спосіб.

– І таке може бути, – сказав я.

– Я знаю, Ватанабе. Адже я проста людина. Буде революція чи не буде, простим людям нічого не залишається, окрім як продовжувати існувати в якій-небудь дірі. Що таке революція? Найбільше, назви установ зміняться. Але вони цього взагалі не розуміють. Ті, хто говорить цю нісенітницю. Ти бачив коли-небудь працівника податкової служби?

– Ні.

– Я бачила кілька разів. Вони в будинок заходять без запрошення і поводяться по-хамськи. “Що у вас у видатковій книзі діється? Та ви тут не зрозуміти чим займаєтеся, а не торгуєте. Це що, витрати? Квитанції показуй, квитанції!” Ми в кут заб’ємося і сидимо тихенько, а як обід настає, ми їм сусі подаємо за особливим замовленням. Але тато мій ніколи з податками не шахраював і все платив, чесне слово. Мій тато така людина. Виховання в нього старе. А ці з податкової весь час наїжджають. Доходи в нас, кажуть, маленькі щось. Серйозно. Продажі погані, ось і доходи маленькі, що тут незрозумілого? Я таку нісенітницю як чую, так злюся, що хочеться закричати на них, щоб йшли і так наїжджали на когось багатшого. Якщо буде революція, ці люди з податкової себе по-іншому поводитимуть, як ти думаєш?

– Вельми сумнівно.

– Тоді я в революції не вірю. Я тільки в любов вірю.

– Peace, – сказав я.

– Peace, – сказала вона.

– А ми зараз куди йдемо? – запитав я.

– У лікарню. Тато в лікарню ліг, сьогодні мені з ним сидіти треба. Моя черга.

– Тато? – здивовано сказав я. – Твій тато хіба в Уругвай не полетів?

– Та це я склала, – сказала Мідорі з невинним обличчям. – Він давно вже казав, що поїде в Уругвай, але він не може нікуди їхати. Він навіть за межі Токіо виїхати так просто не може.

– А стан як?

– Сказати прямо, справа часу.

Якийсь час ми йшли мовчки.

– На цю хворобу мама хворіла, тож я все знаю. Пухлина мозку. Ти віриш? Якихось два роки тому від цієї хвороби мама померла, а тепер і в тата пухлина мозку.

Усередині університетської лікарні, вочевидь, через те, що була неділя, юрмилися лише відвідувачі, які прийшли провідати хворих, та пацієнти з легкими діагнозами. А ще там витав особливий лікарняний запах.

Запахи, що видаються дезінфекційними засобами і квітами для хворих, сечею, ковдрами, змішувалися і цілком огортали лікарню, а посеред усього цього носилася, стукаючи підборами туфель, медсестра.

Отець Мідорі лежав у двомісній палаті на ліжку з боку дверей. Вигляд його, що лежить там, нагадував маленьку тварину, яка отримала глибоку рану.

Він безвольно лежав на боці, витягнувши ліву руку з встромленою в неї голкою, якою надходив розчин Рінгера, і не ворушився. Це був худий чоловік дрібної статури, і враження складалося таке, ніби надалі він буде ще більше худнути і ставати ще меншим.

На голові була біла пов’язка, бліда рука була в слідах від уколів. Наполовину прикривши очі, він дивився кудись в одну точку в просторі, а коли Мідорі та я увійшли, він подивився на нас, і очі його були запалені та червоні. Подивившись на нас секунд десять, він знову перевів свій виснажений погляд кудись у простір.

Дивлячись на ці очі, можна було зрозуміти, що ця людина ось-ось помре. Жодної життєвої енергії в його тілі майже не було помітно. Усе, що в ньому було, це лише слабкий неясний слід колишнього життя. Таке саме враження міг справити старий занепалий будинок, який чекав, коли всі меблі вивезуть, і його знесуть.

Навколо його висохлих губ проте пробивалася, немов молода трава, щетина. Треба ж, людина настільки втратила життєву енергію, а вуса все ростуть, подумав я.

– Здрастуйте, – привіталася Наоко з огрядним чоловіком середніх років, який лежав на ліжку біля вікна. Той лише посміхнувся, точно не міг як слід говорити.

Він кілька разів кашлянув, випив води, що стояла біля узголів’я, сяк-так повернувся на бік і перевів погляд за вікно. За вікном виднілися стовпи і лінії електропередачі. Більше нічого видно не було. На небі не було ні хмаринки.

– Як почуваєтеся, тату? – сказала Наоко, нахилившись до вуха батька.

Говорила вона так, ніби перевіряла роботу мікрофона.

– Як ви сьогодні?

Батько, ледве ворушачи губами, сказав: “Погано”. Здавалося, що він не стільки говорить, скільки намагається витягти звуки із сухого повітря в роті. “Голова”, сказав він.

– Голова болить? – запитала Наоко.

– Так, – сказав батько.

Схоже було, що сказати більше одного слова за раз у нього не виходило.

– Ну що поробиш? Відразу після операції, ось і болить. Важко, звичайно, але потерпи, – сказала Мідорі. – А це мій друг Ватанабе.

– Здрастуйте, – сказав я. Її батько злегка прочинив рот і тут же знову закрив.

– Сідай, – сказала Мідорі, вказуючи на обтягнутий вінілом круглий стілець, що стояв біля ліжка.

Я підкорився і сів. Вона набрала з чайника води, напоїла батька і запитала, чи не хоче він фруктів або фруктового желе. Батько сказав, що не хоче. Мідорі сказала, що хоч трошки треба поїсти, він відповів, що поїв.

Біля узголів’я ліжка була підставка у вигляді маленького столика, на якій стояли чайник зі склянкою, таця, маленький годинник та інші предмети побуту.

З мішка під підставкою Мідорі вийняла чисту піжаму і спідню білизну, склала їх і прибрала в тумбочку біля дверей. На дні мішка були продукти для хворого. Там були два грейпфрути, фруктове желе і три огірки.

– Огірки? – здивовано сказала Мідорі. – А огірки-то навіщо? І про що сестра тільки думає? Не уявляю. Я ж їй телефоном пояснювала: купи те, купи це. Не просила я її ніяких огірків купувати.

– Може ти просила ківі, а вона не розчула? – підказав я. (японською “огірок” звучить як “кюрі”)

Мідорі клацнула пальцями.

– Точно, я ківі просила! Але все одно, логічно якщо подумати, невже незрозуміло? З якого дива хвора людина буде сирі огірки їсти? Будеш огірок, тату?

– Не хочу, – сказав батько.

Мідорі сіла біля узголів’я і стала розповідати батькові про всяку всячину. Що телевізор не показує, і вони викликали майстра, що жінка з Такайдо через кілька днів обіцяла прийти його провідати, що Міява з аптеки перекинувся на велосипеді. Батько слухав її розповіді й тільки підтакував.

– Ти справді нічого їсти не хочеш, тату?

– Не хочу, – відповів батько.

– Ватанабе, грейпфрут будеш?

– Ні-а, – відповів я.

Трохи згодом Мідорі відвела мене в кімнату відпочинку, сіла на диван і закурила. У кімнаті відпочинку курили ще троє пацієнтів, які дивилися якусь політичну дискусію по телевізору.

– Он той мужик із милицею так мої ноги роздивляється! Он той, в окулярах, у блакитній піжамі, – задоволено сказала вона.

– А що ще робити? Коли в такій спідниці, кожен дивитися буде.

– Ну й добре. Однаково тут усім нудно, корисно іноді й ноги в молодої дівчини роздивлятися. Може вони поправлятися швидше будуть від збудження?

– Та добре, якщо навпаки не вийде, – сказав я.

Вона якийсь час дивилася на дим цигарки, що піднімається прямо вгору.

– Тато мій, – сказала Мідорі, – він людина непогана. Іноді загинає щось таке, що аж злість бере, але в основі він, принаймні, людина чесна, і маму любив щиро. І жив він по-своєму правильно. Нехай і характер у нього десь слабкий, і торгувати він до пуття не вміє, і сильно піднятися не зміг, але він був у сто разів кращий за тих типів, що навкруги нишпорять, усіх дурять і тільки під себе гребуть. У мене теж характер такий, що я поступатися не люблю, тож ми з татом вічно сварилися, але людина він непогана.

Мідорі взяла мою руку так, наче підібрала щось із землі, і поклала собі на коліна. Половина моєї долоні лягла на її спідницю, інша половина на її стегно. Вона якийсь час дивилася мені в обличчя.

– Ватанабе, незручно, звичайно, лікарня все-таки, але ти б не міг ще зі мною побути?

– До п’яти побуду без проблем, – сказав я. – Мені з тобою добре, та й зайнятися більше нічим.

– А ти по неділях що в основному робиш?

– Перу. Прасую.

– Ватанабе, ти мені про ту дівчину не хочеш, напевно, розповідати? Про твою дівчину?

– Ну так. Не хочу. Складно дуже, та й не вийде, напевно, пояснити нормально.

– Гаразд, можеш не пояснювати, – сказала вона. – А можна я тобі розповім, як я її собі уявляю?

– Давай. Цікаво, як же це ти її презентуєш. Я весь увага.

– Я думаю, що жінка, з якою ти зустрічаєшся, заміжня.

– Во як?

– Вродлива жінка років тридцяти двох або трьох із багатого будинку. Хутряні шуби, туфлі від Чарльза Джордана (Charles Jourdan), шовкова спідня білизна і сексуально стурбована. І робить страшні гидоти. У будні серед дня віддається нестримному сексу вдвох із тобою. Але по неділях чоловік удома, тому вона з тобою бачитися не може. Ну як, помилилася я?

– Здорово ти нафантазувала! – сказав я.

– Вона тебе, зрозуміло, змушує зв’язувати їй руки і зав’язувати очі, а потім цілувати все її тіло, кожен куточок. Потім змушує тебе пхати їй туди різні предмети або робити якісь акробатичні штуки і все це знімає на “Полароїд”.

– А це думка!

– Вона страшенно заклопотана в сексі, тому пробує все, що тільки можна. Щодня вона тільки й робить, що винаходить щось іще. Вільного часу в неї повно. Ага, думає вона, а ось це ми спробуємо цього разу, коли прийде Ватанабе! А коли ви опиняєтеся в ліжку, то займаєтеся цим до знемоги рази три, змінюючи пози. І вона тобі каже: “Ну як, справді, у мене чудове тіло? Тебе вже ніколи не задовольнять молоденькі дівчата. Хіба можуть молоді дівчата робити це як слід? Ну як? Ти відчуваєш екстаз? Але поки що не кінчай!”

– Та ти ніяк порнухи дивишся занадто багато, – сказав я, сміючись.

– Напевно, – сказала вона. – Але я порнуху обожнюю! Пішли разом наступного разу?

– Пішли, як у тебе час буде, так і підемо.

– Правда? Ось побачиш, такий клас! Давай що-небудь садомазохістське подивимося. Коли батогом б’ють або жінок мочитися при людях змушують. Я такі речі обожнюю!

– Давай.

– Знаєш, Ватанабе, що мені в порно-кінотеатрі найбільше подобається?

– Не знаю.

– Коли секс показують, люди навколо, знаєш, слину ковтають ось так, так? – сказала вона. – Ось мені цей звук, як вони слинки ковтають, подобається до нестями. Так прикольно!

Коли ми повернулися в палату, Мідорі знову почала розповідати батькові про все підряд, а батько або підтакував їй, або просто мовчав, затуливши рота.

Близько одинадцятої години прийшла дружина чоловіка, що лежав біля вікна, переодягнула на чоловікові піжаму і почистила йому фрукти. Це була примхливого вигляду жінка з витягнутим обличчям, і вони удвох з Мідорі почали базікати про життя.

Прийшла медсестра, поміняла ємність із розчином Рінгера на нову і, побалакавши трохи з Мідорі та жінкою, незабаром пішла. Я в цей час від нічого робити то розглядав палату, то витріщався на електродроти за вікном. Горобці іноді прилітали й сідали на дроти. Мідорі то витирала батькові піт або допомагала сплюнути харкотиння, про щось йому розповідаючи, то базікала жінкою або медсестрою, то говорила про щось зі мною, перевіряючи розчин Рінгера.

О пів на дванадцяту був лікарський обхід, і ми з Мідорі вийшли і почекали в коридорі. Коли лікар вийшов, Мідорі запитала :

– Докторе, як він?

– Після операції часу минуло небагато, знеболення ми зробили, – сказав лікар, – тож про результат операції можна буде дізнатися тільки дня за два чи три. Якщо результати будуть нормальні, то добре, якщо ні, будемо думати.

– Більше операцій адже не треба робити?

– Поживемо – побачимо, – сказав лікар. – Що це ти в такій короткій спідниці сьогодні?

– Вам подобається?

– А сходами як підніматися? – запитав лікар.

– Ну так і підніматися. Нехай усі все все бачать, – сказала Мідорі, і медсестра за її спиною посміхнулася.

– Тебе б у лікарню не завадило покласти ненадовго та голову розкрити й перевірити гарненько, – несхвально сказав лікар. – А в нашій лікарні користуйся ліфтом, будь ласка. Нам тут зайві пацієнти не потрібні. І так останнім часом роботи вистачає.

Коли закінчився обхід, якраз почався обід. Медсестра привезла на візку їжу і рознесла її по палатах.

Батькові Мідорі на обід принесли картопляний бульйон, фрукти, ніжну тушковану рибу без кісток, овочеву ікру. Мідорі поклала батька на спину, покрутивши ручку внизу, підняла ліжко й напоїла батька з ложки бульйоном. Батько з’їв п’ять чи шість ложок і, відвертаючись, сказав:

– Досить.

– Треба ще поїсти, тату, – сказала Мідорі.

– Потім, – сказав батько.

– Якщо не будеш їсти як слід, сил не додасться, – сказала Мідорі. – У туалет ще не хочеш?

– Ні, – відповів батько.

– Ватанабе, пішли їсти? – сказала вона.

– Гаразд, – сказав я, хоча відверто кажучи, їсти мені не хотілося.

Їдальня була наповнена лікарями, медсестрами та відвідувачами. Посеред просторого підземного приміщення без єдиного вікна рядами стояли стільці і столи, і всі за ними їли, і кожен говорив про щось своє – мабуть, про хвороби – і звуки розмов лунали точно як у підземному переході. Часом ці звуки наче придушувалися викликами лікарів або медсестер, переданими по репродуктору.

Поки я займав місця, Мідорі набрала і принесла на алюмінієвій таці дві порції обіду. Обід, до якого входили пиріжки з вершками, картопляний салат, солянка з капусти, рис, соєвий бульйон, був розкладений у такий самий білий пластиковий посуд, у якому розносили їжу хворим. Я з’їв тільки половину, решту залишив. Вона ж з апетитом з’їла все.

– Не хочеться їсти, Ватанабе? – сказала Мідорі, відпиваючи гарячий чай.

– Так, не особливо.

– Це тому що в лікарні, – сказала вона, озираючись навколо. – З незвички в усіх таке. Запахи, звуки, сперте повітря, обличчя хворих, напруга, нетерпіння, розчарування, страждання, втома – через такі речі. Вони на шлунок тиснуть і апетит гасять, але якщо звикнути, то вже не звертаєш на них уваги. Та й за хворим як слід доглядати не зможеш, якщо не наїсися. Адже я за чотирма людьми вже доглядала так, чесно: дідусь, бабуся, мама, тато, тож я про ці справи все-все знаю. Буває ж, трапиться щось, і поїсти вчасно не можеш. Тож коли можна, треба наїдатися досита.

– Це я зрозуміти можу, – сказав я.

– Родичі коли тата провідати приходять, ми з ними тут разом їмо. Так вони всі половину недоїдають, як ти. Я коли все з’їдаю, кажуть: “Здорова ж ти, Мідорі. А в мене шматок у горло не йде, не можу більше їсти”. Але доглядаю за татом-то я! Сміх один. Інші лише зрідка прийдуть та поспівчувають, а качку виносити, мокротиння допомогти схаркнути, від поту витерти, це ж я все роблю! Якби від їхнього співчуття качка сама виносилася, я б разів у п’ятдесят більше за інших співчувала. Але коли я весь обід з’їдаю, вони на мене осудливим поглядом дивляться і кажуть: “Здорова ж ти, Мідорі.” Усі мене, видно, за тягового коня вважають. По стільки років людям, чому вони настільки в житті нічого не розуміють? На словах-то все можна сказати. Винесеш ти качку чи ні, ось що головне. Чому я все це зносити повинна? Я ж і вимотуюся, буває, до смерті, і розревітися іноді хочеться. Подивися-но на все це, як лікарі прибігають, у голові в нього скальпелем копошаться, хоча й надії ніякої немає, що полегшає, і так раз по раз, і щоразу йому дедалі гірше стає, і міркувати він дедалі гірше починає, це ж нестерпно! І гроші накопичені закінчуються, і в університет невідомо як ще три з половиною роки зможу проходити, і сестра через усе це заміж вийти не може.

– Ти на тиждень скільки днів тут? – неголосно запитав я.

– Дня по чотири, – сказала Мідорі. – У принципі вважається, що догляд тут забезпечується повний, але медсестра сама з усім впоратися не може. Медсестри насправді доглядають добре, але їх тут катастрофічно не вистачає, а роботи занадто багато. Тож доводиться родичам за хворими дивитися. Ну, якоюсь мірою. Сестра за магазином дивиться, тож доводиться мені уривками приходити між навчанням. Дня по три на тиждень сестра все одно приходить, дня чотири я сиджу. І в проміжках встигаємо на побачення ходити. Вельми завантажений розклад.

– У тебе ж часу зовсім немає, як же ти ще зі мною зустрічаєшся?

– Мені з тобою добре, – сказала Мідорі, смикаючи порожню пластикову склянку.

– Сходи-но ти кілька годин погуляй тут поблизу, свіжим повітрям заодно подихай, – сказав я. – А за батьком твоїм я поки що догляну.

– Чому?

– Мені здається, тобі краще самій де-небудь провітритися від лікарні подалі. Навіть не говорити ні з ким, просто щоб у голові вільніше стало.

Вона подумала і кивнула.

– Гаразд. Може й так. А впораєшся?

– Ну я ж бачив, як ти робиш, розберуся. Розчин перевірити, піт витерти, мокротиння допомогти схаркнути, качка під ліжком, як зголодніє – обідом нагодувати, а чого не знаю, у медсестри запитати можна.

– Та більше й знати нічого, – сказала Мідорі, посміхаючись. – Тільки в тата зараз із головою гірше ставати починає, тож він іноді незрозуміле щось говорить, дурниці всякі. Ти уваги не звертай.

– Нічого страшного.

Повернувшись до палати, Мідорі сказала батькові, що сходить кудись у справах, а поки що за ним нагляну я. Її батько, схоже, нічого проти не мав. А може він нічого з того, що вона сказала, і не зрозумів.

Він лежав на спині й дивився у стелю. Якби він зрідка не моргав, його б можна було прийняти за померлого.

Очі його були запалені й червоні, як у п’яного, а ніздрі при глибокому зітханні злегка розширювалися. Що б не говорила йому Мідорі, він уже нічого не відповідав і зовсім не ворушився. У мене не було ні найменшого уявлення, про що він може так думати на дні своєї затуманеної свідомості.

Коли Мідорі пішла, я хотів було заговорити з ним, але не знав, про що і як треба говорити, і вирішив сидіти мовчки. Він заплющив очі і заснув.

Я сів на стілець біля узголів’я і став спостерігати, як зрідка розширюються його ніздрі, молячись про те, щоб він зараз не помер. Я подумав, що буде просто неймовірно, якщо ця людина помре, поки я наглядатиму за нею. Адже я щойно вперше зустрівся з цією людиною, і нічого, крім Мідорі, нас із нею не пов’язувало, і з нею ми всього лише разом відвідували лекції з “Історії драми II”.

Але він не вмирав. Він просто глибоко заснув.

Я нахилився до його обличчя і вловив ледь чутні звуки його дихання. Я заспокоївся і почав розмовляти з жінкою, яка сиділа поруч. Вона, схоже, прийняла мене за кавалера Мідорі, бо весь час говорила про неї.

– Така гарна дівчина, – сказала жінка. – За батьком так гарно доглядає, ввічлива, лагідна, чуйна, чуйна, старанна, та й на обличчя симпатичненька. Ти її бережи. Не загуби. Такі дівчата нечасто трапляються.

– Буду берегти, – згідно відповів я.

– У нас доньці двадцять один та синові сімнадцять, так вони в лікарню і не приходять. Як вихідні, так вони кудись розважатися їдуть, то на серфінги свої, то на побачення. Їм тільки грошей кишенькових побільше подавай.

О пів на другу жінка пішла з палати, сказавши, що сходить за покупками. Хворі обидва міцно спали. Гарячі промені післяобіднього сонця яскраво висвітлювали кімнату, і сидячи на стільці з круглим сидінням, я, здавалося, ось-ось почну засинати сам.

У вазі на столі біля підвіконня стояли білі та жовті хризантеми, повідомляючи всім, що зараз осінь. У палаті витав солодкуватий запах тушкованої риби, що залишилася недоторканою після обіду. Медсестри так само продовжували снувати коридором, стукаючи підборами, і про щось перемовлялися ясними й чіткими голосами.

Іноді вони зазирали в палату, і побачивши, що обидва пацієнти міцно сплять, посміхалися мені і зникали. Я подумав, що добре було б, якби було що почитати. Але в палаті ні книг, ні журналів, ні газет не було. Лише календар висів на стіні.

Я згадав про Наоко. Згадав оголене тіло Наоко, на якому не було нічого, крім шпильки для волосся. Згадав вузьку талію і вкрите тінню волоссячко в паху. Чому вона роздяглася тоді переді мною? Чи був тоді в Наоко напад лунатизму? Чи це була всього лише моя фантазія?

Що далі віддалявся я від того маленького світу з плином часу, то важче мені було зрозуміти, чи було все, що сталося тієї ночі, плодом моєї уяви, чи ні. Коли я думав, що це було насправді, мені здавалося, що так воно й було, а коли я думав, що це було моєю фантазією, то починало здаватися, що це й була фантазія. Усе згадувалося надто чітко до найдрібніших деталей, щоб бути фантазією, але було надто прекрасно, щоб статися насправді. І тіло Наоко, і навіть те місячне світло.

Раптом прокинувся батько Мідорі і почав кашляти, і мої спогади на цьому перервалися. Я дав йому сплюнути харкотиння на туалетний папір і витер піт із чола рушником.

– Води поп’єте? – запитав я, і він кивнув, нахиливши голову міліметра на чотири. Я повільно вливав потроху йому в рот воду з маленької пляшечки, його сухі губи тремтіли, кадик злегка ворушився. Він випив усю теплу воду з пляшечки.

– Ще поп’єте? – запитав я.

Мені здалося, що він хоче щось сказати, і я нахилився до нього ближче.

– Досить, – сказав він тихим голосом. Голос його був ще сухішим і тихішим, ніж до цього.

– Поїсте чого-небудь? Зголодніли? – запитав я.

Він знову злегка кивнув. Я покрутив ручку і підняв ліжко, як це робила Мідорі, і став годувати його з ложки по черзі овочевою ікрою і тушкованою рибою.

Минуло досить багато часу, поки він з’їв половину і злегка похитав головою, даючи зрозуміти, що вже вистачить. Мабуть, багато ворушити головою йому було боляче, бо повертав голову він лише трохи. Я запитав його, чи буде він їсти фрукти, він сказав: “Не хочу”. Я витер йому рот рушником, повернув ліжко в горизонтальний стан і виставив посуд у коридор.

– Смачно було? – запитав я.

– Несмачно, – сказав він.

– Це точно, їжа тут не особливо смачна, – сказав я, сміючись.

Він дивився на мене, нічого не кажучи, і очі його, здавалося, ось-ось закриються.

Мені раптом подумалося, а чи розуміє ця людина, хто я? Здавалося чомусь, що зі мною йому перебувати легше, ніж коли Мідорі була поруч. Або, можливо, він приймав мене за когось іншого. Мені здавалося, що як на мене так воно було б краще.

– Погода на вулиці чудова, – сказав я, закидаючи ногу на ногу, сидячи на стільці. – Осінь, неділя, погода чудова, тож куди не підеш, скрізь людей повно. У такий день ось так де-небудь у кімнаті спокійно сидіти найкраще. І не втомлюєшся даремно. Туди, де людей багато, підеш, так тільки втомишся, та й повітря погане. Я по неділях перу зазвичай. Вранці білизну виперу, на даху гуртожитку розвішаю, а перед заходом сонця знімаю і відпрасовую. Я б не сказав, що мені білизну прасувати так вже не подобається. Здорово, коли пом’ята річ розгладжується рівненько. Я досить непогано прасую. На початку, звісно, погано виходило. Усе в зморшках виходило. Але за місяць десь звик. Тож неділя у мене день прання і прасування. А сьогодні ось не вийшло. Шкода. Погода сьогодні – для прання краще не придумаєш. Але нічого страшного. Можна і завтра вранці раніше встати і все зробити. Ви сильно не переживайте. Хоч сьогодні й неділя, мені більше особливо й зайнятися нема чим. Завтра вранці виперу, білизну розвішаю, а о десятій на лекцію. Ми з Мідорі цю лекцію разом слухаємо. Це “Історія драми II”, ми по ній зараз Евріпіда проходимо. Знаєте Еврипіда? Це древній грек такий, їх з Есхіллом і Софоклом великою трійкою давньогрецької трагедії називають. Його наприкінці, кажуть, у Македонії собаки закусали, але з цього приводу розбіжностей багато. Це про Еврипіда-то. Мені взагалі-то Софокл подобається, але це вже справа смаку, тож нічого сказати не можу. У його п’єсах така особливість є, що всі люди потрапляють у дикі й заплутані ситуації і не можуть із них ніяк вибратися. Розумієте? Люди фігурують найрізноманітніші, і в кожного є свої обставини, причини, переконання, і всі по-своєму прагнуть справедливості та щастя. І через це всі люди опиняються в таких становищах, що ні так не можуть вчинити, ні так. Адже такого в принципі бути не може, щоб у всіх людей була одна справедливість і всі стали щасливими. Тому настає неминучий хаос. І що тоді відбувається, як думаєте? Насправді це вирішується елементарно. Наприкінці з’являється бог. І він усе розставляє по місцях. Ти йди туди, ти йди сюди, ти йди з ним, а ти тут поки почекай, типу такого. Як посередник начебто. І таким чином усі справи вирішуються. Це називається “бог із машини”. У Еврипіда постійно цей “бог із машини” фігурує, і коли до цього місця доходить, то думки в людей щодо Еврипіда розходяться.

У реальності, щоправда, якби такий “бог із машини” існував, усе було б легше. Як якісь труднощі, як здалося, що виплутатися з чогось не можеш, то зверху боженька сходить і все вирішує. Як би справді легко було! Ось це, коротше, і є “Історія драми II”. Ми в університеті такі речі вивчаємо.

Поки я говорив, отець Мідорі нічого не говорив і дивився на мене нерухомим поглядом. Дивлячись у його очі, неможливо було хоч скількись судити про те, чи розуміє він хоч щось із того, що я говорю.

– Peace, – пробурмотів я.

Закінчивши говорити, я досить сильно зголоднів. Зранку я майже нічого не їв, та й обід з’їв тільки наполовину.

Я пошкодував, що не доїв обід, але шкодувати було пізно. Я понишпорив там і сям у пошуках їстівного, але нічого, окрім коробки із сушеною морською капустою, шматка цукру і соєвої пасти, там не було. У паперовому пакеті лежали огірки і грейпфрути.

– Я зголоднів щось, можна я огірки з’їм? – запитав я в нього.

Отець Мідорі, напевно, нічого й не відповів. Я сходив у вбиральню і помив усі три огірки. Потім поклав на тарілку соєвої пасти і став хрустіти огірком, загортаючи його в морську капусту і вмочуючи в соєву пасту.

– Смачно, – сказав я. – Простенько, свіженько, бадьорістю віддає. Класні огірки. Мені здається, така їжа куди краща, ніж ківі.

Я з’їв один і взявся за інший. Палатою розносився життєрадісний хрускіт. Знищивши без залишку два огірки, я нарешті перевів подих. Потім закип’ятив воду на газовій плитці в коридорі й попив чаю.

– Води чи соку хочете? – запитав я.

– Огірок, – сказав він.

Я посміхнувся.

– Гаразд. У морську капусту вам загорнути?

Він ледь помітно кивнув. Я порізав огірок ножем для фруктів на шматочки, щоб зручно було їсти, і став наколювати їх на зубочистку і класти йому до рота, загортаючи в морську капусту і вмочуючи в соєву пасту. Він брав їх до рота і з майже невиразним обличчям ковтав, зробивши кілька жувальних рухів.

– Ну як? Смачно? – запитав я.

– Смачно, – сказав він.

– Це добре, що вам смачно. Це доводить, що ви живі.

У підсумку він з’їв весь огірок. З’ївши огірок, він захотів пити, і я знову напоїв його. Попивши води, він трохи згодом захотів по-маленькому, і я дістав з-під ліжка пляшку і приклав до її шийки його член.

Я пішов у туалет, вилив сечу і вимив пляшку водою. Потім повернувся в палату і допив свій чай.

– Як почуваєтеся? – запитав я.

– Трохи-трохи, – сказав він. – Голова.

– Голова трохи болить?

Він ствердно злегка наморщив обличчя.

– Після операції так і має бути, напевно. Мені операцій не робили ніколи, я не знаю.

– Квиток, – сказав він.

– Квиток? Який квиток?

– Мідорі. Квиток.

Я мовчав, не в силах зрозуміти, що він мав на увазі. Він теж якийсь час нічого не говорив. Потім сказав: “Будь ласка”. Мені почулося, що це було слово “будь ласка”. Він дивився на мене, розплющивши очі. Схоже було, що він щось хоче мені повідомити, про що саме, я ніяк не міг збагнути.

– Уено. Мідорі, – сказав він.

– Станція Уено?

Він ледь помітно кивнув.

“Квиток – Мідорі – будь ласка – станція Уено”, підсумував я. Але сенс усе одно зрозуміти не міг. Здавалося, що він говорить це, будучи не в собі, але очі його, навпаки, здавалися більш осмисленими, ніж незадовго до цього.

Він підняв руку, в якій не було голки з розчином Рінгера, і простягнув її до мене. Його рука тремтіла в повітрі, точно на це йшли всі його сили. Я встав і взяв його за цю зморшкувату руку. Безсило стискаючи мою руку, він повторив: “Будь ласка”.

– І про квиток подбаю, і про Мідорі, ви не хвилюйтеся, – сказав я, і він упустив руку і виснажено заплющив очі.

Потім він заснув. Я переконався, що він не помер, вийшов з палати, закип’ятив воду і випив ще чаю. Я усвідомив, що відчуваю симпатію до цього дрібної статури чоловіка, що стояв однією ногою в могилі.

Невдовзі повернулася дружина сусіда.

– Усе гаразд було? – запитала вона в мене.

– Так, нічого не сталося, – відповів я.

Її чоловік мирно сопів уві сні.

Мідорі повернулася о четвертій годині.

– На лавці в парку сиділа, – сказала вона. – Сиділа одна і ні з ким не розмовляла, щоб у голові вільніше стало, як ти велів.

– Ну і як?

– Дякую тобі. Здається, полегшало трохи. Залишилася ще якась втома, але порівняно з тим, як до цього, тіло ніби легше стало. Я, напевно, набагато сильніше вимоталася, ніж сама думала.

Батько Мідорі спав, робити особливо не було чого, тож ми пішли до торгового автомата, купили каву, потім пішли в кімнату відпочинку і стали пити її там.

Я розповів Мідорі про все, що сталося, поки її не було. Що її батько, виспавшись, з’їв половину обіду, потім, дивлячись, як я їм огірок, теж захотів і з’їв один, потім сходив по-маленькому і знову заснув.

– Ну ти даєш! – захоплено сказала Мідорі. – Усі з ніг збилися від того, що він не їсть нічого, а ти його навіть огірок з’їсти змусив, просто не віриться, чесне слово.

– Ну не знаю, це, напевно, тому що я їв дуже апетитно, – задоволено сказав я.

– А може тому, що в тебе здатність робити так, що людям на душі легше стає.

– Навряд чи, – сказав я зі сміхом. – Набагато більше людей навпаки вважає.

– Як тобі мій тато?

– Мені подобається. Ні про що таке поговорити, щоправда, не вийшло, але чомусь здається, що людина хороша.

– Не буянив?

– Та ні, зовсім ні.

– А тиждень тому взагалі кошмар був, – сказав Мідорі, злегка мотаючи головою. – У голові в нього щось переклинило, і він буйствував сильно. Склянкою в мене кидає і кричить: “Ідіотка, щоб ти здохла!” З такою хворобою так буває час від часу. Незрозуміло, чому, але часом людина без причини біситися починає. Із мамою теж так було. Знаєш, що вона мені говорила? Ти не моя дочка, казала, бачити тебе не бажаю. У мене аж в очах у той момент потемніло. Така в цієї хвороби особливість. Мозок пригнічується, людина стає дратівливою і починає нести, чого було і чого не було. Я про це хоч і знаю, але все одно прикро стає, коли це чуєш. Засмучуюся, думаю, я за ними так доглядаю, стараюся, чому я таке маю слухати?

– Розумію, – сказав я. Потім розповів їй про слова її батька, сенс яких був мені незрозумілий.

– Квиток? Уено? – сказала Мідорі. – Про що це він? Нічого не розумію.

– А потім сказав “будь ласка”, “Мідорі”.

– Для мене про щось просив, чи що?

– Або, може, просив з’їздити на станцію Уено і купити квиток на метро? – сказав я. – Коротше, сказав він ці чотири слова в якомусь сумбурному порядку, і я нічого не зрозумів. Тобі станція Уено ні про що не нагадує?

– Станція Уено… – задумалася Мідорі. – Станція Уено мені нагадує, як я двічі з дому втекла. У третьому і п’ятому класах початкової школи. Обидва рази сідала на метро на Уено і їхала до Фукусіма. Гроші крала з каси і тікала. Злилася тоді через щось на батьків. У Фукусіма моя тітка жила за батьківською лінією, і вона мені порівняно подобалася, от я і їхала до неї. Тато тоді приїжджав і відвозив мене додому. У Фукусіма за мною їздив. Ми з татом сідали на метро, купували в дорогу розфасовані комплексні сніданки і їхали до Уено. Тато тоді мені так багато всього розповідав, хоч і затинався весь час. Про землетрус у Канто, про те, що під час війни було, про те, як я народилася, загалом, про всяке таке, про що зазвичай не говорив. Зараз згадую, і здається, що більше ми з ним, окрім як тоді, наодинці удвох, ніколи й не говорили. Ти можеш у таке повірити? Мій тато казав, що під час землетрусу в Канто він перебував у самому центрі Токіо, але так і не зрозумів абсолютно, що землетрус був.

– Ну так? – здивувався я.

– Чесно, він тоді на велосипеді з причепом їхав у районі Коїсікава і нічого, каже, не відчув. Додому повернувся, а там з усіх боків черепиця потрапляла, а родичі всі за балки тримаються і трясуться. Тато зрозуміти нічого не міг і питав: “А що це ви робите?” На цьому татові спогади про землетрус у Канто закінчуються, – сказала Мідорі і засміялася. – Усі татові розповіді про минуле такі були. Нічого драматичного. Одні нісенітниці якісь. Послухати його історії, таке відчуття стає, ніби за останні п’ятдесят чи шістдесят років у Японії нічого, крім суцільних непорозумінь, не відбувалося. Що 26-те лютого (бунт курсантів піхотного училища, 26.02.1936; було захоплено резиденцію прем’єр-міністра і поліцейський департамент і вбито міністра внутрішніх справ і міністра фінансів; 29-го лютого бунт було придушено), що війна на Тихому океані, усе на кшталт того, що треба ж, і таке теж було! Смішно, так? Так ми і їхали з Фукусіма до Уено. Розповідав він мені це, затинаючись без кінця, а наприкінці завжди казав так: “Куди ти, Мідорі, не поїдеш, скрізь одне й те саме”. Я, маленька ще зовсім, слухала це й думала, а може й справді воно так?

– І на цьому твої спогади про станцію Уено закінчуються?

– Ага, – сказала Мідорі. – А ти з дому збігав коли-небудь?

– Ні.

– А чому?

– Та в голову якось не приходило. Втечі всякі.

– Дивний ти все-таки, – вона здивовано похитала головою.

– Та ну? – сказав я.

– Коротше, мені здається, що тато тебе хотів попросити про мене піклуватися.

– Що, чесно?

– Ще б пак. Чи мені не знати, я ж відчуваю. А ти йому що відповів?

– Ну я нічого не зрозумів і сказав, щоб він не хвилювався, що все буде нормально, я і про квиток, і про тебе потурбуюсь, щоб він не переживав.

– Так ти, значить, моєму татові так пообіцяв? Що про мене піклуватися будеш?

Говорячи це, Мідорі щиро дивилася мені просто в очі.

– Та ні, – розгублено виправдовувався я, – я ж не зрозумів, що до чого…

– Та не хвилюйся ти, це ж жарт. Просто пожартувала з тобою, – сказала Мідорі і засміялася. – Ти в такі моменти такий милий!

Допивши кави, ми з Мідорі повернулися в палату. Батько Мідорі все ще спокійно спав. Я нахилився до нього і почув тихий звук його дихання.

Слідом за тим, як сонце хилилося після обіду до заходу, промені сонця за вікном забарвлювалися по-осінньому ніжними і спокійними тонами. Птахи збиралися в зграйки і то прилітали та сідали на дроти, то кудись відлітали. Ми сиділи поряд у кутку палати і тихенько базікали про те, про се.

Вона подивилася на мою долоню і передбачила дожити до ста п’яти років, тричі одружитися і загинути в автокатастрофі. Я сказав, що життя в такому разі на мене чекає вельми непогане.

О п’ятій годині батько прокинувся, і Мідорі сіла біля його узголів’я, витерла піт, дала попити води і запитала про головний біль. Потім прийшла медсестра, виміряла температуру, поцікавилася про те, як часто він мочиться, і перевірила розчин Рінгера. Я посидів у кімнаті відпочинку на дивані й подивився пряму трансляцію футболу по телевізору.

– Пора йти потихеньку, – сказав я, коли настала п’ята година. Потім сказав батькові Мідорі:

– Мені зараз на роботу треба йти. Я з шостої до пів на одинадцяту в магазині на Сіндзюку платівки продаю.

Він перевів погляд у мій бік і ледь помітно кивнув.

– Я такі речі показувати не вмію, але я тобі чесно так вдячна сьогодні за все, – сказала мені Мідорі в лобі біля входу.

– Та ні за що, – сказав я. – Але якщо це якось допоможе, я наступного тижня знову прийду. Тим паче з батьком твоїм ще разок зустрітися хочу.

– Чесно?

– У гуртожитку сиди, не сиди, все одно там робити нічого, а тут хоч огірків поїсти можна.

Склавши руки на грудях, Мідорі штовхала каблуком лінолеум на підлозі.

– Хочу з тобою ще разок напитися… – сказала вона, злегка опустивши голову.

– А порнуха?

– Подивимося порнуху і нап’ємося, – сказала Мідорі. – І як завжди про непристойні речі всякі базікати будемо.

– Коли я про них базікав? Це ти про них базікала! – заперечив я.

– Та яка різниця, хто? Будемо про непристойні речі базікати, нап’ємося до безпам’ятства і заснемо одне в одного в обіймах.

– Що далі, можу уявити, – сказав я зітхнувши. – Коли я почну до тебе чіплятися, ти, типу, будеш відмовлятися?

– Угу-у, – посміхнулася вона.

– Наступної неділі тоді приїжджай за мною в гуртожиток, як сьогодні. Разом сюди поїдемо.

– Спідницю довшу надіти?

– Ну, – сказав я.

Але в підсумку наступної неділі я в лікарню не поїхав. Батько Мідорі помер у п’ятницю вранці.

Уранці того дня Мідорі зателефонувала мені о пів на сьому ранку.

Загудів зумер, який сповіщав про те, що мені хтось дзвонить, і я в піжамі спустився в лобі та підняв слухавку.

– Тато щойно помер, – сказала Мідорі тихим спокійним голосом. Я запитав, чи можу чимось допомогти.

– Дякую, нічого не треба, – сказала вона. – Ми до похорону звичні. Просто хотіла, щоб ти знав.

Мідорі видихнула повітря, точно зітхаючи про щось.

– Ти не приїжджай на похорон, гаразд? Я це не люблю. Не хочу в такому місці з тобою зустрічатися.

– Зрозуміло, – сказав я.

– Чесно мене на порнуху поведеш?

– Звичайно.

– Тільки щоб брудна-брудна була.

– Гаразд. Я її забрудню сильніше.

– Ага, ну я тобі тоді зателефоную потім, – сказала вона. І повісила слухавку.

Проте весь наступний тиждень жодних звісток від неї не було. В аудиторії я її не зустрічав, дзвінків від неї не надходило. Щоразу повертаючись до гуртожитку, я з надією шукав хоч якусь записку на мою адресу, але жодного дзвінка до мене не було.

Якось уночі я, щоб стримати обіцянку, спробував мастурбувати, думаючи про Мідорі, але нічого не виходило. Я поміняв її на Наоко, але й образ Наоко цього разу особливо не допомагав. Я відчув себе по-дурному і припинив це заняття. У підсумку я заспокоїв душу за допомогою віскі, почистив зуби і ліг спати.

У неділю вранці я написав Наоко листа. У листі я написав їй про батька Мідорі.

“Я ходив у лікарню провідати батька студентки, яка навчається зі мною на одному потоці, і їв там огірки. Він теж захотів огірка, і я нагодував його, і він із хрускотом його з’їв. Однак через п’ять днів він уранці помер.

Я досі пам’ятаю, з яким хрускотом він їв той огірок. Схоже, що смерть людини залишає після себе маленькі, але дивовижні спогади.

Коли я відкриваю очі вранці, я згадую ваш із Рейко пташник. Павичів і голубів, папугу й індичку, кроликів. Пам’ятаю і ті жовті плащі з капюшонами, в яких ти і всі люди там були того ранку, коли йшов дощ.

Коли я згадую про тебе, лежачи в теплому ліжку, мені стає дуже радісно. Почуття стає таке, наче поруч зі мною, згорнувшись калачиком, спиш ти. І я думаю тоді, як би було здорово, якби це було насправді.

Іноді, буває, я почуваюся страшенно самотньо, але я веду цілком здоровий спосіб життя. Подібно до того, як ти вранці доглядаєш за птахами, я щодня вранці заводжу пружину всередині себе.

Я вилажу з ліжка, чищу зуби, голюся, снідаю, переодягаюся, виходжу з гуртожитку і дорогою до університету раз тридцять шість із силою повертаю заводний ключ. Мені важко через те, що я не можу зустрітися з тобою, але тим не менш той факт, що ти існуєш, допомагає мені витримувати життя в Токіо. Те, що я думаю про тебе, лежачи в ліжку, коли прокидаюся вранці, змушує мене сказати собі: ну що ж, давай проживемо цей день на совість. Сам я цього не помічаю, але останнім часом я, здається, став частенько говорити сам із собою. Схоже, що я бурмочу щось, коли заводжу пружину.

Але сьогодні недільний ранок, коли пружину можна не заводити. Я закінчив прання і пишу цього листа, сидячи у себе в кімнаті. Коли я допишу цей лист, приклею до нього марку і скину в поштову скриньку, до вечора мені зовсім нічого буде робити. У будні я в перервах між лекціями старанно займаюся в бібліотеці, тож займатися навчанням у неділю мені окремо не доводиться.

У неділю після обіду тихо, мирно і самотньо. Я наодинці читаю або слухаю музику. Буває, що я згадую одну за одною вулиці, якими ми з тобою ходили удвох по неділях, коли ти була в Токіо. Також я дуже ясно пам’ятаю, в якому одязі ти була. По неділях після обіду я пробуджую в собі воістину безліч спогадів.

Передавай привіт Рейко. Вечорами часом я страшенно сумую за звуками її гітари.”

Дописавши лист, я опустив його в поштову скриньку, віддалену метрів на двісті. Потім купив у кондитерській крамниці поблизу яєчний сендвіч і колу, сів на лавці в парку і з’їв це замість обіду.

У парку діти грали в бейсбол. Я вбивав час, спостерігаючи за цим.

Що глибшою ставала осінь, то небо ставало блакитнішим і вищим, а коли я глянув угору, на північ по ньому простяглися дві паралельні смужки літакових слідів, подібні до дротів електропоїзда.

Я кинув дітям м’яч для софтболу, що підкотився до мене, і вони подякували мені, піднявши шапки. У більшості юних бейсболістів у грі рясніли base on balls і steal base (порушення в бейсболі).

Після полудня я повернувся в кімнату і почав читати книгу, але зосередитися на читанні не зміг і став згадувати Мідорі, дивлячись у стелю. Я подумав, чи справді її батько хотів попросити мене подбати про Мідорі.

Але звичайно ж, зрозуміти, що він насправді хотів мені сказати, я не міг. Цілком можливо, що він прийняв мене за когось іншого. У будь-якому разі через те, що він помер уранці в п’ятницю, коли мрячив дощ, у мене тепер не залишилося жодного способу дізнатися істину. Я уявив, що він, напевно, ще більше зменшився, коли помер. А потім перетворився на жменьку попелу всередині крематорію.

І все, що він залишив після себе, це книжкова крамничка в обшарпаному торговельному ряді та дві – принаймні одна з них дещо особлива – доньки. Я подумав, яким же насправді було його життя? З якими думками дивився він на мене, лежачи на лікарняному ліжку, з порізаною і затуманеною головою?

Я думав так про батька Мідорі, і настрій мій потроху ставав дедалі похмурішим, і я поспіхом зняв з даху білизну і вирішив поїхати побродити по Сіндзюку, щоб убити час.

Переповнена людьми недільна вулиця мене заспокоїла. Я пішов у набитий людьми, як метро в годину пік, книжковий магазин “Кінокунія” і купив “Світло в серпні” Фолкнера (William Faulkner, “Light in August”), потім пішов у найгаласливіше, як мені здалося, джаз-кав’ярня, де, слухаючи платівки Орнета Кольмана й Бада Пауела (Ornette Colman, Bud Powell), випив гарячої та міцної, але несмачної кави і почав читати щойно куплену книжку.

О пів на шосту я закрив книжку, вийшов із кафе і по-простому повечеряв. Тут мені подумалося, скільки ж іще десятків, скільки сотень таких неділь мені ще належить? “Тиха, мирна, самотня неділя”, сказав я вголос. Я не заводжу пружину по неділях.

Глава 8. Але ж миші не люблять…

Того тижня я сильно порізав руку. Я не знав, що скло в перегородці між полицями з пластинками було тріснутим. Кров забарвила долоню в червоний колір, і витікало її так багато, що мені самому було дивно.

Керуючий приніс кілька рушників і перев’язав ними мою долоню замість бинта. Він зателефонував і дізнався номер лікарні швидкої допомоги, яка працювала вночі.

Людиною він був не найприємнішою, але в таких ситуаціях реагував швидко. Лікарня, на щастя, була неподалік, але ще до того, як ми дійшли до неї, рушник встиг наскрізь просочитися бурою кров’ю, і кров, що просочилася, капала на асфальт.

Люди в замішанні розступалися перед нами. Вони, схоже, думали, що мене поранили в якійсь бійці. Сильного болю не було. Лише невпинно лилася кров.

Лікар із обличчям, що нічого не виражало, позбавив мене закривавленого рушника і зупинив кров, міцно перетягнувши зап’ястя, потім продезінфікував і зашив рану. Він велів мені зайти ще раз наступного дня.

Коли ми повернулися в магазин, керівник сказав, що зарахує мені вихід на роботу, і велів іти додому. Я сів на автобус і поїхав до гуртожитку. Я пішов у кімнату Нагасави. Через рану нерви в мене були на взводі, і хотілося з кимось поговорити, та й із ним я не зустрічався, як мені здавалося, вже досить давно.

Він опинився у себе і пив пиво, дивлячись по телевізору передачу з іспанської мови. Побачивши мою руку в бинтах, він запитав, що сталося. Я відповів, що нічого особливого, просто злегка поранився. Він запропонував мені випити пива, я відмовився.

– Уже закінчується, почекай трохи, – сказав Нагасава і став відпрацьовувати іспанську вимову. Я сам закип’ятив воду і заварив собі чаю в пакетиках. Іспанка зачитала приклад:

– Такий сильний дощ іде вперше. У Барселоні змило кілька мостів.

Нагасава повторив за нею приклад вголос і сказав:

– Безглуздий якийсь приклад. У передачах з іноземних мов усі приклади переважно такі. Суцільна нісенітниця.

Коли передача з іспанської закінчилася, Нагасава вимкнув телевізор і дістав із мініатюрного холодильника ще одне пиво.

– Не завадив я тобі? – запитав я.

– Мені? Зовсім ні. Я якраз від нудьги помирав. Пиво точно не будеш?

Я відповів, що не буду.

– До речі, результати іспитів оголосили нещодавно. Пройшов, – сказав Нагасава.

– Це ти про мідівські іспити?

– Ну, офіційно називається “іспит першого розряду з найму державних службовців дипломатичної служби”, ідіотизм якийсь, так?

– Вітаю, – сказав я і простягнув йому ліву руку.

– Дякую.

– Хоча ти-то й не міг не пройти.

– Так-то воно так, – засміявся Нагасава, – але коли тебе визнають, це все-таки справді чудово.

– У МЗС як вступиш, за кордон поїдеш?

– Та ні, спершу рік усередині країни навчаєшся. Потім уже на якийсь час за кордон пошлють.

Я пив чай, він зі смаком потягував пиво.

– Я цей холодильник, якщо хочеш, тобі віддам, коли з’їжджатиму, – сказав Нагасава. – Тобі ж потрібен? З ним і пиво холодне пити можна.

– Якщо даси, візьму. Але тобі він хіба не потрібен? Ти ж усе одно квартиру зніматимеш.

– Та не гони. Я звідси як з’їду, холодильник собі побільше куплю і заживу по-людськи. Чотири роки я терпів, поки тут жив. Бачити більше нічого, чим тут користувався, не зможу. Що треба буде, все тобі віддам. Телевізор, термос, радіо.

– Не відмовлюся ні від чого, – сказав я. Потім узяв у руки підручник іспанської, що лежав на столі. – Іспанську вчити почав?

– Ну. Зайва іноземна мова не завадить. У мене взагалі до мов від народження здібності. Я і французьку самоучкою освоїв, а знаю майже досконало. Це як гра. В однієї правила вивчив, в інших те саме. Те саме і з бабами.

– Як у тебе в житті все по поличках розкладено, – з’їхав я.

– Ну що, банкет якось влаштуємо? – сказав Нагасава.

– Не на баб знову полювати, сподіваюся?

– Та ні, просто поїмо. З Хацумі втрьох у ресторан нормальний підемо і поїмо. Іспит мій відзначимо. Містечко дорожче знайдемо. Все одно все батя оплатить.

– А чого ти удвох із Хацумі тоді просто не повечеряєш, раз така справа?

– Краще буде, якщо і ти прийдеш, що мені, що Хацумі, – сказав Нагасава.

Це вже було точнісінько як із Кідзукі та Наоко.

– Як поїмо, я до Хацумі спати поїду, тож просто повечеряємо втрьох, і все.

– Ну якщо ви вдвох так хочете, я піду, – сказав я. – Але в тебе які плани взагалі щодо Хацумі? Як навчання закінчиться, ти ж за кордон поїдеш і, може, кілька років не повернешся. А Хацумі як?

– Це її проблема, не моя.

– Щось я тебе не зрозумію.

Сидячи за письмовим столом, поставивши лікті на кришку столу, він відпив пива і позіхнув.

– Скажімо так, я ні з ким одружуватися не збираюся і Хацумі про це чітко кажу. Тож вона може вийти заміж, за кого хоче. Я утримувати не буду. Хоче мене чекати, не виходячи заміж, нехай чекає.

– Ну і ну! – здивувався я.

– Вважаєш, гад я?

– Вважаю.

– У світі справедливості навіть у принципі немає. Це не моя вина. Спочатку все так влаштовано. Я Хацумі не обманював жодного разу. Я їй чітко сказав: у цьому плані я людина огидна, тож якщо не подобається – давай розлучимося.

Нагасава допив пиво і закурив.

– Тобі в житті страшно ніколи не буває? – запитав я.

– Слухай, я теж не такий тупий, – сказав він. – Мені теж у житті, буває, страшно стає. А як інакше? Але тільки я цього за аксіому прийняти не можу. Я йду, поки йдеться, використовуючи сто відсотків моїх сил. Беру, що хочу, чого не хочу, не беру. Це і називається жити. Застрягну десь – тоді ще раз подумаю. Суспільство з нерівними можливостями, з іншого боку, це суспільство, де ти можеш проявити свої здібності.

– Якось це занадто егоцентрично виходить.

– Я натомість не сиджу і не чекаю, коли мені з неба щось впаде. Я для цього всіх зусиль докладаю. Я зусиль докладаю більше за тебе разів у десять.

– Це вже напевно, – погодився я.

– Я тому іноді навколо озираюся, і мені огидно стає. Ну чому ці люди не докладають зусиль, чому не докладають сил, а тільки ниють?

Я здивовано подивився Нагасаві в обличчя.

– А мені ось бачиться, що всі люди навколо гарують, як прокляті, не розгинаючись. Чи я не так щось бачу?

– Це не зусилля, а просто робота, – коротко сказав Нагасава. – Я не про такі зусилля говорю. Під зусиллями я маю на увазі щось більш ґрунтовне і цілеспрямоване.

– Наприклад, визначитися з працевлаштуванням і зі спокійною душею почати вчити іспанську?

– Так, ось саме! Я до весни іспанську здолаю. Англійську, німецьку, французьку вже вивчив, італійську докінчую. Без зусиль, думаєш, це можливо?

Він курив, а я думав про батька Мідорі. Я думав, що батько Мідорі й уявити б, напевно, не зміг, що можна почати вчити іспанську за телеуроками. І того, яка різниця між зусиллями і роботою, йому теж напевно й на думку не спадало. Занадто він був зайнятий, щоб думати про це. І роботи було сила-силенна, і за донькою в Фукусіма треба було їздити.

– Ну то як, у суботу якщо банкет влаштуємо, зійде? – сказав Нагасава.

– Зійде, – відповів я.

Обраним Нагасавою місцем був тихий респектабельний французький ресторан за Адзабу. Нагасава назвав своє ім’я, і нас провели в окрему кімнату всередині.

На стінах маленької кімнати висіло штук п’ятнадцять фресок. Поки не приїхала Хацумі, ми з ним обговорювали романи Джозефа Конрада і пили смачне вино. Нагасава був у сірому фірмовому костюмі, я був у вкрай простацькій фланелевій куртці.

Ми прочекали хвилин п’ятнадцять, коли прийшла Хацумі. Вона була зі смаком нафарбована, у вухах були сережки із золота, на ній була стильна сукня небесного кольору, на ногах були червоні туфлі строгого фасону, схожі на взуття для балу. Я зробив комплімент кольору її сукні, вона повідомила, що це називається “midnight blue”.

– Як тут шикарно! – сказала Хацумі.

– Тато коли в Токіо приїжджає, обов’язково тут обідає. Я й раніше тут бував. Я, щоправда, таку дорогу їжу не особливо люблю, – сказав Нагасава.

– А що так, здорово ж, якщо іноді! Правда, Ватанабе? – сказала Хацумі.

– Ага, головне, якщо тільки самому не платити за все, – сказав я.

– Батько зі своєю жінкою сюди завжди приходить, – сказав Нагасава. – У нього ж жінка в Токіо.

– Так? – сказала Хацумі.

Я зробив вигляд, що нічого не чув, і продовжував пити вино.

Незабаром прийшов офіціант, і ми замовили їжу. На перше замовили суп, на друге Нагасава замовив собі страву з качки, ми з Хацумі – з окуня.

Замовлення несли досить довго. Ми пили вино і базікали про те, про се. Спершу Нагасава заговорив про мідівські іспити. Казав, що більшість тих, хто складав, були такими покидьками, що хотілося їх обличчям у болото занурити, але були серед них і нормальні люди. Я запитав, чи було це ставлення меншим чи більшим, ніж у звичайному суспільстві.

– Та те саме, звісно, – само собою зрозумілим тоном сказав Нагасава. – Куди не підеш, скрізь те саме. Так воно було, є і буде.

Коли вино в пляшці закінчилося, Нагасава замовив ще одну, а собі попросив подвійний скотч.

Потім Хацумі знову заговорила про дівчину, з якою хотіла мене познайомити. У нас із Хацумі це було вічною темою. Вона все хотіла познайомити мене з “дуже симпатичною молодшокурсницею з клубу”, а я щоразу ухилявся.

– Така дівчинка гарна, красуня до того ж. Давай я її наступного разу приведу, і ви зустрінетеся? Вона тобі обов’язково сподобається.

– Не треба, – сказав я. – Я занадто бідний, щоб із дівчатами з твого універу зустрічатися. І грошей у мене немає, і говорити нам із нею нема про що буде.

– Та ні! Вона скромна і дуже хороша! Не зазнайка якась.

– Ну зустрівся б разок, Ватанабе, – підтримав її Нагасава. – Ніхто ж тебе з нею спати не змушує.

– Природно! Ні в якому разі! Вона ж дівчинка ще, я точно кажу! – сказала Хацумі.

– Як ти вже згадувала.

– Так, як я вже згадувала, – розсміялася Хацумі. – Але Ватанабе, бідний ти чи не бідний, це ж ні до чого зовсім. Звісно, і в нас на курсі лицемірки та зазнайки всякі є, але решта ж усі нормальні дівчатка. І їдять в обід у їдальні за 250 єн.

– Ось прикинь, Хацумі. У нас в універі теж обід є “А”, “Б” і “В”, “А” за 120 єн, “Б” за 100 і “В” за 80. Якщо я раптом беру “А”, на мене всі ось такими очима дивляться. А якщо в мене не вистачає на “В”, я їм локшину за 60 єн. Як ти думаєш, буде нам із нею про що говорити?

Хацумі голосно розсміялася.

– І справді, дешево. Сходити, чи що, у вас поїсти? Але ти, Ватанабе, такий гарний хлопчик, вам із нею обов’язково буде, про що говорити. та й звідки ти знаєш, може, їй теж сподобається за 120 ієн обідати?

– Ось це навряд чи, – сказав я, сміючись. – Нікому така їжа не подобається. Виходу іншого немає, от і їдять.

– Ти не суди про нас за тим, що ми їмо. Звісно, у нас в університеті багато дівчаток із крутих і багатих родин, але багато й порядних дівчат, які до життя серйозно ставляться. Не всі хочуть тільки з тими з хлопцями водитися, які тільки на спортивних машинах їздять.

– Це-то і я, звісно, знаю.

– У нього дівчина є, – сказав Нагасава. – Але про неї цей хлопець ні слова не розповідає. Такий потайний, просто кошмар. Суцільні загадки.

– Це правда? – запитала в мене Хацумі.

– Правда. Але ніяких особливих загадок тут немає. Просто обставини такі заплутані, що говорити не хочеться.

– Небезпечна жінка якась? Ти розкажи, я, може, пораджу щось.

Я пропустив це повз вуха, попиваючи вино.

– Бачила, потайливий який? – сказав Нагасава, попиваючи третій скотч. – Цей хлопець якщо чогось вирішив не говорити, нізащо не скаже.

– Шкода, – сказала Хацумі, кладучи в рот шматочок паштету. – От потоваришували б ви з тією мледшекурсницею, ми б сьогодні подвійне побачення влаштували.

– Партнерами б потім сп’яну помінялися.

– Язик у тебе без кісток.

– І зовсім ні. Ти Ватанабе подобаєшся.

– Подобатися це одне, а це ж зовсім інше, – спокійним голосом сказала Хацумі. – Ватанабе не така людина. Він тим, що йому належить, дорожить. Я це знаю. Я тому й хочу його з дівчиною познайомити.

– Та ми з Ватанабе до цього дівчатами мінялися вже. Було чи не було?

Нагасава з байдужим обличчям допив віскі і замовив ще одне.

Хацумі поклала виделку з ножем і злегка протерла рот серветкою. Потім подивилася мені в обличчя.

– Ватанабе, ти справді це зробив?

Я не знав, що відповісти, і мовчав.

– Скажи чесно, усе нормально, – сказав Нагасава.

Я подумав, ось попав! У Нагасави була манера виводити оточуючих із себе, коли він бував п’яний. І сьогодні він виводив не мене, а Хацумі.

І те, що я це розумів, змушувало мене почуватися тим більше незручно.

– Хотілося б послухати. Це цікаво, – сказала мені Хацумі.

– Я п’яний був, – сказав я.

– Усе нормально, я тебе не засуджую. Просто хочу послухати, як це було.

– У барі на Сібуя якось пили з ним і розговорилися з двома дівчатами, які туди повеселитися прийшли. Вони в якомусь спеціалізованому виші навчалися і теж п’яні були, ну ми й пішли в найближчий мотель. А вночі він до мене стукає, каже, давай дівчатами поміняємося, і я до нього в кімнату пішов, а він до мене.

– А дівчата не обурювалися?

– Вони ж теж п’яні були, та й їм самим, у принципі, все одно було, хто з ким.

– Була на те відповідна причина, – промовив Нагасава.

– Яка причина?

– Дівчата ці, бачиш, надто різні були. Одна гарненька, інша страшна. Ось така причина. Я так подумав, що це несправедливо буде. Я ж собі вродливу взяв, а Ватанабе що, не хочеться з вродливою, чи що? Ось і помінялися. Так, Ватанабе?

– Ну, – сказав я.

Хоча сказати по правді, мені та дівчина, що була менш симпатичною, сподобалася більше. І говорити з нею було цікаво, і характер у неї був непоганий. Після сексу ми з нею досить весело розмовляли, лежачи в ліжку, і тут прийшов Нагасава зі своєю пропозицією про обмін.

Я запитав її, чи не проти вона, вона погодилася, сказавши, що якщо нам так хочеться, то давайте. Вона, напевно, вирішила, що я хотів переспати з тією, що була гарнішою.

– Сподобалося? – запитала мене Хацумі.

– Змінюватися?

– Ну і це, і взагалі.

– Не те щоб якось по-особливому сподобалося, – сказав я. – Так собі. Коли з дівчатами ось так спиш, особливо подобатися нічому.

– Тоді навіщо це робити?

– Тому що я його спокушаю, – сказав Нагасава.

– Я Ватанабе хочу почути, – різко сказала Хацумі засуджувальним тоном. – Чому він це робить?

– Іноді так із жінкою переспати хочеться, що неможливо терпіти, – сказав я.

– Ти ж кажеш, у тебе дівчина є, яка тобі подобається, з нею не можна, чи що? – сказала Хацумі, подумавши.

– Складні обставини.

Хацумі зітхнула.

У цей час двері відчинилися, і внесли їжу. Перед Нагасавою поставили печеню з качки, переді мною і Хацумі з’явилися тарілки зі стравами з окуня. На тарілці окремо лежали відварені овочі, политі соусом. Потім офіціант пішов, і ми знову залишилися втрьох.

Нагасава став апетитно їсти качку, відрізаючи по шматочку і запиваючи її віскі. Я спробував шпинат. Хацумі не доторкнулася до їжі.

– Ватанабе. Я не знаю, що в тебе за обставини, але тобі така поведінка не личить, і не схоже це на тебе, як ти вважаєш? – сказала Хацумі.

Вона поклала руки на стіл і невідривно дивилася на мене.

– Так, – сказав я, – іноді я сам так думаю.

– Тоді чому не перестанеш?

– Іноді дуже не вистачає людського тепла, – відверто сказав я. – Коли не можу відчути тепло чийогось тіла, іноді нестерпно самотньо стає.

– Мені, загалом, так здається, – встряв Нагасава. – Ватанабе подобається якась дівчина, але з якихось причин сексом вони займатися не можуть. Тому секс він сприймає як щось окреме і справляється з цим на стороні. І що тут поганого? Цілком розумно. Не можна ж замкнутися в кімнаті й одним онанізмом займатися?

– Але якщо ти справді кохаєш цю дівчину, хіба не можна потерпіти, Ватанабе?

– Може й можна, – сказав я і підніс до рота политу вершковим соусом рибину.

– Тобі чоловічих сексуальних проблем не зрозуміти, – сказав Нагасава Хацумі. – Ось я, наприклад, уже три роки з тобою зустрічаюся, і весь цей час сплю то з однією дівчиною, то з іншою. Але в мене про цих дівчат жодних спогадів не залишається. Ні імен, ні облич не пам’ятаю. Адже з кожною тільки по разу сплю. Зустрівся, переспав, розлучився – ось і все. Що в цьому поганого?

– Що я в тобі не переношу, так це ось цей твій егоїзм, – неголосно сказала Хацумі. – Проблема не в тому, спиш ти з іншими дівчатами чи не спиш. Я хіба хоч раз на тебе сердилася за те, що ти з іншими дівчатами розважаєшся?

– Це розвагою навіть назвати не можна. Це просто гра, ось і все. Ніхто ж не страждає.

– Я страждаю, – сказала Хацумі. – Чому тобі мене однієї не вистачає?

Нагасава деякий час мовчки бовтав у руці склянку з віскі.

– Не вистачає. Це зовсім іншого порядку речі. Є в моєму тілі якась спрага, від якої мені всього цього хочеться. Якщо ти від цього страждаєш, вибач. Справа зовсім не в тому, що мені тебе однієї не вистачає. Але я окрім як із цією спрагою жити не можу, це і є я. Нічого з цим не зробиш.

Хацумі нарешті взяла виделку з ложкою і почала їсти рибу.

– Але Ватанабе принаймні в це не втягуй.

– Ми з Ватанабе в чомусь схожі, – сказав Нагасава. – Ватанабе теж, як і я, справжнього інтересу ні до кого, крім себе, не відчуває. Є між нами і різниця, звісно, типу егоїст чи не егоїст. Але ні до чого, крім того, що він сам думає, що він сам відчуває і як він сам чинить, у нього інтересу немає. Тому вона може сприймати себе у відриві від інших. Ось цим мені Ватанабе і подобається. Тільки цей хлопець сам цього чітко усвідомити не може і тому кидається і страждає.

– А хто не страждає, хто не метається? – сказала Хацумі. – А ти, чи що, ніколи не метаєшся і не страждаєш?

– І я, звісно, теж і метушуся, і страждаю. Але я це можу сприймати як випробування. Якщо мишу струмом бити, вона теж навчиться ходити шляхом, де менше страждати доводиться.

– Але миші ж не люблять.

– Миші не люблять, – повторив Нагасава і подивився на мене. – Круто! Шкода, супроводу музичного не вистачає. Оркестру, там, із двома арфами.

– Не паясничай. Я зараз серйозно говорю.

– Ми зараз їмо, – сказав Нагасава. – І Ватанабе з нами. Я вважаю, що пристойніше буде серйозні розмови перенести на інший раз.

– Може, я піду? – запитав я.

– Залишся. Так буде краще, – сказала Хацумі.

– Раз уже вибралися, то з’їмо спокійно десерт та підемо, – сказав Нагасава.

– Та мені все одно.

Після цього ми деякий час продовжували їсти в тиші. Я з’їв рибу без залишку, Хацумі недоїла половину. Нагасава першим розправився з качкою і продовжував пити віскі.

– Смачна риба, – сказав я, але ніхто нічого не відповів. Враження було таке, ніби я кинув маленький камінчик у глибоку печеру.

Зі столу се прибрали і принесли лимонний шербет і каву “Espresso”. Нагасава і до того, і до іншого лише злегка доторкнувся й одразу закурив. Хацумі до лимонного шербету навіть не доторкнулася. Робити нічого, подумав я, з’їв шербет без залишку і став пити каву.

Хацумі дивилася на свої руки, склавши їх на столі, як першокласниця. Як і все, що належало до її тіла, її руки теж були акуратними й витонченими та мали благородний вигляд.

Я подумав про Наоко і Рейко. Щось вони зараз роблять? Я подумав, що, можливо, Наоко читає книгу, а Рейко грає на гітарі “Norwegian wood”. Усередині мене крутила вири відчайдушна туга за їхньою маленькою квартирою, в яку мені хотілося повернутися. Що я тут роблю?

– Спільне в нас із Ватанабе те, що ми не вимагаємо від інших, щоб вони нас розуміли, – сказав Нагасава. – У цьому наша відмінність від інших. Інші хвилюються, як би повідомити оточуючих про свої справи. Але я не такий, і Ватанабе теж не такий. Нехай нас ніхто не розуміє, нам все одно. Я це я, інші це інші.

– Справді? – запитала в мене Хацумі.

– Та ну, – сказав я, – я не настільки сильна людина. Мені не буде все одно, якщо мене ніхто не зможе зрозуміти. Є люди, з якими я хотів би мати взаємне розуміння. Просто я думаю, що якщо інші люди якоюсь мірою не можуть мене зрозуміти, то нічого з цим, напевно, не зробиш. Я це усвідомлюю. Тож він неправий, мені не все одно, зрозуміє мене хтось чи ні.

– Сенс майже той самий, як у тому, що я сказав, – сказав Нагасава, беручи в руку чайну ложку. – Серйозно, те саме. Різниця, як між пізнім сніданком і раннім обідом. Їжа та сама, час той самий, тільки називається по-різному.

– Нагасава, а моє розуміння тобі теж не особливо потрібне? – запитала Хацумі.

– Я дивлюся, до тебе ніяк не доходить, що я кажу, а людина розуміє когось тому, що для неї настає момент, коли це має статися, а не тому, що хтось бажає, щоб його зрозуміли.

– Отже, якщо я хочу, щоб хтось правильно мене розумів, це погано? Ось ти конкретно.

– Та ні, не так уже й погано, – відповів Нагасава. – Душевні люди це звуть коханням. У сенсі, якщо ти, наприклад, хочеш мене зрозуміти. Але моя система суттєво відрізняється від систем, за якими живуть інші люди.

– А ти мене, значить, не любиш?

– Просто ти мою систему…

– Плювала я на твою систему! – голосно крикнула Хацумі. Вона ніколи не підвищувала голосу ні до цього, ні після, крім того єдиного разу.

Нагасава натиснув кнопку дзвінка збоку столу, і офіціант приніс рахунок. Нагасава вручив йому кредитну картку.

– Вибач, Ватанабе, що сьогодні так вийшло, – сказав він. – Я поїду Хацумі проводжу, ти далі сам чини, як хочеш.

– Та я в порядку. І вечеря була класна, – сказав я, але ніхто на це ніяк не відреагував.

Офіціант приніс кредитку і рахунок, Нагасава звірив суми і розписався авторучкою. Ми встали і вийшли назовні. Нагасава хотів було вийти на дорогу і зловити таксі, але Хацумі зупинила його.

– Дякую. Я сьогодні з тобою разом більше бути не хочу. Не треба мене проводжати. Дякую за вечерю.

– Як хочеш, – сказав Нагасава.

– Я Ватанабе попрошу мене провести, – сказала Хацумі.

– Як хочеш, – сказав Нагасава. – Тільки Ватанабе теж такий самий, як я. Хлопець він добрий і м’який, але любити когось усією душею він нездатний. Там завжди десь щось зламано, і нічого, крім спраги. Я-то це знаю.

Я зупинив таксі, посадив Хацумі першою і сказав Нагасаві:

– Ну я її проводжу тоді.

– Ти вибач, – вибачився Нагасава, але голова його, здавалося, була вже зайнята чимось іншим.

– Куди? Ебісу? – запитав я в Хацумі. Там була її квартира. Хацумі мотнула головою вбік. – Поїдемо де-небудь вип’ємо тоді?

– Угу, – кивнула вона.

– Сібуя, – сказав я таксисту.

Хацумі сиділа, забившись у кут на задньому сидінні таксі, склавши руки на грудях і заплющивши очі. Її маленькі сережки ледь помітно поблискували щоразу, коли машину трясло.

Її сукня кольору “midnight blue” точно спеціально була виготовлена під напівтемряву заднього сидіння таксі. Нафарбовані неяскравою помадою її губи гарної форми зрідка викривлялися, наче збираючись виголосити якийсь монолог, але передумавши. Дивлячись на такий її вигляд, мені здавалося, що я розумію, чому Нагасава обрав її своєю подругою.

Дівчат красивіших за Хацумі було скільки завгодно. Нагасава міг володіти скількома завгодно з них. Але всередині дівчини на ім’я Хацумі було щось, здатне розворушити душу людини. Вона зовсім не докладала великих зусиль, щоб розворушити співрозмовника. Сила, яку вона поширювала, була крихітною, але викликала відгук у душі співрозмовника.

Поки ми їхали на таксі до Сібуя, я весь час спостерігав за нею і намагався зрозуміти, що являв собою той емоційний сплеск, який вона піднімала в моїй душі. Але зрозуміти, що це було, мені так і не вдалося.

Лише через дванадцять або тринадцять років я усвідомив, що це було. Я був на вулиці Santa Fe у штаті Нью-Мексико, щоб взяти інтерв’ю в якогось художника, і на заході дня зайшов у піцерію поблизу та дивився на прекрасне, наче чудо, сонце, що заходить, жуючи піцу і запиваючи її пивом.

Весь світ забарвився червоним кольором. Усе, що було доступно моєму погляду, аж до моєї руки, тарілки, столу, забарвилося червоним кольором. Усі предмети були однакового ніжно-червоного кольору, точно їх облили з голови до ніг соком якихось екзотичних фруктів.

Серед цього приголомшливого передзахідного сяйва я раптово згадав Хацумі. І тоді я зрозумів, чим насправді був викликаний нею тоді в моїй душі вир. Це була непоправно втрачена і нездатна ніколи бути заповненою нічим радість дитинства.

Я вже залишив цю гарячу, чисту і безневинну радість десь далеко в минулому і дуже довгий час прожив, навіть не згадуючи про те, що вона колись існувала в мені. Те, що розворушила в мені Хацумі, було довгий час сплячою всередині мене “частиною мене самого”. Коли я усвідомив це, мені стало сумно до сліз. Вона була по-справжньому, по-справжньому особливою жінкою. Хто-небудь зобов’язаний був врятувати її, все одно як.

Але ні я, ні Нагасава не змогли її врятувати. Хацумі – як розповідали мені багато людей – досягнувши якогось етапу в житті, точно раптом щось усвідомивши, наклала на себе руки. За два роки після того, як Нагасава поїхав до Німеччини, вона вийшла заміж за іншого, а ще за два роки порізала собі вени бритвою.

Людиною, яка повідомила мені про її смерть, був, звичайно ж, Нагасава. Він надіслав мені листа зі столиці Західної Німеччини Бонна.

“Зі смертю Хацумі щось зламалося, і від цього нестерпно сумно і боляче. навіть такій людині, як я.”

Я порвав цей лист на дрібні клаптики і ніколи йому більше не писав.

Ми зайшли в невеличкий бар і випили по кілька чарок чогось. Ні я, ні Хацумі майже нічого не говорили. Ми сиділи один навпроти одного, як втомлене одне від одного подружжя, пили і їли поп-корн. Потім у барі стало людно, і ми вирішили вийти назовні й погуляти. Хацумі хотіла заплатити, але я заперечив, що пропозиція була моя, і розплатився сам.

Коли ми вийшли назовні, нічне повітря було досить холодним. Хацумі йшла поруч зі мною у своєму світло-сірому кардигані. Мети ніякої у нашої прогулянки не було, і я йшов нічною вулицею, сунувши руки в кишені штанів. Гуляємо, прямо як із Наоко, раптом подумав я.

– Ватанабе, а тут поблизу в більярд є де пограти? – сказала раптово Хацумі.

– Білліард? – здивовано перепитав я. – Ти і в більярд граєш?

– Угу, ще й як. А ти?

– Граю, в принципі. Але не так щоб добре.

– Тоді пішли.

Ми знайшли поблизу більярдну і зайшли туди. Це був невеликий заклад у глухому куті провулка. Усередині більярдної парочка у вигляді Хацумі в стильній сукні та мене в блакитній фланелевій куртці й форменній краватці мала вельми безглуздий вигляд, але Хацумі анітрохи не зважала на це, вона вибрала кий і натерла його кінець крейдою. Потім вона вийняла з сумочки шпильку і приколола волосся на чолі, щоб не заважало під час гри.

Ми зіграли дві партії, але як вона і попереджала, грала вона чудово, а я тим більше не міг нормально грати через пов’язку на руці, тож обидві партії Хацумі виграла з розгромним рахунком.

– Здорово граєш, – захоплено сказав я.

– На вигляд не подумаєш, так? – усміхнулася Хацумі, ретельно прицілюючись по м’ячу.

– Де ти так навчилася?

– Мій дідусь узагалі пограти любив і більярд удома тримав. То ми з дитинства як до нього йдемо, то зі старшим братом удвох за більярд. А коли підросли, з нами дідусь уже серйозно займався. Хороша була людина. Розумний, красивий. Зараз помер уже. Він завжди хвалився, що в Нью-Йорку колись давно з Діаною Дурбін (Deana Durbin) зустрічався.

Вона загнала поспіль три кулі і промазала по четвертій. Я насилу загнав одну кулю, а по наступній промазав, хоча вона була зовсім простою.

– Це все через пов’язку твою, – втішила мене Хацумі.

– Та ні, просто не грав давно. Два роки і п’ять місяців кий у руки не брав.

– Так точно пам’ятаєш?

– Друг мій помер уночі того дня, коли ми з ним у більярд грали, от і пам’ятаю.

– І ти тому після того кинув у більярд грати?

– Та ні. Таких особливих намірів не було, – відповів я, подумавши. – Просто приводу не траплялося в більярд грати. Ось і все.

– А як твій друг помер?

– Аварія.

Вона забила кілька куль поспіль. Очі її були дуже серйозними, коли вона вирішувала, куди спрямувати кулю, і удари по кулях вона завдавала точно вивіреними зусиллями. Я дивився, як вона відкидає назад акуратно укладене волосся, поблискуючи золотими сережками, ставить ноги в туфлях, схожих на бальне взуття, у потрібну позицію і б’є по кулі, поставивши стрункі гарні пальці на сукно столу, і ця обшарпана більярдна здавалася мені частиною якогось аристократичного клубу.

Ми вперше були з нею удвох самі, і це був чудовий досвід для мене. Перебуваючи з нею разом, я відчув, ніби моє життя піднялося на сходинку вище. Коли закінчилася третя партія – і третю партію вона, звісно ж, теж виграла – рана на моїй руці злегка розболілася, і ми вирішили зупинитися.

– Вибач. Не треба було змушувати тебе грати… – сказала Хацумі з непідробним занепокоєнням.

– Та нічого страшного. Рана-то дріб’язкова. Та й здорово було, – сказав я.

Коли ми йшли, господиня більярдної, сухощава жінка середніх років, сказала:

– Та у вас талант, дівчина.

– Дякую, – сказала Хацумі, посміхаючись. Потім вона розплатилася.

– Боляче? – запитала в мене Хацумі, коли ми вийшли.

– Та не особливо, – сказав я.

– А якщо рана відкрилася?

– Та все нормально буде.

– Та ні, ходімо-но до мене. Я подивлюся твою рану. Все одно пов’язку змінити треба, – сказала Хацумі. – У мене вдома і бинти є, і ліки. Та й звідси недалеко.

Я сказав, що не варто, бо все не настільки серйозно, щоб так переживати, але вона вперто твердила, що треба подивитися, чи не відкрилася рана.

– Чи тобі неприємно зі мною перебувати? Може, тобі не терпиться додому повернутися? – жартівливо запитала Хацумі.

– От уже ні, – сказав я.

– Тоді не вперся і пішли до мене, тут пішки два кроки.

До будинку Хацумі на Ебісу від Сібуя було п’ятнадцять хвилин пішого ходу. Квартира її була не сказати щоб шикарна, але досить пристойна, і там були і маленьке лобі, і ліфт. Хацумі посадила мене за стіл на кухні і сходила переодягнутися в кімнату збоку. Тепер на ній були толстовка з написом “Prinston University” і джинси, а сережок, що симпатично поблискували до цього, видно не було.

Вона принесла звідкись аптечку, розбинтувала на столі мою руку, переконалася, що рана не розійшлася, продезінфікувала рану і знову наклала чисті бинти. Робила вона все досить майстерно.

Де ти стількох речей навчилася? – запитав я.

– Я колись у добровільній організації цим займалася. Там усього навчилася, медична допомога і таке інше, – сказала Хацумі.

Закінчивши перев’язку, вона принесла з холодильника дві банки пива. Вона випила півбанки, я півтори. Потім Хацумі показала мені фотографію молодшокурсниць з одного з нею клубу. Там справді було кілька симпатичних дівчат.

– Якщо захочеш подругу завести, скажи. Познайомлю миттю.

– Так і зроблю.

– Ти мене за звідню, напевно, вважаєш, скажи чесно?

– Є трохи, – чесно відповів я і засміявся. Хацумі теж засміялася. Сміятися їй дуже личило.

– Що ти про все думаєш? Про нас із Нагасавою.

– У якому сенсі, що я думаю?

– Як мені бути далі?

– А що толку від моїх слів? – сказав я, потягуючи пиво, охолоджене рівно настільки, щоб приємно було пити.

– Нічого страшного. Скажи, що ти думаєш.

– Я б на твоєму місці з ним розлучився. А потім знайшов би когось, хто мислить більш душевно, і зажив би з ним щасливо. Хоч би як намагатися бачити в ньому тільки хороші сторони, зустрічаючись із ним, щастя досягти неможливо. Він живе не для того, щоб стати щасливим або зробити щасливим когось. Коли з ним перебуваєш разом, з розуму починаєш сходити. На мій погляд те, що ти з ним зустрічаєшся вже три роки, це саме по собі диво. Мені він, звісно, теж по-своєму подобається. Він цікава людина, і я вважаю, що є в ньому і прекрасні сторони. У нього є здібності і сила, за якими таким, як я, і не встигнути ніколи. І все-таки те, як він мислить і як він живе, це ненормально. Коли я з ним розмовляю, у мене іноді таке відчуття стає, ніби я весь час на одному місці кручуся і борсаюся. Хоч він і живе точно так само, як я, але він усе одно піднімається все вгору і вгору, а я так і борсаюся на місці. І від цього жахлива порожнеча відчувається. Коротше, сама система зовсім інша. Ти розумієш?

– Я розумію, – сказала Хацумі і дістала з холодильника ще пива.

– До того ж, коли він вступить до МЗС, і навчання всередині країни в нього закінчиться, що коли йому тоді надовго за кордон доведеться виїхати? Що ти тоді будеш робити? До кінця будеш чекати? Адже він, по-моєму, ні з ким одружитися не хоче.

– Я теж знаю.

– Більше мені тоді сказати нічого.

– Угу, – кивнула Хацумі.

Я повільно наповнив склянку пивом і почав пити.

– Я з тобою коли в більярд грав, раптом подумав, – сказав я. – У мене ні братів, ні сестер не було, я єдиною дитиною ріс, але ніколи мені ні самотньо не було, ні брата чи сестру ніколи мати не хотілося. Здавалося, що й одному непогано. Але коли ми щойно в більярд грали, раптом подумав, от добре б у мене така сестра була, як ти. Щоб і розумна була, і вродлива, щоб їй сукня кольору “midnight blue” гарно пасувала і сережки золоті, і щоб у більярд грати вміла.

Радісно посміхаючись, Хацумі подивилася мені в обличчя.

– Принаймні з того, що я за цей рік від інших чула, від твоїх слів мені найрадісніше. Чесно.

– Тому мені теж хочеться, щоб ти була щаслива, – сказав я, відчуваючи, що червонію. – Але ось адже дивно. З ким завгодно, здається, ти могла б бути щасливою, але чому ти так прив’язана до такого, як Нагасава?

– Це, напевно, та ситуація, коли жодного виходу немає. Сама з цим нічого вдіяти не можу. Як сказав би Нагасава: “Сама винна, я тут ні до чого”.

– Так, він би так і сказав, – погодився я.

– Розумієш, Ватанабе… Я не така вже й розумна. Я наївна і вперта жінка. Ні системи, ні хто винен, мене не стосується. Мені достатньо вийти заміж, щоночі спати в обіймах хорошої людини і народити від неї дитину. Ось і все. Ось і все, чого я хочу.

– А те, чого він домагається, це зовсім інше.

– Але ж люди змінюються, хіба ні? – сказала Хацумі.

– У сенсі, коли в суспільство виходять, з життєвими труднощами стикаються, страждають, дорослішають?

– Ну так. Хто знає, можливо, далеко від мене його почуття до мене зміняться?

– Так можна про звичайних людей міркувати, – сказав я. – Зі звичайною людиною, можливо, так би воно й було. Але ж він інший. У нього такі сильні переконання, яких ми собі уявити не можемо, і він їх день у день дедалі посилює. Якщо десь йому дістається, він від цього намагається стати ще сильнішим. Чим комусь спину показати, він радше слимака готовий проковтнути. Чого ти взагалі можеш очікувати від такої людини?

– І все-таки, Ватанабе, зараз мені нічого не залишається, окрім як чекати, – сказала Хацумі, підперши підборіддя двома руками, поставивши лікті на стіл.

– Ти настільки любиш Нагасаву?

– Люблю, – не вагаючись відповіла вона.

– Е-хе, – зітхнув я. Потім допив пиво. – Коли настільки когось любиш, що можеш так упевнено про це сказати, це чудово.

– Я просто наївна й уперта жінка, – знову сказала Хацумі. – Ще пиво будеш?

– Та ні, досить уже. Пора йти потихеньку. Дякую тобі і за пов’язку, і за пиво.

Я встав і взувся в передпокої. У цей час задзвонив телефон. Хацумі подивилася на мене, потім на телефон, потім знову на мене. Сказавши: “Бувай”, я відчинив двері й вийшов. Коли двері тихенько зачинялися, мені в очі впадала постать Хацумі, яка піднімає слухавку телефону. Це був останній раз, коли я її бачив.

Коли я повернувся в гуртожиток, було пів на дванадцяту. Я попрямував прямо в кімнату Нагасави і постукав. Я постукав разів десять, поки до мене нарешті дійшло, що сьогодні субота.

На ніч із суботи на неділю Нагасава щотижня отримував дозвіл не ночувати в гуртожитку під приводом того, що йде спати до родичів.

Я повернувся в кімнату, розв’язав краватку, зняв куртку і штани та повісив їх на вішалку, переодягнувся в піжаму і почистив зуби. Потім я згадав, що завтра ж знову неділя. Почуття було таке, наче неділя наставала з інтервалом дня в три. А ще через дві неділі мені виповниться двадцять років. Я завалився в ліжко і поринув у похмурі думки, дивлячись на календар на стіні.

Вранці в неділю я, як зазвичай, сів за стіл і почав писати листа Наоко. Я пив каву з великого кухля, слухав стару платівку Майлза Дейвіса і писав довгий лист.

За вікном ішов дрібний дощ, і в кімнаті було холодно, як в акваріумі. Від светра, який я щойно витягнув із шухляди з одягом, пахло засобом від молі. У верхній частині вікна на склі нерухомо сиділа жирна муха. Вітру, схоже, не було, тож прапор Японії безвольно звисав, обмотавшись навколо флагштока, не ворушившись, наче поли тог давньоримських сенаторів. Невідомо звідки взялася худа руда собачка худорлявого вигляду, яка бігала галявиною й обнюхувала поспіль усі квіти, тикаючись у них носом. Я ніяк не міг зрозуміти, чого заради собака бігає і нюхає квіти в такий дощовий день.

Сидячи за столом, я писав листа, а коли перев’язана рука починала боліти, дивився на галявину, яку поливав дощ.

Спершу я написав, що сильно порізав руку на роботі в магазині платівок, а потім написав про те, що в суботу ввечері Наґасава, Хацумі і я утрьох влаштували щось на кшталт бенкету на честь успішного складання Наґасавою іспиту на звання дипломата. Я розповів їй, який це був ресторан і які страви там подавали. Я написав про те, що їжа була чудова, але ситуація по ходу справи склалася дещо дивна.

Я похитнувся, чи писати про Кідзукі у зв’язку з нашим із Хацумі походом до більярдної, але зрештою вирішив усе-таки написати. Я відчув, що написати про це необхідно.

“Я чітко пам’ятаю останню кулю, яку Кідзукі забив того дня – у день, коли він помер. Це була досить важка куля, і бити треба було від борту, і я й подумати не міг, що він її заб’є.

Був це, напевно, збіг, але куля пішла за точною траєкторією, і біла куля злегка вдарилася об червону, тож навіть звуку ніякого не пролунало, і в підсумку цей удар виявився останнім у нашій партії. Це було так чисто і вражаюче, що і зараз воно у мене як перед очима. І після цього майже два з половиною роки я в більярд не грав.

Але того вечора, коли я грав у більярд із Хацумі, я до кінця першої партії не згадував про Кідзукі, і для мене це було чималим шоком. Ще б пак, адже я після його смерті думав, що згадуватиму про нього щоразу, коли гратиму в більярд. І все ж я навіть не згадав про нього до самого моменту, коли після партії став пити колу з автомата. А згадав я про Кідзукі тому, що в більярдній, куди ми з ним часто ходили, теж був автомат із колою.

Через те, що я не згадав про Кідзукі, у мене з’явилося відчуття, ніби я зробив щось кепське щодо нього. Тоді в мене було таке відчуття, немов я його зрадив.

Однак, повернувшись до гуртожитку, я подумав так. Відтоді минуло вже два з половиною роки. Але ж йому ще все ті ж сімнадцять років. І все ж це не означає, що спогади про нього в мені стали менш яскравими. Те, що принесла його смерть, усе ще чітко зберігається в мені, і щось із цього стало навіть виразнішим, ніж було тоді.

Ось що я хотів би сказати. Мені вже майже двадцять, і щось із того, що було спільного в нас із Кідзукі в сімнадцять і вісімнадцять років, уже зникло, і хоч як зітхай, більше воно не повернеться. Більше цього я пояснити не можу, але вірю, що ти зможеш зрозуміти те, що я відчуваю і хочу сказати. Також я думаю, що крім тебе цього ніхто більше не зрозуміє.

Я ще більше думаю про тебе, ніж думав досі. Сьогодні йде дощ. Дощ у неділю мене трохи дратує. Коли йде дощ, я не можу прати, а значить, не можу і попрасувати білизну. Ні погуляти, ні на даху поторчати. Усе, що я можу зараз робити, це сидячи за столом, слухати по кілька разів “Kind of Blue”, поставивши програвач на повтор, та дивитися на територію, яку поливає дощ.

Як я тобі писав до цього, я не заводжу пружину по неділях. Через це лист вийшов надто довгим. Буду вже закінчувати. Потім треба буде піти в їдальню пообідати. Бувай.”

Глава 9. Люблю тебе, як весняне ведмежатко

На лекції наступного дня Мідорі знову не з’явилася. Я губився в здогадках, що могло статися. Відтоді, як вона телефонувала мені востаннє, минуло вже десять днів. Я хотів уже зателефонувати до неї додому, але згадав, як вона сказала, що зателефонує сама, і передумав.

У четвер того тижня я зіткнувся в їдальні з Нагасавою. Він прийшов із тацею з їжею в руках, сів поруч зі мною і сказав, що вибачається за все, що того разу сталося.

– Та все гаразд, я вже поїв на славу, – сказав я. – Банкет, щоправда, вийшов, що не кажи, дивний.

– Та не кажи, – сказав він.

Деякий час ми продовжували їсти мовчки.

– Ми з Хацумі помирилися, – сказав він.

– Правильно, – сказав я.

– Я і тобі, здається, зайвого наговорив?

– Чого це з тобою, каятися ніяк надумав? Нездужає тобі, чи що?

– Дуже може бути, – сказав він і кілька разів ледь помітно кивнув. – Хацумі каже, ти їй зі мною розлучитися радив?

– Само собою.

– Воно й правильно.

– Вона дуже хороша людина, – байдуже сказав я, поглинаючи соєвий бульйон.

– Я знаю, – сказав Нагасава, зітхаючи. – Настільки хороша, що для мене, мабуть, навіть занадто.

Коли задзижчав зумер, який сповіщав про те, що мені хтось дзвонить, я спав, як убитий. У мене тоді був що називається самий сон. Тому я ніяк не міг збагнути, що до чого. Відчуття було таке, ніби поки я спав, моя голова занурилася у воду, і мізки розмокли.

Поглянувши на годинник, я побачив, що була чверть сьомої, але був це ранок чи день, визначити було неможливо. Неможливо було навіть згадати, який сьогодні день тижня. Я виглянув у вікно і побачив, що прапор на флагштоку піднято не було. Із цього я зробив висновок, що час зараз дещо пізніший, ніж шоста година пополудні. Мабуть, підняття державного прапора теж вельми корисна річ.

– Ватанабе, ти зараз вільний? – запитала Мідорі.

– Сьогодні який день тижня?

– П’ятниця.

– Зараз вечір?

– Само собою. Ось ти дивний. Вечір зараз, е-е, шоста година вісімнадцять хвилин.

Усе-таки вечір, подумав я. Ну так, я ж заснув, поки читав книжку, лежачи на ліжку. П’ятниця – я швидко прикинув. У п’ятницю ввечері роботи немає.

– Час є. Ти де зараз?

– Станція Уено. Я зараз на Сіндзюку поїду, давай там зустрінемося?

Ми домовилися про місце і час зустрічі, і я повісив слухавку.

Коли я приїхав у DUG, Мідорі вже сиділа в самому кінці стійки бару і пила. На ній під білим м’ятим чоловічим плащем зі стоячим коміром були тонкий жовтого кольору светр і сині джинси. На зап’ясті в неї було два браслети.

– Чого п’ємо?

– “Tom Collins” (джин, лимонний сік, цукор і содова), – сказала Мідорі.

Я замовив віскі з содовою і лише тоді помітив велику сумку біля її ніг.

– Я подорожувала. Тільки повертаюся, – сказала вона.

– Куди їздила?

– Нара й Аоморі.

– За один раз? – вражено запитав я.

– Ну прям, яка б я не була незвичайна, як я за раз у Нара і Аоморі з’їжджу? Окремо з’їздила. За два рази. У Нара з хлопцем моїм, в Аоморі одна змоталася.

Я відпив ковток віскі з содовою і підпалив сигарету в роті у Мідорі.

– Намучилася? Похорон і все таке.

– Та похорон – справа нехитра. Ми до цього звичні. Одягнувся в чорне та сиди собі з серйозною пикою, а люди навколо все як треба зроблять. Родич наш та сусіди самі і випивку купили, і сусі приготували, і розрадили, і поплакали, і потріпалися, і речі покійного розділили, як захотіли, все просто. Той самий пікнік. Порівняти з тим, як я мучилася щодня, за хворим доглядала, так пікнік і тільки. Намучилися, як тільки могли, уже й сліз ніяких не залишилося, що в сестри, що в мене. Сил ніяких немає і навіть плакати не можемо, чесне слово. А оточуючі це бачать і обурюються, які в цій сім’ї доньки безсердечні, жодної сльозинки не проллють. А ми тоді на зло тим паче не плачемо. Можна й прикинутися, що плачеш, нічого складного, але ми так нізащо не зробимо. Злість тому що бере. Усі тільки й чекають, що ми плакати будемо, тож ми тим паче не плачемо. Ми з сестрою в цьому сходимося. Хоч у нас характери і зовсім різні.

Мідорі покликала офіціанта, побрязкуючи браслетами, і замовила ще “Tom Collins” і блюдце фісташок.

– Як похорон закінчився, і всі розійшлися, ми з сестрою удвох до ранку “Масамуне” пили. Десь півтори великі пляшки. Усіх навколо лаяли, на чому світ стоїть. Ось він дегенерат, лайно собаче, пес паршивий, свиня, лицемір, шахрай, так і тріщали до кінця. І полегшало ж.

– Та вже напевно.

– Потім напилися, завалилися в ліжко і заснули без задніх ніг. По телефону хтось дзвонить, а ми нуль уваги і сопимо собі далі. Потім як прокинулися, сусі на двох замовили, порадилися і вирішили. Закриємо на якийсь час магазин і будемо робити те, що хочемо. Досі ми так упиралися, вже це-то ми можемо собі дозволити? Тож сестра вирішила зі своїм пожити спокійно, а я зі своїм вирішила на три дні з двома ночівлями з’їздити куди-небудь.

Сказавши це, Мідорі на деякий час замовкла і почухала край вуха.

– Ти вибач, що я грубо так кажу.

– Та нісенітниця. Ось чому ти в Нара, значить, поїхала.

– Ну так, мені завжди Нара подобалася.

– Відірвалися там?

– Не-а, жодного разу, – сказала вона і зітхнула. – Не встигли в готель приїхати і валізи кинути, у мене місячні почалися відразу.

Я не втримався від сміху.

– І нічого смішного! На тиждень раніше почалися, прикинь! Я мало не розплакалася, чесне слово. Він теж злиться, аж виє… Його розлютити легко дуже. А що я зроблю? Я ж не спеціально. А в мене ці справи до того ж рясні дуже. І болі сильні. Мені перші дні два взагалі нічого не хочеться робити. Ми, коли така справа, зустрічатися не будемо, гаразд?

– Та я б і радий, а як я про це дізнаюся? – запитав я.

– А я тоді як у мене місячні почнуться, перші дні два або три червону шапку носитиму. Тоді ж зрозуміло буде? – сказала Мідорі, сміючись. – Як побачиш мене в червоній шапці, навіть якщо на вулиці зустрінеш, роби вигляд, що не впізнав, і змивайся.

– От краще б усі жінки у світі так і робили, – сказав я. – Ну і чим ви в Нара займалися?

– А що було робити, з оленями погралися, туди-сюди походили та повернулися, жах якийсь, чесне слово. Посварилися з ним і досі після цього більше не бачилися. Ну, повернулася потім у Токіо, дня два чи три дурня поваляла та вирішила з’їздити кудись спокійно одна і поїхала в Аоморі. У мене друзі є в Хіросакі, то я на кілька днів у них зупинилася, а потім у Сімогіта з’їздила і в Таппі. Хороші там місця дуже. Я якось один раз до карти того району коментарі писала. Ти в тих місцях бував?

Я відповів, що не бував.

– Знаєш, – Мідорі відпила ковток “Tom Collins” і почистила фісташку, – поки одна каталася, весь час про тебе думала. Хотілося, щоб ти поруч зі мною був.

– Чому?

– Чому? – перепитала Мідорі й подивилася на мене так, наче дивлячись у порожнечу. – У якому сенсі, чому?

– Чому мене, кажу, згадувала?

– Тому що подобаєшся ти мені, чому ж іще? Яка ще причина може бути? Кому ж хочеться, щоб поруч людина була, яка не подобається?

– Але в тебе ж хлопець є, з якого дива тобі про мене думати? – сказав я, повільно попиваючи віскі з содовою.

– Раз хлопець є, то що, і згадати тебе не можна?

– Ну я ж не в цьому сенсі…

– Слухай, Ватанабе, – сказала Мідорі, тикаючи в мій бік великим пальцем. – Я тебе попереджаю, у мене зараз усередині за місяць усякої всячини накопичилося, і все переплуталося і вирує по-страшному. Тож ти, будь ласка, більше мене не вантаж. А інакше я просто тут розревітися можу, а я якщо плакати почну, то всю ніч реву. Чи ти не проти? Я як звір плачу, навколишнє все не сприймаю, чесне слово.

Я кивнув і більше нічого говорити не став. Потім замовив другий віскі з содовою і став їсти фісташки. Трясся шейкер, стикалися одна з одною склянки, гримів лід, що витягувався з апарата, а за всім цим співала стару пісню про кохання Сара Воган (Sarah (Lois) Vaughan).

– Та в нас із ним і стосунки погіршилися після тієї нісенітниці з тампоном, – сказала Мідорі.

– Що ще за дурниця з тампоном?

– Ну, місяць тому десь пили якось я, він і його друзі, чоловік п’ять чи шість. І я розповіла, як у сусідньому будинку жінка чхнула, а в неї в цей момент тампон вискочив. Смішно ж?

– Смішно, – погодився я, сміючись.

– Усі іржуть, аплодують. І тільки він розлютився. Чого я, каже, всілякі нізості розповідаю. Весь настрій усім зіпсував.

– Хм-м.

– Він хороший, але в таких справах вузьколобий, – сказала Мідорі. – Ось я, наприклад, якщо трусики одягну не білі, а кольорові якісь, він злиться. Як ти вважаєш, це не вузьколобість?

– Ну-у, воно, звісно, так, але це ж питання смаку, – сказав я.

– Для мене сам факт, що така людина любила Мідорі, був дивовижний, але я вирішив цього вголос не говорити.

– А ти чим займався цей час?

– Та нічого особливого. Усе одне й те саме.

Сказавши це, я згадав, як мастурбував, думаючи про Мідорі, як обіцяв. Я тихо, щоб не почули оточуючі, розповів про це Мідорі.

Мідорі розквітла і клацнула пальцями.

– І як? Вийшло?

– Та на половині ніяково стало, і я кинув.

– Чому, не виходить?

– Ну.

– Шкода, – сказала Мідорі, скоса дивлячись на мене. – Не можна, щоб ніяково було. Можна ж що-небудь розпусне-розпусне уявити. Я ж дозволяю, чого тут соромитися? О, а давай я наступного разу телефоном буду! А-а… так, тут, тут… а-а, як добре… не можу більше… я зараз кінчу… а-а, ні, не тут… типу такого. А ти будеш слухати і це робити.

– У гуртожитку телефон у лобі біля входу висить, там ходять усі, – пояснив я. – Якщо я там онанувати буду, мене комендант уб’є, гарантую.

– Правда? А що ж бажати?

– Що, що. Доведеться знову самому пробувати.

– Ти постарайся.

– Угу.

– Я просто не сексуальна сама по собі.

– Та ні, проблема не в цьому, – сказав я. – Як би тобі пояснити, тут у ставленні проблема.

– У мене спина дуже чутлива, якщо руками тихесенько пестити.

– Буду мати на увазі.

– Ну що, підемо зараз порнуху дивитися? Там такий крутий садомазохізм! – сказала Мідорі.

Ми пішли в крамницю, де подавали страви з річкового вугра, наїлися вугрів, пішли в один із цих брудних кінотеатрів, яких навіть на Сіндзюку було лише кілька, і стали дивитися кінопрограму з трьох фільмів із віковим цензом. Ми купили газету і з’ясували, що садомазохістських фільмів окрім як там ніде не показували.

У кінотеатрі стояв якийсь запах незрозумілого походження. На щастя, коли ми увійшли, відразу почалося те саме садомазохістське кіно. Дівчину, яка працює у фірмі, та її молодшу сестру, ученицю старшої школи, піддавали збоченому насильству, схопивши й заточивши десь кількома маніяками. Сюжет був такий, що маніяки, погрожуючи, що зґвалтують школярку, вчиняють усілякі жорстокості щодо старшої сестри, і та в підсумку стає повною мазохісткою, а її сестричка, яку насильно змушують на все це в подробицях дивитися, божеволіє. Настрій фільму був надто перекрученим і похмурим, та й епізоди повторювалися схожі один на одного, тож я на середині занудьгував.

– Я б на місці молодшої так не надривалася. Я б краще дивилася, – сказала мені Мідорі.

– Та вже напевно, – сказав я.

– А тобі не здається, що в молодшої занадто темні соски для старшокласниці, яка ще не спала ні з ким?

– У натурі.

Мідорі дивилася фільм вельми захоплено. Я подумав, що якщо картину дивляться з такою вогненною ретельністю, то за вхід цілком можна було б брати і повну плату. Мідорі докладно доповідала мені про все, що спадало їй на думку.

“Ой, бідненька, що вони з нею роблять!” або “От звірі, втрьох відразу, це ж взагалі труба!” або “Ватанабе, от би мені хто-небудь так зробив!” Мені було куди цікавіше стежити за нею, ніж за подіями на екрані.

Під час перерви я оглянув зал, і крім Мідорі жінок, схоже, там не було. Хлопець, на вигляд студент, який сидів поруч, побачивши Мідорі, відсів подалі.

– Ватанабе, – запитала Мідорі, – а ти збуджуєшся, коли це дивишся?

– Ну, буває, – сказав я. – З цією метою такі фільми і знімають.

– Отже, коли такі речі показують, у всіх, хто тут це дивиться, поголовно stand up? І тридцять, і сорок, усі поголовно? У тебе від цієї думки відчуття дивного не виникає?

Я сказав, що, мабуть, щось таке є.

Друга картина була порівняно нормальної спрямованості. Але в компенсацію своєї нормальності вона була ще більш безглуздою, ніж перша. У ній раз у раз показували сцени орального сексу, і щоразу під час цих епізодів залом розносилися гучні звуки спецефектів. Я слухав ці звуки, і мені ставало якось не по собі від того, що я живу на цій дивній планеті.

– І хто такі звуки придумав? – сказав я Мідорі.

– А мені ці звуки подобаються, – сказала Мідорі.

Також можна було чути звуки того, як відбувається статевий акт. Мені до цього ніколи не доводилося помічати, щоб такі звуки лунали в реальності. Чути було також скрип ліжка. Такі сцени тягнулися без кінця одна за одною.

Спершу Мідорі дивилася з цікавістю, але потім їй, видно, набридло, і вона потягла мене назовні. Я встав, вийшов на вулицю і зітхнув на повні груди. Уперше, напевно, повітря на вулиці Сіндзюку здалося мені таким освіжаючим.

– Здорово, – сказала Мідорі. – Наступного разу пішли знову.

– Та скільки не дивись, одне й те саме.

– А що робити, у нас же теж усе одне й те саме.

І вона, мабуть, мала рацію.

Вийшовши з кінотеатру, ми знову пішли в інший бар і випили. Я пив віскі, Мідорі випила три або чотири склянки коктейлю невідомо з чого. Коли ми вийшли з бару, Мідорі заявила, що хоче залізти на дерево.

– Нема тут ніяких дерев. І на ногах ти не стоїш ні чорта, нікуди ти не залізеш, – сказав я.

– Завжди ти зі своїми розкладками весь кайф людям зіпсуєш. Хотіла напитися – ось і напилася. Можна ж? П’яна, не п’яна, на дерево-то залізти зможу. Во, залізу на високе-превисоке дерево і поссу зверху, як цикада.

– Ти в туалет хочеш, чи що?

– Ага.

Я відвів Мідорі в платний туалет біля станції Сіндзюку, заплатив за вхід і відправив її всередину. Потім купив у кіоску тижневик і став чекати її, читаючи газету.

Мідорі довго не виходила. Через п’ятнадцять хвилин я занепокоївся і вже почав подумувати, чи не треба сходити подивитися, коли вона нарешті вийшла назовні. Обличчя її злегка зблідло.

– Вибач, поки сиділа, заснула, – сказала Мідорі.

– Як самопочуття? – запитав я, допомагаючи їй одягти плащ.

– Так собі.

– Я тебе додому проводжу, – сказав я. – Поїдеш додому, приймеш ванну, проспишся, і все мине. Втомилася просто.

– Не поїду я додому. Чого вдома робити, там немає нікого, не хочу туди сама.

– Блін, ну а що ти робити-то збираєшся? – запитав я.

– Пішли тут десь у мотель і вдвох будемо спати, обнявшись. Будемо спати до ранку. А вранці тут де-небудь поснідаємо і разом в універ поїдемо.

– Ти що, за цим мене і покликала?

– Звичайно.

– Так не мене треба було тоді кликати, а хлопця свого! Ну по-любому ж так нормальніше буде! А для чого тобі твій хлопець тоді?

– А я з тобою хочу бути.

– Не можна, – відрізав я. – По-перше, мені до дванадцятої години в гуртожитку треба бути. А інакше самовільний відхід вийде. Я вже один раз так робив, мені влетіло тоді. По-друге, я якщо з жінкою сплю, то я стримуватися не можу, і не люблю я це терпіти, коли всередині кипить усе. Я до тебе тоді приставати можу почати.

– Поб’єш мене, зв’яжеш і ззаду отимеш.

– Слухай, я ж не жартую.

– Але мені ж самотньо. Мені страшенно самотньо. Я розумію, мені перед тобою незручно. Лізу до тебе з усякою фігнею, а сама для тебе нічого не зроблю. Балакаю, що хочу, кличу кудись, за собою тягаю. Але в мене для цього, крім тебе, немає нікого. Двадцять років я живу, і ніхто ніколи жодного разу моїх примх не виконував. Що тато, що мама, тільки й роблять вигляд, що не помічають нічого, і хлопець мій теж такий. Я вередую, а він злиться. Сваримося потім. Нікому, крім тебе, я такого сказати не можу. А зараз я замучилася, як тільки могла. Хочу чути, як хтось мені каже, що я мила, що красива, коли засинати буду. Ось і все. А як прокинуся потім, буду знову при здоровому глузді, і більше нічого такого для себе однієї просити не буду ні за що. Я тоді хороша буду.

– Все одно не можу я.

– Ну будь ласка! А не то я тут сяду і всю ніч ревіти буду, і віддамся першому, хто зі мною заговорить.

Робити було нічого, і я подзвонив у гуртожиток і попросив покликати до телефону Нагасаву. Я попросив його зробити так, ніби я перебуваю в гуртожитку. Сказав йому, що я з дівчиною. Він радісно відповів, що в такій справі підсобить із задоволенням.

– Я табличку на дверях поверну так, ніби ти в кімнаті, тож можеш не турбуватися, відривайся. Завтра через моє вікно залізеш, – сказав він.

– Ось спасибі! Потім зійдемося, – сказав я і повісив слухавку.

– Усе нормально? – запитала Мідорі.

– Ну як-небудь, – важко зітхнув я.

– Може тоді на дискотеку сходимо, поки час є?

– Ти ж втомилася.

– Та з цим-то проблем немає.

Поки Мідорі танцювала, здавалося, що сили й справді до неї повертаються. Вона випила дві склянки віскі з колою і потім танцювала, доки піт не виступив у неї на лобі.

– Здорово! – сказала Мідорі, сідаючи за столик і переводячи подих. – давно так не танцювала. Рухаєшся, і здається, що душа теж розкріпачується.

– Та ти, наскільки я бачу, і так завжди розкута, хіба ні?

– А ось і ні, – сказала Мідорі, опустивши усміхнене обличчя. – Знаєш, щось я до тями прийшла, і їсти захотілося. Давай піци поїмо?

Я провів її в піцерію, куди часто ходив сам, і замовив розливне пиво та піцу з анчоусами. Я був не такий уже й голодний, тож із дванадцяти шматків з’їв тільки чотири, а решту всі з’їла Мідорі.

– Швидко ти відновлюєшся! Щойно ж бліда була, хиталася, – сказав я, не вірячи своїм очам.

– Це тому що мій каприз виконали, – сказала Мідорі. – Тому тепер мені підтримка не потрібна. А смачна піца!

– А в тебе справді вдома нікого зараз?

– Ну так, сестра сказала, що у хлопця свого переночує. Вона боягузлива, без мене одна спати не може.

– Не підемо тоді ні в який мотель, – сказав я. – Туди підеш, потім тільки погано буде. Ну їх до біса, поїхали до тебе додому. Ковдра для мене знайдеться, сподіваюся?

Мідорі подумала і кивнула.

– Гаразд, тоді поїхали до нас.

Ми сіли на метро лінії Яманоте, доїхали до Оцука і підняли залізну штору магазину Кобаясі. На шторі був приклеєний напис “Тимчасово закрито”. Схоже, штору не відчиняли давно, і всередині магазину стояв запах старого паперу.

Майже половина стелажів була порожня, і майже всі журнали були зав’язані для повернення. Порівняно з тим, яким я побачив його вперше, магазин здавався ще більш порожнім і занедбаним. Він був схожий на викинуті хвилями на берег рештки корабля.

– Не збираєтеся, дивлюся, більше магазин тримати? – запитав я.

– Продати вирішили, – розгублено сказала Мідорі. – Продамо, а гроші з сестрою навпіл розділимо. І житимемо без чийогось заступництва. Сестра наступного року заміж виходить, а мені ще три роки залишилося в універі довчитися. Грошей має вистачити. Та й підробляти буду, знову ж таки. Як магазин продасться, знімемо десь квартиру і поживемо поки що з сестрою удвох.

– А продасться магазин?

– Повинен. Зі знайомих один збирається вовняну крамницю відкрити, то він нещодавно питав, чи не продамо магазин, – сказала Мідорі. – Але тата так шкода. Він так старався, і магазин відкрив, і борги потихеньку роздавав, усі сили віддавав, які були, а в підсумку майже нічого не залишилося. Зникло все, ніби піна.

– Але ти ж залишилася, – сказав я.

– Я? – повторила Мідорі й дивно усміхнулася. Потім глибоко зітхнула і промовила, – Пішли нагору. Холодно тут.

Ми піднялися на другий поверх, і вона посадила мене за кухонний стіл і підігріла воду для ванни. Тим часом вона закип’ятила воду в чайнику і заварила чай. Поки вода у ванні розігрівалася, ми з нею сиділи, розділені столом, і пили чай.

Вона якийсь час дивилася мені в обличчя, підперши підборіддя рукою. Жодних звуків, окрім цокання годинника і шуму охолоджувального пристрою в холодильнику, який то починає працювати, то зупиняється, чутно не було.

Годинник показував уже близько одинадцятої.

– Ватанабе, у тебе таке обличчя смішне, якщо придивитися, – сказала Мідорі.

– Так? – відповів я, дещо зачеплений.

– Мені взагалі-то люди з гарними обличчями подобаються, але на твоє обличчя, коли дивлюся, як би це сказати, що частіше дивлюся, то дедалі більше здається, що ось йому й так зійде.

– Я про себе теж так іноді думаю. Що і так зійде.

– Я не маю на увазі зараз нічого поганого. Ну не виходить у мене свої почуття висловлювати нормально. Мене тому неправильно розуміють часто. Я маю на увазі, що ти мені подобаєшся. Я тобі ще не казала?

– Говорила, – сказав я.

– Адже я теж про чоловіків дізнаюся потроху.

– Мідорі принесла “Мальборо” і закурила.

– Якщо початок – це нуль, то дізнатися можна багато.

– Напевно.

– До речі. Поставиш свічку татові? – сказала Мідорі.

Я пройшов за нею в кімнату, де був буддійський вівтар, запалив курильну свічку і молитовно склав долоні.

– А я нещодавно перед татовою фотографією вся роздяглася догола. Уся роздяглася, сіла, як йог, і своє тіло йому показувала. Це, тату, груди, а це пупок…

– А це навіщо? – ошелешено запитав я.

– Ну просто показати хотіла. Адже половина мене – це ж татова сперма, правильно? Чому не показати? Ось це, типу, твоя дочка. Ну, п’яна ще була до того ж.

– А-а.

– Сестра тоді як увійшла, так аж скрикнула. Як тут було не закричати, коли я перед зображенням небіжчика вся гола сиджу?

– Ну так, мабуть.

– Я тоді їй пояснила, чого я хочу. Так і так. Сідай, сказала, теж поруч, роздягнися і покажися татові. А вона не стала роздягатися. Подивилася, як на ідіотку, і пішла. Сестра в таких речах занадто консервативна.

– Вона-то якраз порівняно нормальна, – сказав я.

– А як тобі наш тато здався?

– Я з людьми коли вперше зустрічаюся, гублюся зазвичай. А ось із ним удвох зовсім важко не було. Настільки було просто. І поговорили з ним про різне.

– Про що ви говорили?

– Про Еврипіда.

Мідорі розреготалася, точно від чогось страшенно веселого.

– Ну ти оригінал! Ну це ж треба, перший раз бачить хвору, вмираючу людину, яка від болю страждає, і розповідає їй про Евріпіда! Таких людей більше немає, напевно.

– Дочок, які перед зображенням покійного батька догола роздягаються, теж, напевно, більше немає.

Мідорі розреготалася і дзенькнула дзвіночком на буддійському вівтарі.

– Відпочинь, тату. Ми тепер весело будемо жити, тож спи спокійно. Тобі ж не боляче тепер? Ти ж помер, тобі тепер не боляче, напевно. А якщо досі боляче, ти поскаржся богу. Скажи, ну скільки ж можна? Знайди в раю маму і живіть із нею дружно. Я в тебе його бачила, коли допомагала ходити по-маленькому, він у тебе такий чудовий! Тож не сумуй. На добраніч тобі.

Ми по черзі прийняли ванну і переодяглися в піжами. Я вдягнув практично нову піжаму, яку її батько одягав лише кілька разів. Була вона мені дещо замала, але це все ж було краще, ніж нічого. Мідорі постелила мені в кімнаті, де стояв вівтар.

– Не страшно тобі, що вівтар тут? – запитала Мідорі.

– Не страшно. Я ж нічого поганого не зробив, – сказав я, сміючись.

– Тільки ти побудь зі мною поруч і обіймай мене, поки я не засну, ага?

– Гаразд.

Я до кінця обіймав Мідорі на її тісному ліжку, хоч кілька разів і ледве не звалився з його краю. Мідорі уткнулася носом мені в груди й обвила руками мене за пояс. Я праву руку завів їй за спину, а лівою тримався за ліжко, спираючись на нього, щоб не впасти. Обстановка була абсолютно не еротична. Перед носом у мене була її голова, і її коротко пострижене волосся лоскотало мій ніс.

– Скажи що-небудь, – сказала Мідорі, сховавши обличчя в мене на грудях.

– Про що?

– Про що хочеш. Щоб мені приємно було.

– Ти страшенно мила.

– Мідорі, – сказала вона. – Назви мене на ім’я.

– Ти страшенно мила, Мідорі, – поправився я.

– Наскільки жахливо?

– Така мила, що гори обвалюються і моря міліють.

Мідорі підняла голову і подивилася на мене.

– Все-таки ти дуже по-особливому висловишся.

– Обожнюю, коли ти мені так кажеш, – сказав я, сміючись.

– Скажи що-небудь ще красивіше.

– Я тебе дуже люблю, Мідорі.

– Як сильно?

– Як весняний ведмідь.

– Весняний ведмідь? – Мідорі знову підняла голову. – У якому сенсі, як весняний ведмідь?

– Ну от гуляєш ти одна весняним полем, а з того боку підходить до тебе ведмежа з шерстю м’якою, як оксамит, і круглими очима. І каже він тобі: “Здрастуй, дівчинко. Давай зі мною поваляємося?” І ви з ним обіймаєтеся і граєтеся весь день, катаєтеся по зарослому конюшиною пагорбу. Красиво?

– Правда красиво.

– Ось так сильно я тебе люблю.

Мідорі тісно притулилася до моїх грудей.

– Клас, – сказала вона. – Якщо ти так мене любиш, то все-все слухатимеш, що я скажу? Не сердитимешся?

– Ще б пак!

– І завжди-завжди мене бережи.

– Звісно, – сказав я. Потім погладив її по-мальчишеськи коротке м’яке волосся. – Не бійся, все буде добре.

– Усе одно страшно, – сказала Мідорі.

Я злегка обіймав плечі Мідорі, і через якийсь час її плечі стали мірно підніматися й опускатися, і почулося її рівне дихання, і я потихеньку виліз із ліжка, пішов на кухню і випив пива.

Мені ніяк не спалося, і я хотів було що-небудь почитати, але скільки не дивився навколо, нічого схожого на книжку в очі не впадало. Я вже зібрався піти в кімнату Мідорі і пошукати якусь книгу на книжковій полиці, але побоявся, що мої кроки її розбудять, і передумав.

Деякий час я просто пив пиво, коли раптом згадав: так адже в цьому будинку ж є книжкова крамниця! Я спустився на нижній поверх, увімкнув світло й оглянув художні книги. Нічого гідного прочитання там особливо не було, і більшу частину я вже до цього читав.

Але почитати щось було треба, і я вибрав “Під колесами” Германа Гессе (Hermann Hesse, “Unterm Rad”) із пожовклою від часу на зворотному боці обкладинкою, і поклав на прилавок гроші, скільки значилося на ціннику книжки. Виходило, що принаймні на цю суму запаси магазину Кобаясі зменшилися.

Попиваючи пиво, я сів за кухонний стіл і почав читати книгу. Уперше я почитав “Під колесами” того року, коли вступив до середньої школи. І ось через вісім років я серед ночі сиджу на кухні в будинку в дівчини, та ще й у тісній піжамі, яку за життя носив покійний батько подруги, і читаю книжку з тією самою назвою.

Я подумав, що якось це дивно. Адже якби я не опинився в такій ситуації, я не став би перечитувати роман “Під колесами”.

Не все в “Під колесами” було правдоподібно, але роман це був непоганий. На кухні, зануреній у нічну тишу, я з великим задоволенням повільно читав цей роман, рядок за рядком. На полиці стояла вкрита пилом пляшка бренді, і я хлюпнув трохи в кавову чашку і випив. Бренді зігріло моє тіло, але сну не принесло.

На початку четвертої години я потихеньку сходив подивитися, як там Мідорі, але вона, схоже, добряче вимоталася і спала без задніх ніг. Вуличний ліхтар торгового ряду, що стояв за вікном, білим світлом висвітлював кімнату, наче місяць, і вона спала, повернувшись до його світла спиною.

Тіло її не ворушилося, наче заледеніло. Я наблизив до неї вухо, але нічого, крім її дихання, чутно не було. Мені подумалося, що спить вона, зовсім як її батько.

Похідна сумка так і лежала поруч із ліжком, а білий плащ висів на спинці стільця. Письмовий стіл був акуратно прибраний, на стіні перед ним висів календар із зображенням Снупі.

Я злегка розсунув штори на вікні і виглянув на безлюдну вулицю внизу. На всіх крамницях були опущені залізні штори, і тільки торгові автомати, що вишикувалися перед питним закладом, зіщулившись, чекали ранку. Часом гул коліс вантажівок далекобійників важко стрясав повітря навколо. Я повернувся на кухню, випив ще чашку бренді і продовжив читати “Під колесами”.

Коли я дочитував книгу, небо вже посвітлішало. Я закип’ятив воду, випив розчинної кави і написав кульковою ручкою лист на папері, що лежав на столі. Написав, що випив трохи бренді, купив “Під колесами” і їду додому, бо вже розвиднілося, всього доброго. Трохи похитнувшись, дописав: “Ти така мила, коли спиш”. Потім вимив чашку, вимкнув світло на кухні, спустився сходами, потихеньку підняв залізну штору і вийшов.

Я турбувався, чи не подумають чогось сусіди, якщо побачать, але о шостій годині ранку на вулиці нікого не було. Лише ворона сиділа на даху й оцінювально оглядала околиці. Я глянув на загорнуте рожевими шторами вікно кімнати Мідорі, потім пішов на станцію метро, доїхав до кінцевої станції і до гуртожитку знову йшов пішки.

Громадська їдальня, де годували сніданками, була відчинена, і я з’їв там теплий варений рис із соєвим бульйоном, солоною капустою і яєчнею. Потім пішов до гуртожитку зі зворотного боку і тихо постукав у вікно кімнати на першому поверсі, де жив Нагасава. Нагасава тут же відчинив вікно, і я увійшов.

Кава будеш? – сказав Нагасава, але я відмовився. Я попрощався з ним і пішов до себе в кімнату, почистив зуби, зняв штани, перевернув ковдру і, сховавшись нею, заплющив очі. Нарешті настав сон без жодних сновидінь, подібний до тяжкості свинцю.

Я щотижня писав листи Наоко, і від неї теж прийшло кілька листів. Листи були не такі довгі. У листі вона писала, що з настанням листопада вечорами стало все більше холоднішати.

“Твій від’їзд назад у Токіо і прихід глибокої осені були майже одночасними, і я довго не могла розібрати, через те, чи в мене таке відчуття, що десь у моєму тілі відкрилася зяюча порожнеча, що ти поїхав, чи через пору року.

Часто розмовляємо про тебе з Рейко. Вона просила навіть передати тобі в цьому листі привіт. Рейко так само добре ставиться до мене, як і завжди. Сумніваюся, чи змогла б я винести життя тут, якби її не було.

Коли мені самотньо, я плачу. Рейко каже, що це добре, що я можу плакати. Але самотність – це справді важко. Коли мені самотньо, різні люди заговорюють зі мною з нічної темряви. Як дерева шарудять від вітру в ночі, так різні люди заговорюють зі мною. У такі хвилини я багато розмовляю з Кідзукі або сестрою, які давно вже стали примарами. Їм теж самотньо, і вони шукають, з ким поговорити.

Я часто перечитую твої листи в такі самотні болісні ночі. Більша частина того, що приходить зовні, приводить мій розум у сум’яття, і лише світ навколо тебе, який ти описуєш у своїх листах, якнайкраще мене заспокоює. Так дивно, не знаю, чому так.

Тому я їх читаю по кілька разів, і Рейко теж по кілька разів їх перечитує. І ми говоримо з нею вдвох про те, про що в них написано. Мені дуже сподобалася історія про батька Мідорі. Ми з нетерпінням чекаємо твоїх листів, які приходять раз на тиждень, як однієї з наших небагатьох розваг – листи тут розвага.

Я теж намагаюся вибирати час і писати, але варто взятися за папір, і руки опускаються. Цей лист я теж пишу, зібравши всі свої сили. Рейко насварила мене за те, що я не надсилаю відповіді.

Але ти не зрозумій мене неправильно. Я дуже багато чого хочу тобі сказати, багато чого повідомити. Але на папір ці речі виходити не хочуть. Через це писати листи для мене надзвичайно болісно.

Дівчина на ім’я Мідорі, схоже, дуже кумедна людина. Прочитавши цей лист, я сказала, що ти їй, схоже, подобаєшся, а Рейко сказала: “Природно, мені теж Ватанабе подобається”.

Останнім часом ми щодня збираємо білі гриби та каштани і їмо їх. Весь час їмо кашу з каштанами або з грибами, але дуже смачно і не набридає. Але Рейко, як і раніше, їсть зовсім мало і тільки курить без кінця. Пташки живі й здорові, кролики теж. Бувай.”

Через три дні після того, як мені виповнилося двадцять років, прийшла посилка від Наоко. Усередині були светр винного кольору і лист. “Вітаю з днем народження”, писала Наоко.

“Бажаю тобі щасливого двадцятиріччя. Мої двадцять років, схоже, закінчаться бридко, але якщо ти будеш щасливий і за себе, і за мене, то радісніше для мене нічого, напевно, і бути не може. Я щиро так вважаю.

Цей светр ми з Рейко зв’язали удвох по половині. Якби я в’язала одна, то впоралася б, напевно, десь до дня святого Валентина. Та половина, що вийшла краще, це її, а та, що не вийшла, моя.

У Рейко все так добре виходить, що, дивлячись на неї, мені за себе стає соромно. Адже мені абсолютно нічим похвалитися перед іншими. Бувай, не хворій.”

Була там і коротенька записка від Рейко.

“Як життя? Для тебе Наоко, можливо, і створіння, подібне до вищого щастя, а для мене вона не більше ніж нікчемна недотепа. Ну нічого, светр до терміну з гріхом навпіл дов’язали. Як він тобі, подобається? колір і малюнок ми вибирали удвох. З днем народження тебе.”

Глава 10. Не можна співчувати самому собі

1969-й рік згадується мені як якесь непрохідне болото. Глибоке і багнисте болото, де за кожного кроку здається, що чобіт ось-ось зісковзне і залишиться в трясовині. Зі страшними труднощами крокував я по цьому болоту. Нічого не було видно ні спереду, ні ззаду. Усюди тягнулося лише це похмуре болото.

Навіть час плентався повільно, у такт моїм крокам. Люди навколо були вже десь попереду мене, і тільки я зі своїм часом борсався в болоті.

Світ навколо мене сильно змінився. Померло багато людей, починаючи з Джона Колтрейна. Люди кричали про переворот, і здавалося, що переворот цей уже не за горами. Але всі ці події були не більше ніж безтілесним, абсолютно безглуздим фоном.

А я лише проживав день за днем, низько схиливши голову до землі. Усе, що відбивалося в моїх очах, було лише болото без краю і кінця. Я піднімав праву ногу і робив крок, потім піднімав ліву ногу і робив ще крок. Я навіть не розумів, де я точно перебуваю. Я не був навіть упевнений, чи в той бік я йду. Я просто пересувався крок за кроком, тому що не йти нікуди було не можна.

Мені виповнилося двадцять років, з осені я вступив у зиму, але жодних хоч трохи значущих змін у моєму житті не було. Без жодного ентузіазму я ходив до університету, тричі на тиждень виходив на роботу, часом перечитував “Великого Гетсбі”, у неділю прав і писав довгі листи Наоко. Іноді я зустрічався з Мідорі, і ми разом вечеряли, ходили в зоопарк, дивилися кіно.

Магазин Кобаясі успішно продали, і вона з сестрою зняли двокімнатну квартиру поблизу від станції метро Мегадані і стали жити там. Мідорі сказала, що коли сестра вийде заміж, вона звідти з’їде і зніме іншу квартиру.

Якось раз вона покликала мене туди, і я в них пообідав. Це була чистенька квартирка на сонячному боці, і жити Мідорі там, схоже, було набагато затишніше, ніж коли вона мешкала в книжковій крамниці.

Нагасава кілька разів зазивав мене піти пополювати на дівчаток, але я щоразу відмовлявся, кажучи, що зайнятий. Усе здавалося надто виснажливим. Звичайно, переспати з жінкою мені хотілося. Але варто було згадати весь процес виїзду на нічну вулицю, поглинання спиртного, пошуку підходящих подруг, балаканини і переходу в мотель, і ставало нудно. Я знов і знов дивувався, якою людиною мав бути Нагасава, який не виявляв ні втоми, ні роздратування, без кінця повторюючи ці дії.

Може через те, що я почув це від Хацумі, я почувався щасливішим, оживляючи спогади про Наоко, ніж коли спав із дівчатами, яких не знав навіть по іменах. Відчуття пальців Наоко, які доводили мене до оргазму посеред зеленого поля, залишалося виразнішим за все інше.

На початку грудня я надіслав Наоко листа, в якому запитав, чи можна мені буде приїхати до неї в зимові канікули. Замість неї відповідь надіслала Рейко. Вона писала, що мого приїзду вони чекають з радістю і нетерпінням. Також було написано, що хоч вона й пише відповідь замість Наоко, оскільки тій писати важко, це не означає, що стан її якийсь особливо поганий, тож щоб я не переймався, бо це не більше ніж хвиля, що нахлинула раптом.

Щойно в університеті почалися канікули, я зібрав рюкзак, взув зимові черевики і поїхав у Кіото. Як і казав той дивний лікар, видовище оповитих снігом гір було чудовим.

Як і минулого разу, я переночував дві ночі у квартирі Наоко і Рейко і провів майже такі самі три дні, як і минулого разу. Коли сонце сідало, Рейко грала на гітарі, і ми розмовляли втрьох. Вдень замість пікніка ми насолоджувалися бігом на лижах.

Після години бігу на лижах по горах я захекався і весь спітнів. У вільний час я допомагав іншим прибирати сніг. Той дивний лікар на ім’я Міята під час вечері знову сів за наш стіл і пояснив нам, “чому у людини середній палець на руці довший, ніж вказівний, а на нозі навпаки”. Охоронець Омура знову розповів про токійську свинину. Рейко була шалено рада платівці, яку я привіз їй у подарунок, і зіграла кілька мелодій з неї на гітарі, записавши їх нотами.

Порівняно з тим разом, коли я приїжджав восени, Наоко розмовляла набагато менше. Коли ми були втрьох, вона майже не розмовляла і лише посміхалася, сидячи на дивані. Натомість більше говорила Рейко.

– Але ти не звертай уваги, – сказала Наоко. – Такий зараз період. Мені слухати більше подобається, ніж говорити.

Коли Рейко пішла кудись у справах, ми обіймалися на дивані. Я тихо цілував її шию, плечі, груди, а вона, так само як минулого разу, руками допомогла мені кінчити. Скінчивши, я обійняв Наоко і сказав їй, що всі ці два місяці згадував дотики її рук. Я розповів їй, як мастурбував, згадуючи її.

– І ні з ким більше не спав? – запитала Наоко.

– Ні з ким, – відповів я.

– Тоді ось це теж не забувай, – вона ковзнула вниз, ніжно торкнулася губами мого члена і почала лоскотно рухати навколо нього своїм гарячим язиком. Її м’яке волосся хвилювалося в такт рухам її губ, зачіпаючи низ мого живота. Потім я скінчив вдруге.

– Запам’ятаєш? – запитала вона потім.

– Звичайно, ніколи не забуду, – відповів я.

Я міцно притиснув Наоко до себе, просунув руку до неї в трусики і дістався до її маленького лісочка, але вона була зовсім суха. Хитаючи головою, Наоко прибрала мою руку. Ми полежали, обіймаючи одне одного, не кажучи нічого.

– Як цей навчальний рік закінчиться, я з гуртожитку збираюся з’їхати та квартиру де-небудь підшукати, – сказав я. – І в гуртожитку жити вже набридло, і грошей на життя якось вистачить, якщо підробляти. Тож якщо хочеш, давай жити разом. Я тобі і тоді, правда, говорив.

– Дякую. Так приємно, що ти так говориш! – сказала Наоко.

– Мені здається, тут теж місце непогане. Тихо, оточення хороше, Рейко теж людина хороша. Але надовго тут залишатися не годиться. Занадто особливе тут місце, щоб довго тут жити. Що довше тут залишатимешся, то важче буде потім виїхати.

Нічого не відповідаючи, Наоко дивилася у вікно. За вікном нічого, крім снігу, видно не було. Низько висіли, затьмарюючи сонце, снігові хмари, і між вкритою снігом землею і хмарами був лише маленький проміжок.

– Не поспішай, подумай, – сказав я. – Я до березня по-любому переїду, тож якщо захочеш приїхати, приїжджай у будь-який час.

Наоко кивнула. Я дбайливо обійняв Наоко двома руками, немов беручи в руки крихкий виріб зі скла. Вона обвила руками мою шию. Я був повністю оголений, на ній були надіті лише крихітні білі плавочки. Її тіло було прекрасним, і скільки не дивись, надивитися було неможливо.

– Ну чому я не намокаю? – тихим голосом сказала Наоко. – Тільки тоді один раз зі мною так було. Тільки в ту ніч, коли я тобі віддалася. Ну чому не виходить?

– Це все психічне, час мине, і все буде нормально. Немає потреби поспішати.

– У мене всі проблеми від психіки, – сказала Наоко. – А якщо я все життя буду суха, ти все одно мене так і любитимеш, навіть якщо ми сексом займатися не зможемо? Зможеш завжди обходитися тим, що я руками й губами роблю? Або проблему з сексом будеш з іншими жінками вирішувати?

– Я за натурою оптиміст, – сказав я.

Вона сіла на ліжку, натягнула через голову футболку, одягла фланелеву сорочку і джинси. Я теж одягнувся.

– Я подумаю не поспішаючи, – сказала вона. – І ти теж не поспішаючи подумай.

– Подумаю, – сказав я. – А мінет ти класно робиш!

Вона посміхнулася, злегка червоніючи.

– Кідзукі теж так говорив.

– У нас із ним усе сходилося: і думки, і захоплення, – сказав я і засміявся.

Потім ми сиділи на кухні по різні боки столу і говорили про минуле. У неї потроху стало виходити говорити про Кідзукі. Говорила вона, ретельно вибираючи слова.

Сніг то йшов, то припинявся, але за три дні чисте небо не показалося жодного разу. Перед розставанням я сказав, що в березні знову зможу приїхати. Потім обійняв її, одягнений у тепле пальто, і поцілував у губи. “Бувай”, сказала вона.

Настав 1970-й рік, який приніс незнайоме раніше звучання і поставив остаточну крапку в моїй юності. А я покрокував новим болотом.

Наприкінці навчального року була сесія, і я порівняно легко її склав. Завдяки тому, що я щодня відвідував лекції, не маючи інших занять, складати іспити мені було легко і без спеціальної підготовки.

У гуртожитку кілька разів виникали заворушення. Студенти, які брали участь у якихось політичних рухах і були зайняті в їхніх акціях, тримали в гуртожитку шоломи й обрізки залізних труб, через що між ними та студентами-спортсменами, на яких мав вплив комендант, сталася сутичка, двоє були травмовані, шістьох вигнали з гуртожитку.

Ще довго слідом за цією подією там і сям відбувалися дрібні бійки. Обстановка в гуртожитку залишалася похмурою, всі були на взводі. Іскри цього конфлікту долетіли і до мене, і мені ледь не перепало від спортсменів, але втрутився Нагасава і все владнав. Загалом, із гуртожитку я мав намір піти.

Розправившись спершу з іспитами, я посилено почав підшукувати собі квартиру. За тиждень я нарешті відшукав відповідне житло в передмісті Кітідзодзі.

Добиратися туди було трохи незручно, але я був вдячний уже за те, що будинок був відокремлений. Житло мені дісталося, які трапляються нечасто. Воно розташовувалося на віддалі в кутку просторої ділянки землі подібно до житла сторожа або окремого будиночка, а між ним і будинком господарів розкинувся вельми занедбаний сад. Господарі користувалися передньою брамою, а я – задньою, тож приватність дотримувалася повна.

До кімнати з кухнею і вбиральнею додавалися одежна шафа з дверцятами, що розсуваються, і навіть веранда, що виходить у двір. Було обговорено, що наступного року міг повернутися в Токіо онук господарів, і тоді я муситиму звільнити будиночок, але завдяки цьому плата була вельми низькою порівняно зі звичайною таксою. Господарі були літнім подружжям, на вигляд хорошими людьми, і вони веліли мені почуватися як удома, пообіцявши жодних труднощів мені не створювати.

З переїздом мені допоміг Нагасава. Він найняв десь вантажівку і допоміг перевезти багаж, подарувавши, як обіцяв, холодильник, телевізор і великий термос. Подарунки були мені дуже доречними. Сам він теж наступного дня переїжджав на квартиру кудись у Міта.

– Якийсь час не побачимося, тож успіхів тобі поки що, – сказав Нагасава під час розставання. – Тільки як я тобі вже говорив, у мене таке відчуття, що колись через багато-багато часу я тебе ще зустріну десь у найнесподіванішому місці.

– Будемо сподіватися, – сказав я.

– Знаєш, ось коли ми з тобою дівчатами того разу помінялися, та, що страшніше, була все-таки кращою.

– І я тієї ж думки, – сказав я, сміючись. – Тільки мені здається, що тобі б варто було більше піклуватися про Хацумі. Таку хорошу людину так просто не зустрінеш, і її, по-моєму, набагато легше образити, ніж це здається.

– Так, я знаю, – згідно кивнув він. – Тож скажу тобі відверто, найкраще було б, якби вона тобі дісталася після мене. У вас із Хацумі все розвинулося б цілком природно.

– Жартуєш, чи що? – здивовано сказав я.

– Жартую, – сказав Нагасава. – Ну, бажаю удачі. Усяке, напевно, буде, але ти мужик сильний, як-небудь упораєшся, я в тебе вірю. Пораду одну дозволиш?

– Давай.

– Не співчувай самому собі, – сказав він. – Самим собі співчувають тільки примітивні люди.

– Запам’ятаю, – сказав я. Ми потиснули один одному руки і розлучилися. Він пішов у новий світ, я повернувся у своє болото.

Через три дні після переїзду я написав листа Наоко. Я написав їй про новий дім, про те, що нескінченно радий і на душі легше, коли думаю про те, що вибрався з гуртожиткових непорозумінь, і мені не доведеться більше ділити з усяким набродом їхні нікчемні думки, і я з новим настроєм збираюся почати тут нове життя.

“За вікном просторий сад, і він служить місцем збіговиськ сусідських котів. Коли мені нічого робити, я лежу на веранді й дивлюся на них. Скільки їх усього, зрозуміти неможливо, але дуже багато. Усі вони валяються і гріються на сонці.

Вони, схоже, не особливо в захваті від того, що я оселився в цьому куточку, але я поклав їм залежаного сиру, і кілька з них усе ж таки несміливо підійшли й їдять. Серед них один із наполовину відірваним вухом і сам смугастий, і він разюче схожий на коменданта того гуртожитку. Таке відчуття, що він ось-ось почне піднімати в саду державний прапор.

До школи стало далеченько, але коли почнеться курс за фахом, лекцій вранці поменшає, тож особливих проблем, схоже, не буде. Сидячи в метро, я можу спокійно читати книжки, тож може воно, навпаки, і на краще.

Тепер залишилося тільки підшукати неподалік від дому місце, де можна було б по три або чотири дні на тиждень підробляти. Тоді я зможу повернутися до того способу життя, коли я заводив пружину щодня.

У мене немає наміру квапити тебе з рішенням, але весна – це така пора року, коли дуже добре починати щось нове. Здається навіть, чи не буде найкраще, якщо ми з квітня станемо жити разом? Ти б тоді, можливо, змогла відновитися в університеті. Якщо для тебе проблематично буде жити зі мною, ми могли б підшукати поблизу квартиру, де ти могла б жити. Найголовніше, що ми б завжди могли перебувати зовсім поруч. Звісно, ми не обмежені в термінах однією весною. Якщо тобі хочеться зробити це влітку, то влітку теж не буде жодних проблем. Хотілося б, щоб ти написала, що ти про це думаєш.

Надалі я маю намір старанніше зайнятися заробітками. Потрібно заповнити витрати від переїзду. Почав жити один і бачу тепер, що грошей на це йде порядно багато. Треба обзаводитися і каструлями, і іншим посудом.

Але в березні час у мене буде, тож я неодмінно хочу з тобою зустрітися. Буде добре, якщо ти повідомиш мені зручний для цього день. Я хотів би приїхати в Кіото до цього дня. Чекаю відповідного листа з радістю від майбутнього дня зустрічі з тобою.”

Потім я за пару днів потихеньку закупив дечого на вулицях Кітісодзі і почав власноруч готувати собі просту їжу вдома. Потім я купив у найближчій крамниці пиломатеріалів дошки, розпиляв їх і обстругав і зробив собі письмовий стіл. Під час їжі я також користувався ним. Також я повісив на стіну полицю і ґрунтовно запасся приправами. Білий котик місяців шести від роду подружився зі мною і став харчуватися в будинку зі мною разом. Я дав йому кличку Чайка.

Облаштувавшись поки що таким чином, я підшукав у місті роботу в фарбувальні і два тижні пропрацював там підсобним робітником. Плата була хороша, але робота була важка, і від запаху розчинника весь час паморочилося в голові.

Коли робота закінчувалася, я нехитро вечеряв у їдальні, пив пиво, повертався додому, грався з котом, після чого засинав мертвим сном. Але і через два тижні відповіді від Наоко не було.

Працюючи пензлем, я раптом згадав про Мідорі. До мене дійшло, що я вже три тижні ніяк не давав їй про себе знати і навіть про те, що переїхав, не повідомив. Я сказав їй, що збираюся потихеньку переїжджати, вона сказала “Та ну?”, і на цьому все й закінчилося.

Я зайшов у будку громадського телефону і набрав номер квартири Мідорі. Хтось, мабуть сестра, взяв слухавку, і коли я назвав своє ім’я, відповів: “Зараз”. Але скільки я не чекав, Мідорі трубку не брала.

– Ви знаєте, вона дуже ображена і з вами розмовляти не хоче, – передала мені її слова її імовірно сестра. – Ви ж Мідорі не подзвонили жодного разу, коли переїхали? Взяли, поїхали, не сказавши куди, і як крізь землю провалилися? Вона за це на вас образилася дуже. А вона якщо образиться, то так легко не відходить. Як тварина якась.

– Я їй усе поясню, ви не могли б її покликати?

– Вона каже, що не хоче жодних пояснень слухати.

– Вибачте, будь ласка, а можна я вам зараз усе поясню, а ви Мідорі передасте?

– Ну от іще, – майже гидливо сказала та, кого я сприймав за сестру. – Це ви вже самі як-небудь. Ви ж чоловік? Самі за все відповідайте і самі міркуйте, як усе владнати.

Робити було нічого, і я вибачився і повісив слухавку. Я подумав, що Мідорі сердиться теж не дарма.

Насправді я навіть зовсім не згадував про Мідорі, зайнятий переїздом, облаштуванням будинку і зароблянням грошей. Я майже не згадував навіть про Наоко, не те що про Мідорі. Була в мене ще з дитинства така риса. Варто було мені захопитися якоюсь справою, і я переставав помічати все інше навколо.

Я подумав про те, як би я почувався, якби, навпаки, Мідорі кудись переїхала, навіть не повідомивши куди, і цілих три тижні потім не давала мені про себе знати.

Безсумнівно, я б образився. І образився б до того ж досить сильно. Адже хоч ми й не були коханцями, але в чомусь ми сприймали одне одного навіть ближче. Я подумав так, і мені стало боляче. Було дуже гірко від того, що я даремно образив людину, та ще й настільки для мене дорогу.

Повернувшись із роботи додому, я сів за новий письмовий стіл і написав Мідорі листа. Я відверто написав їй про свої думки. Відкинувши виправдання і пояснення, я вибачився за безсердечність і неуважність. Я написав, що дуже хочу побачитися з Мідорі, що хотів би, щоб вона прийшла поглянути на мій новий будинок, і чекаю від неї відповіді. Потім приклеїв на конверт марку термінової доставки й опустив його в поштову скриньку.

Але скільки я не чекав, відповідь не приходила.

Дивний був початок у тієї весни. Усі весняні канікули я чекав відповіді на свій лист. Я не міг ні поїхати помандрувати, ні з’їздити додому, ні піти працювати. Я не знав, коли прийде лист від Наоко з проханням, щоб я приїхав зустрітися з нею.

Вдень я виходив на Кітідзодзі і дивився кінопрограми по два фільми поспіль або по півдня читав книжки, сидячи в джаз-кафе. Я ні з ким не зустрічався і ні з ким не розмовляв. Раз на тиждень я продовжував писати листи Наоко.

У цих листах я нічого не писав про відповідь. Мені не хотілося її квапити. Я писав про роботу в фарбувальні, писав про кошеня, про квітучі в саду персики, про привітну бабусю з крамниці, де продавали соєвий сир, і про злісну бабусю з овочевої крамниці, писав про те, яку їжу я готую собі щодня. Але відповіді все не приходило.

Коли мені набридло читати книжки і слухати платівки, я почав потроху доглядати за садом. Я роздобув у господарів велику мітлу і граблі, а також лопату для сміття і садові ножиці, повиривав бур’яни і підрівняв кущі, які не в міру розрослися. Варто було злегка докласти рук, і сад став набагато чистішим і акуратнішим.

Коли я був зайнятий цією роботою, господар покликав мене на чашку чаю.

Я присів на веранді хазяйського будинку, і ми вдвох почали пити чай, їсти рисове печиво і розмовляти про життя. Він сказав, що пішовши за віком із компанії, він попрацював якийсь час менеджером у страховій фірмі, а за кілька років пішов і звідти і тепер не займався нічим. І будинок, і земля належали йому вже давно, діти всі вже жили самостійно, тож на старості років можна було пожити, і нічого не роблячи. Тому подружжя багато подорожувало.

– Добре вам, – сказав я.

– Та нічого хорошого, – сказав він. – Подорожуєш, подорожуєш, нудота одна. Працювати куди цікавіше.

Він сказав, що сад запустив через те, що пристойного садівника в окрузі не було, і хоча можна було потихеньку справлятися своїми руками, але останнім часом у нього загострилася алергія, і до трави він навіть підходити не міг. Я розуміюче покивав.

Попивши чаю, він показав мені свою комору і сказав, що віддячити йому мені нічим, але оскільки всі речі, що всередині, йому не потрібні, то я будь-що можу звідти взяти і користуватися.

У коморі лежали купі найрізноманітніших предметів. Від тазиків для ванної до дитячого басейну і бейсбольної біти. Я виявив там старенький велосипед і невеликий обідній столик із двома стільцями, а також дзеркало і гітару і сказав, що хочу взяти їх на час. Він великодушно відповів мені, що я можу ними користуватися, як мені буде завгодно.

Я цілий день здирав з велосипеда іржу, змастив його, накачав колеса, відрегулював передачу, сходив у велосипедну крамницю і поміняв трос зчеплення на новий. Після цього велосипед виблискував так, що його було не впізнати.

Протерши обідній столик від пилу, я заново покрив його лаком. Струни на гітарі я всі замінив на нові і склеїв тріснуту фанеру. Дротяною щіткою я стер з неї іржу і підкрутив болт. Гітара була так собі, але не фальшивила.

Я пригадав, що гітару тримав у руках уперше після старшої школи. Сидячи на веранді, я спробував повільно награти колись розучену пісню гурту “???” “Up on the roof”. Як не дивно, акорди якоюсь мірою ожили в пам’яті.

Потім я сколотив із залишків дощок поштову скриньку, пофарбував її в червоний колір, написав своє ім’я і повісив біля дверей. Але вся пошта, яка побувала там до третього квітня, була сповіщенням про зустріч однокласників зі старшої школи, а я на подібні збори йти не збирався, хай би що сталося. Це був клас, де я вчився з Кідзукі. Не сходячи з місця, я зім’яв сповіщення і кинув його в урну.

Вдень четвертого квітня в скриньці опинився один лист, але він прийшов від Рейко. На зворотному боці конверта було написано ім’я Ісіда Рейко. Я акуратно розрізав конверт ножицями і почав читати лист, сидячи на веранді. Від самого початку в мене було передчуття, що вісті в ньому не надто хороші, і під час прочитання так воно і виявилося.

У перших рядках Рейко вибачалася за те, що відповідає на мій лист так пізно. Наоко щосили намагалася написати мені листа, але в неї ніяк не виходило. Рейко кілька разів умовляла її дозволити їй написати відповідь замість неї, бо недобре було так зволікати з відповіддю, але Наоко впиралася, кажучи, що це справа особиста, і вона обов’язково напише сама, і через це лист запізнився. Рейко писала, що просить її пробачити, хоч вона, можливо, і змусила мене похвилюватися.

“Ти теж, можливо, настраждався за місяць, чекаючи відповідь від Наоко, але для неї це теж був дуже важкий місяць. Це ти маєш зрозуміти. Говорячи відверто, стан її зараз не надто добрий. Вона намагається хоч якось власними силами стати на ноги, але хороших результатів поки що не виходить.

Як мені пригадується, першою ознакою було те, що в неї перестало виходити писати листи. Було це чи то наприкінці грудня, чи то на початку січня. З того часу стали з’являтися слухові галюцинації. Варто було їй взятися писати листа, як якісь люди заговорювали з нею і не давали писати. Вона намагалася підібрати слова, а вони їй заважали.

Але ще до твого другого приїзду ці симптоми були в неї доволі легкими, і я сама, відверто кажучи, не особливо переймалася з цього приводу. Адже в нас такі симптоми мають певну періодичність.

Але відтоді, як ти поїхав, її симптоми різко загострилися. Зараз вона відчуває труднощі навіть у повсякденному спілкуванні. Вона не може підбирати слова. Через це Наоко зараз у глибокому сум’ятті. Плюс до сум’яття вона відчуває і страх. І слухові галюцинації все посилюються.

Щодня ми разом отримуємо консультації в лікаря. Наоко, я і лікар, ми втрьох розмовляємо про те й про се і намагаємося відшукати пошкодження в неї всередині.

Я запропонувала провести консультацію з твоєю участю, якщо це можливо, і лікар теж погодився, але Наоко стала проти. Причиною було за її ж словами те, що вона хоче, щоб її тіло було чистим, коли вона зустрінеться з тобою. Я переконувала її, що проблема не в цьому, а в тому, щоб швидше одужати, але вона не передумала.

Думаю, що я вже пояснювала тобі це раніше, але тут не справжня лікарня. Звісно, тут є чудові фахівці-лікарі, і ведеться ефективне лікування, але здійснювати цілеспрямоване лікування тут важко. мета цього закладу – створювати пацієнтові підходяще оточення для того, щоб той міг зцілюватися сам, і, строго кажучи, медичне лікування до нього не входить. Тож якщо симптоми Наоко ще більше погіршаться, нічого не залишиться, як перевести її в іншу лікарню чи лікарню.

Для мене це дуже важко, але хіба щось ще залишається? Звісно, якщо це трапиться, це буде ніби “відрядженням” на лікування, і вона зможе знову повернутися сюди. А може, якщо все буде добре, вона вилікується остаточно й одразу випишеться. У будь-якому разі, ми докладаємо всіх своїх зусиль, і Наоко теж намагається з усіх сил. Ти теж молися за її одужання. І хотілося б, щоб ти так само писав їй листи, як робив це досі.”

Прочитавши лист до кінця, я так само сидів на веранді й дивився на сад, у якому виразно відчувалося настання весни. У саду росла стара верба, і вона була вкрита квітами, що милували око, наче нічні вогники. Дув ласкавий вітерець, але промені сонця чомусь були розсіяними і забарвленими в дивні каламутні відтінки. Невдовзі звідкись з’явилося кошеня Чайка, подряпало трохи дошки на веранді, потім блаженно витягнулося поруч зі мною і заснуло.

Здавалося, що треба щось придумати, але як і про що треба думати, було незрозуміло. та й, відверто кажучи, думати ні про що не хотілося. Я подумав, що ось прийде час думати, тоді що-небудь спокійно і придумаю. Принаймні зараз мені ні про що думати не хотілося.

Весь день я сидів на веранді, притулившись спиною до стовпа, гладив Чайку і дивився на сад. Почуття було таке, ніби вся сила з тіла кудись пішла. Настав вечір, сонце закотилося і потьмяніло, і сад нарешті оповився синюватими сутінками.

Чайка вже кудись зник, а я все дивився на квіти верби. У весняних сутінках квіти верби бачилися мені, як шматки згнилої плоті, що вилізли назовні, прорвавши шкірний покрив. Весь сад був сповнений солодкуватим важким запахом гниття цієї плоті.

Я уявив тіло Наоко. Прекрасне тіло Наоко лежало в темряві, і незліченні пагони рослин виростали з його шкіри, і ці червоні пагони колихалися під вітром, що набігав звідкись. Я подумав, чому таке прекрасне тіло має страждати від хвороби? Чому вона не залишить Наоко в спокої?

Я повернувся в кімнату і задернув штори на вікні, але й кімнату теж переповнював цей запах. Запах весни вкривав усю поверхню землі. Але все, що він нагадував мені зараз, був запах гнилі. У кімнаті з задернутими шторами я люто ненавидів весну. Я ненавидів те, що принесла мені весна, і навіть якийсь біль, який вона немов би викликала десь у глибині мого тіла. Уперше відтоді, як я з’явився на світ, я ненавидів щось так люто.

Після цього я прожив один за одним три порожні дні, немов крокуючи по дну глибокого моря. Навіть якщо хтось заговорював зі мною, я не міг цього розчути, і навіть якщо я говорив про щось із кимось, ніхто цього не чув. Відчуття було таке, наче моє тіло було оточене якоюсь непроникною перегородкою з прозорого скла.

Через цю перегородку я не міг як слід контактувати із зовнішнім світом. Водночас звідти теж ніхто не міг доторкнутися до мого тіла. Сам я був безсилий, але й вони теж були безсилі щодо мене, поки це було так.

Я тупо дивився в стелю, привалившись до стіни, жував, що було під рукою, і пив воду, коли був голодний, а коли ставало сумно, пив віскі і засинав. Я не мився і не голився. Так минуло три дні.

Четвертого квітня надійшов лист від Мідорі. Вона пропонувала зустрітися на стадіоні університету десятого квітня, бо того дня оголошували розклад занять, і пообідати разом.

У листі вона писала, що відповідь на мій лист надіслала з великим запізненням, але таким чином тепер ми в розрахунку, і тому вона пропонує мені дружити знову, бо, не зустрічаючись зі мною, вона почувається самотньо.

Я чотири рази перечитував цей лист, але абсолютно не міг зрозуміти, що вона мала на увазі. Про що взагалі цей лист? Я лише дедалі більше заплутувався, а смислові зв’язки між попередніми і наступними фразами не знаходилися. З якого дива ми стаємо “в розрахунку”, зустрічаючись у день оголошення розкладу лекцій, і чому вона пропонує мені пообідати разом? Я подумав, що в мене, схоже, щось стало з головою.

Свідомість моя була недоречно млявою і набряклою, наче коріння тіньолюбної рослини. Так не піде, заціпеніло подумав я. Тут я раптово згадав слова Нагасави: “Не співчувай самому собі. Самим собі співчувають тільки примітивні люди.”

Так, Нагасава, ти молодець, подумав я. Потім зітхнув і піднявся на ноги.

Я нарешті випрати білизну, помився й поголився, прибрав кімнату, купив продуктів і приготував собі нормальну їжу, нагодував Чайку, який охляк за цей час, не став пити спиртного, окрім пива, півгодини позаймався гімнастикою. Лише дивлячись у дзеркало під час гоління, я помітив, як змарніло і зблідло моє обличчя. Очі неприродно випирали, і обличчя здавалося якимось чужим.

Вранці наступного дня я проїхався подалі на велосипеді, повернувся додому, пообідав і ще раз перечитав лист Рейко. Потім я серйозно задумався про те, як мені бути далі.

Причиною того сильного потрясіння, яке я отримав від листа Рейко, було те, що він в один момент перекинув мій оптимістичний настрій щодо Наоко, з яким я сподівався на краще. Сама Наоко говорила, що коріння її хвороби дуже глибоке, і Рейко теж говорила, що важко передбачити, що станеться.

Але за дві поїздки в мене склалося враження, що Наоко одужує, і я вірив, що якщо проблема й існує, то це те, що Наоко має знов набратися сміливості повернутися в реальне суспільство. Що варто їй знайти цю сміливість, і ми вдвох зможемо впоратися спільними зусиллями.

Але уявний палац, який я побудував на своїх слабких припущеннях, в одну мить завалився від листа Рейко. Лише невідчутна й рівна кругла поверхня залишилася після нього.

Я повинен був будь-що-будь знову знайти ґрунт під ногами. Я думав про те, що цього разу поліпшення в Наоко відбудеться не скоро. І навіть якщо воно відбудеться, після нього Наоко буде ще слабкішою і позбудеться ще більшої частини самої себе.

Я повинен пристосувати самого себе до цих обставин. Звісно, я добре розумію, що проблема не вирішиться через те, що я стану сильнішим, але зараз у мене все одно немає іншого шляху, окрім як самому налаштуватися на боротьбу. І нічого не залишається, окрім як тихо чекати її одужання.

Ех, Кідзукі, подумав я. Я, на відміну від тебе, вирішив жити і вирішив, що житиму правильно. Тобі теж, без сумніву, було важко, але ж і мені важко, чесне слово. І це теж через те, що ти помер і залишив Наоко.

Але я її нізащо не кину. Я її люблю і я сильніший, ніж вона. І я стану ще сильнішим, ніж зараз. І я подорослішаю. Стану дорослим. Інакше не можна.

Досі мені хотілося залишатися таким самим, як у сімнадцять-вісімнадцять років. Але тепер я так не думаю. Я вже не підліток. Я відчуваю такі речі, як відповідальність. Ех, Кідзукі, не той я вже, яким був разом із тобою. Мені вже двадцять років. Тож я маю вносити плату за те, щоб продовжувати жити далі.

– Ой, що це з тобою, Ватанабе? – сказала Мідорі. – Відіщав-то як!

– Так? – сказав я.

– З тією заміжньою жінкою перестарався, чи що?

Я, сміючись, похитав головою.

– Я з початку жовтня з жодною жінкою не спав.

– Мідорі надтреснуто присвиснула.

– Уже півроку? Чесно?

– Ну.

– А чого тоді так відіщав?

– Подорослішав тому що, – сказав я.

Мідорі взяла мене за плечі й пильно подивилася мені в очі. Потім насупилася і тут же посміхнулася.

– І справді, щось змінилося, це точно. Порівняно з тим, що раніше було.

– Тому що дорослим став.

– Ти справді вищий клас. Такі думки в тебе! – сказала вона з непідробним захопленням. – Ходімо поїмо. Зголодніла я.

Ми пішли їсти в маленький ресторанчик за факультетом філології. Я замовив комплексний обід, вона сказала, що їй теж хочеться, і ми обидва замовили по комплексному обіду.

– Сердишся? – запитала Мідорі.

– За що?

– Ну, скажімо, за те, що я тобі відповідь у помсту довго не писала. Думаєш, неправа я? Адже ти вибачився, як годиться.

– Сам винен, нічого не поробиш, – сказав я.

– Сестра мене насварила за це, не можна, каже, так. Занадто, каже, бездушно, по-дитячому занадто.

– Але в тебе ж на душі від цього легше стало? Від того, що мені помстилася?

– Угу.

– Ну і все нормально тоді.

– Який ти все-таки великодушний, – сказала вона. – А ти справді цілих півроку сексом не займався?

– Не займався.

– Так тобі тоді ж хотілося напевно по-страшному, коли ти мене спати вкладав?

– Напевно.

– І все одно…

– Ти зараз мій найдорожчий друг, і я тебе втрачати не хочу, – сказав я.

– Я б і відмовити тоді не змогла, напевно, якби ти до мене поліз. У мене в голові тоді повна каша була.

– Але він же в мене величезний.

Вона посміхнулася і злегка стиснула мою руку.

– Я давно тобі довіряти вирішила. На сто відсотків. Тому тоді й заснула спокійно, не боячись нічого. З тобою, думала, не страшно, можна не боятися. Я ж міцно спала тоді?

– Це точно, – сказав я.

– Але якби ти сказав: “Мідорі, я тебе хочу. Тоді все буде добре”, я б, напевно, погодилася. Тільки ти не думай, будь ласка, що я це кажу, щоб тебе звабити, або навмисне тебе збуджую. Я просто хочу тобі відверто сказати, що я відчувала.

– Я знаю, – сказав я.

За обідом ми показали один одному свої листівки з розкладом лекцій і виявили, що лекції з двох дисциплін нам випало відвідувати разом. Виходило, що я тепер буду бачити її по два рази на тиждень. Потім вона розповіла про те, як вона живе.

І сестра Мідорі, і вона сама довго не могли звикнути до життя в новій квартирі. Надто це було комфортно порівняно з їхнім життям до цього. Мідорі сказала, що надто вже вони привчилися проводити кожен день у клопотах, то доглядаючи за хворими, то наглядаючи за магазином.

– Але останнім часом стало здаватися, що так воно краще, – сказала вона. – Що так ми від початку й маємо жити, самі для себе, що так і треба жити, спокійно, ні на кого не озираючись. Але від цього й справді неспокійно було. Здавалося, що тіло в повітрі висить, сантиметра на два-три піднявшись. Здавалося, неправда це, не може життя насправді бути таким зручним. Не могли обидві заспокоїтися, все здавалося, що от-от настане день, коли все перевернеться й завалиться.

– Народжені, щоб страждати, – сказав я, сміючись.

– Дуже вже суворе було життя досі, – сказала Мідорі. – Але нічого. Тепер-то ми з сестрою плату за страждання можемо заповнити.

– Вже у вас із сестрою це цілком вийде, – сказав я. – А сестра зазвичай чим займається?

– Подруга сестри нещодавно магазин біжутерії відкрила. Тож вона їй рада три на тиждень їй там допомагає. А в час, що залишився, готувати вчитися ходить, із нареченим зустрічається, кіно дивиться або просто, буває, сидить… Радіє життю, загалом.

Мідорі запитала мене про те, як мені тепер живеться одному. Я розповів їй про те, якої величини у мене житло, про те, яке там планування, про просторий сад, про кошеня Чайку, про господарів.

– Весело?

– Та непогано, – сказав я.

– А чого ти такий кволий? – запитала Мідорі.

– Хоч і весна? – сказав я.

– І сидячи в класному светрі, який тобі кохана зв’язала.

Я вражено подивився на свій светр винного кольору, в який був одягнений.

– А ти звідки знаєш?

– Ну який же ти прямодушний! Важко здогадатися, чи що? – здивовано сказала Мідорі. – Але ти скажи, чому кволий такий?

– А намагаюся, начебто, веселим бути.

– А ти думай про життя, як про кошик із печивом.

Я злегка похитав головою і подивився їй в обличчя.

– Я, напевно, дурний занадто, але іноді, буває, не розумію, про що ти говориш.

– Ну дивись, є кошик, повний печива, і в ньому є таке, яке тобі подобається і яке не подобається, так? Тож якщо одразу з’їсти ті, які тобі подобаються, то потім залишаться тільки ті, що ти не любиш. Коли мені важко, я завжди так думаю. Ось перетерплю, а потім легше буде. Життя, думаю, це кошик із печивом.

– Хм, теж свого роду життєва філософія.

– Але це правда. Я ж на досвіді навчилася, – сказала Мідорі.

Коли ми пили каву, до ресторану увійшли дві дівчини, мабуть, з однієї групи з Мідорі. Утрьох із Мідорі вони показали одна одній листівки з розкладом лекцій і певний час вели незв’язна розмову про те, хто як склав торік німецьку, кого поранили в бійці зі студентами з політичного руху, які в когось гарні туфлі і де вона їх купила. Я слухав розмови, що долітали до мене, і мені здавалося, що вони лунають немов би з іншого боку земної кулі.

Я пив каву і дивився на картину за вікном. Це була звичайна картина весняного дня в університеті. Небо було в серпанку, цвіли верби, дорогою йшли з новими книжками в руках студенти, у яких з першого погляду вгадувалися першокурсники. Поки я дивився на це, на мене знову напала байдужість.

Я згадав про Наоко, яка і цього року не змогла повернутися до університету. на підвіконні стояв скляний келих з анемонами.

Після того, як дівчата сказали: “Ну, бувай!” і пішли назад за свій столик, ми з Мідорі вийшли з ресторану і прогулялися вулицею.

Ми зайшли в букіністичну крамницю і купили кілька книжок, попили кави в чайній, пограли в “pin-ball” в ігровому залі, потім присіли на лавці в парку і поговорили.

Говорила здебільшого Мідорі, а я лише підтакував у відповідь. Мідорі сказала, що хоче пити, і я сходив у магазин поблизу й купив дві пляшки коли. Вона в цей час щось зосереджено писала кульковою ручкою на лінійованому папері для творів.

– Це чого? – запитав я.

– Так, нічого, – відповіла вона.

О пів на четверту вона сказала:

– Пора мені, із сестрою домовилися на Гіндзі зустрітися.

Ми дійшли пішки до станції метро і там розлучилися. Перед тим, як ми розлучилися, вона поклала складений учетверо аркуш паперу в кишеню мого пальта. Вона веліла прочитати це вдома. Я прочитав його в метро.

“Ти зараз пішов купувати колу, а я в цей час пишу цього листа. Перший раз у житті пишу листа людині, яка сидить поруч зі мною на лавці. Але інакше немає жодної надії, що слова, які я хочу тобі сказати, дійдуть до тебе. Про що я не говорила, ти навіть не прислухався. Адже так?

Чи розумієш ти, що сьогодні поводився зі мною дуже погано? Адже ти навіть не помітив, що я змінила зачіску, правда? Я потроху відрощувала волосся і тільки-тільки змогла зробити собі щось схоже на жіночу зачіску в ці вихідні. А ти цього навіть не помітив? Вийшло так красиво, і я так хотіла тебе здивувати під час зустрічі, а ти цього навіть не помітив, хіба це не занадто з твого боку?

Та ти, втім, навіть не пам’ятаєш, напевно, у що я сьогодні була одягнена. А я ж теж жінка. Хоч би як глибоко ти був занурений у свої думки, але невже не можна було хоч трохи звернути на мене увагу? Лише два слова: “Гарна в тебе зачіска”, і що б ти потім не робив, хоч би як не був захоплений своїми думками, я б усе тобі пробачила…

Тому я тобі зараз збрехала. Збрехала, що треба їхати зустрічатися з сестрою. Я сьогодні збиралася їхати ночувати до тебе додому, навіть ночнушку з собою взяла. так, уяви собі, у мене в сумці лежать ночнушка і зубна щітка.

Яка я наївна. А ти ні словом, ні натяком мене до себе не запросив. Ну й добре. Тобі на таку, як я, начхати, тобі, як я бачу, хочеться залишитися наодинці, тож я дозволю тобі бути наодинці з собою. Думай про все, скільки влізе.

Але це не означає, що я за все на тебе образилася. Просто мені самотньо. Ти так багато хорошого для мене зробив, а я нічого для тебе зробити не можу. Ти завжди сидиш у своєму світі, і скільки не стукай, лише поглянеш разок і одразу ніби знову повертаєшся до себе.

Ти зараз повертаєшся з колою. Ти йдеш, так зосереджено про щось думаючи, що мені захотілося, щоб ти об щось спіткнувся і впав, але ти не спіткнувся.

Ти зараз п’єш колу поруч зі мною. Я сподівалася, що ти, коли повернешся, скажеш здивовано: “О, так ти зачіску змінила, чи що?”, але все марно. А сказав би ти так, я б могла цей лист порвати й викинути і сказати: “Покажи мені твій дім. Я тобі смачну вечерю приготую. А потім давай разом ляжемо спати”… Але ти був байдужим, як залізна плита. Бувай.

P.S. Побачиш мене в аудиторії, більше зі мною не заговорюй”.

Зійшовши на станції Кітідзодзі, я спробував додзвонитися до квартири Мідорі, але слухавки ніхто не брав. Зайнятися було зовсім нічим, і я походив вулицями і пошукав місце, де міг би працювати, відвідуючи університет.

Субота і неділя у мене були цілком вільні, а в понеділок, вівторок, середу і четвер я міг працювати з п’ятої години, і знайти роботу, яка б повністю підходила під такий мій розклад, було справою непростою. Я махнув рукою, пішов додому і дорогою знову спробував зателефонувати Мідорі, коли купував продукти на вечерю. Трубку підняла сестра і сказала, що Мідорі ще не повернулася і невідомо, коли повернеться. Я попрощався і повісив слухавку.

Повечерявши, я спробував написати Мідорі листа, але скільки не переписував заново, нічого не виходило, і я зрештою вирішив написати листа Наоко.

Я написав, що настала весна і почався новий семестр. Написав, що дуже прикро, що не зміг зустрітися з Наоко, що хотів зустрітися з Наоко і поговорити з нею в будь-який спосіб, але я вирішив стати сильнішим, бо іншого шляху мені вибрати більше нема з чого.

“Це, правда, моя проблема, і тобі це, можливо, і не цікаво, але я тепер ні з ким більше не сплю. Я не хочу втрачати відчуття того, як твоя рука зупинилася там. Для мене це важливіше, ніж ти можеш собі уявити. Я завжди згадую про це.”

Я вклав лист у конверт, приклеїв марку і деякий час сидів за столом, втупившись у нього. Лист вийшов набагато коротшим, ніж зазвичай, але мені чомусь здавалося, що в такий спосіб набагато краще вийде передати їй мої думки. Я налив у склянку віскі сантиметра на три, випив його у два ковтки і ліг у ліжко.

Другого дня я знайшов роботу на суботу та неділю неподалік від станції Кітідзодзі. Це була робота офіціанта в невеликому ресторані італійської кухні, умови були так собі, але там годували обідом і оплачували проїзд. Мені сказали, що коли не виходила на роботу людина, яка працює у вечірню зміну щопонеділка, щосереди й щочетверга, а вони часто не виходили на роботу, – а вони часто не виходили на роботу, – я міг працювати замість неї, що для мене було вельми вдало. Менеджер пообіцяв через три місяці підвищити зарплату і сказав, щоб я почав працювати з цієї суботи. Порівняно з шахраєм-керівником із магазину грамплатівок на Сіндзюку це була вельми акуратна і порядна людина.

Я зателефонував додому до Мідорі, слухавку знову взяла сестра і втомленим голосом сказала, що Мідорі ще не повернулася після того, як пішла вчора, і вона сама хотіла б знати, де вона, й спитала мене, чи не маю я якоїсь зачіпки. Я знав лише те, що в її сумці були нічна сорочка і зубна щітка.

У середу я побачив Мідорі на лекції. Вона була у светрі кольору полину і сонцезахисних окулярах, які весь час носила влітку. Сиділа вона в самому задньому ряду і розмовляла з маленькою дівчиною в окулярах, яку я бачив один раз до цього, і вони розмовляли удвох.

Я підійшов до них і сказав Мідорі, що хотів би поговорити з нею, коли лекція закінчиться. Спершу на мене подивилася дівчина в окулярах, потім Мідорі подивилася на мене. Зачіска її і справді була набагато жіночнішою, як порівняти з колишньою. І виглядала вона трохи дорослішою.

– Я після лекції зайнята, – сказала Мідорі, злегка нахиляючи голову.

– Я тебе довго не затримаю. П’ять хвилин вистачить, – сказав я.

Мідорі зняла окуляри й звузила очі. Погляд її був нерадісний, і дивилася вона, наче намагаючись розгледіти якісь руїни метрів за сто від неї.

– Я з тобою говорити не хочу, вибач.

Очі дівчини в окулярах немов говорили: “Вона з тобою говорити не хоче, вибач”.

Я сів на крайнє праве місце в передньому ряду, прослухав лекцію (огляд комедій Теннесі Вільямса і його місце в літературі США), а коли лекція закінчилася, повільно порахував до трьох і обернувся. Мідорі вже видно не було.

Провести квітень на самоті було дуже сумно. У квітні всі навколо здавалися щасливими. Скинувши пальто, люди збиралися десь на сонці й розмовляли, грали в м’яч і любили одне одного.

А я був зовсім один. І Наоко, і Мідорі, і Нагасава – усі віддалилися від мене. Зараз мені нікому було навіть сказати “Привіт”. Я сумував навіть за Штурмовиком.

Я провів квітень на самоті, не в силах позбутися цього тяжкого смутку. Я ще кілька разів намагався заговорити з Мідорі, але відповідь завжди була одна й та сама. Вона говорила, що говорити зі мною не хоче, і слухаючи її було зрозуміло, що говорить вона правду. Здебільшого вона ходила з тією дівчиною в окулярах, а в іншому випадку була з високим коротко стриженим студентом. Ноги у студента були на рідкість довгі, і він завжди ходив у білих баскетбольних кросівках.

Минув квітень, прийшов травень, але травень був ще суворішим за квітень. З настанням травня я відчув, як моя душа почала тріпотіти і почала тремтіти посеред весни, що все набирала силу. Це тріпотіння приходило в основному на заході дня. У ніжних сутінках, овіяних тонким ароматом магнолії, моя душа ні з того, ні з сього розбухала, тріпотіла, тремтіла і наповнювалася болем. У такі моменти я нерухомо заплющував очі і стискав зуби. Я чекав, коли це мине. Через довгий час воно повільно проходило, залишаючи після себе тупий біль.

У такі моменти я писав листи Наоко. У листах їй я не писав ні про що, крім веселих, приємних і прекрасних речей.

Запах трави, приємний весняний вітерець, світло місяця, кіно, яке подивився нещодавно, пісні, які я люблю, книжки, які справили на мене враження – лише про такі речі я писав їй. Мені самому ставало легше, коли я перечитував такі листи. Навіть думалося, треба ж, у якому чудовому світі я живу. Я написав кілька таких листів. Але ні від Наоко, ні від Рейко листів не приходило.

У ресторані, де я працював, я познайомився зі своїм ровесником на прізвище Іто, який теж навчався і підробляв там, і іноді розмовляв із ним. Він навчався в інституті мистецтв на факультеті олійного живопису і був скромним і неговірким хлопчиною, і часу до того, як ми з ним почали говорити, минуло вельми багато, але за якийсь період ми потоваришували настільки, що після роботи почали ходити до закладу поблизу й пити там пиво та розмовляти про те, про се.

Він був струнким і симпатичним хлопцем, стригся вельми коротко і мав вельми охайний вигляд для студента інституту мистецтв. Говорив він небагато, але поняття і судження мав цілком нормальні. Йому подобалися французькі романи, і він любив читати Жоржа Батая і Бориса Віана (Georges Bataille, Boris Vian), а з музики слухав твори Моцарта і Моріса Равеля (Ravel, Joseph-Maurice). І він шукав когось на кшталт мене, з ким можна було б про такі речі поговорити.

Якось раз він запросив мене до себе додому. Жив він в одноповерховому багатоквартирному будинку дивного планування за парком Інокасіра, і його кімната була набита приладдям для малювання і полотнами. Я сказав, що хотів би поглянути на його картини, але він сказав, що рівня свого поки соромиться, і не показав.

Ми пили “Chivas Reagal”, який він приніс потайки від батька, смажили на плитці рибу і слухали концерт Моцарта у виконанні Роберта Касадесю (Robert Casadesus).

Він був родом із Нагасакі, і на батьківщині в нього була дівчина. Щоразу, повертаючись до Нагасакі, він спав із нею, але останнім часом щось не склалося.

– Жінки, вони ж самі не помічають, як починають розуміти, – говорив він. – Виповниться їй двадцять років або двадцять один, і вона раптом починає про всякі речі конкретно замислюватися. Дуже реалістично починає мислити. І тоді те, що до цього їй здавалося таким милим, бачиться тепер однією нісенітницею. Ось моя, як ми зустрічаємося, мене запитує, вже після сексу, правда, що я збираюся робити, коли універ закінчу.

– А що думаєш робити? – запитав я.

Він похитав головою.

– Що робити, що робити, та немає для малювальника ніякого заняття. Якщо про це замислюватися, то ніхто б малювальником не ставав. Не так, чи що? Закінчиш ти цей інститут мистецтв і навіть на хліб собі не заробиш. Кажу їй це, а вона мені, повертайся, каже, в Нагасакі й малювання викладай. Вона ж англійську викладати збирається, до речі.

– Не особливо ти її вже любиш, я дивлюся.

– Схоже на те, – погодився Іто. – Та й не хочу я ніяким учителем малювання ставати. Не хочу до кінця життя неслухняних школярів навчати, які тільки й можуть, що галасувати, як мавпи.

– Ну це гаразд, а з нею тоді не краще було б розлучитися? Для вас же самих, – сказав я.

– Я теж так думаю. Але сказати не можу, шкода мені її. Вона-то за мене заміж думає вийти, а я їй не можу сказати, давай розлучимося, ти мені не особливо подобаєшся вже.

Ми пили нерозбавлений “Chivas Reagal”, навіть не кладучи в нього лід, а коли риба, якою ми закушували, скінчилася, нарізали огірки і зелень довгими шматками і стали їсти їх, вмочуючи в соєву пасту. З хрускотом жуючи огірок, я раптом згадав померлого батька Мідорі, потім прийшла думка про те, яким безбарвним стало моє життя без Мідорі, і я відчув себе шалено самотнім. Я й сам не помітив, коли вона встигла зайняти стільки місця в моїй душі.

– А в тебе дівчина є? – запитав Іто.

Я відповів, глибоко зітхнувши, що є. Я сказав, що зараз ми, через обставини, один від одного дуже далеко.

– Але почуття у вас обопільне?

– Хотілося б вірити. А інакше шляху до порятунку немає, – сказав я, немов жартома.

Він тихим голосом поширювався про велич Моцарта. Про велич Моцарта він знав так само добре, як сільські жителі знають гірські стежки. Він сказав, що Моцарта постійно слухав із трьох років, бо батько його дуже любив.

Я не так глибоко розбирався в класичній музиці, але слухав концерт Моцарта в обидва вуха під його влучні й дохідливі коментарі на кшталт “О, ось зараз…” або “А ось це місце як тобі?..” Давно я не почувався так умиротворено.

Дивлячись на молодий місяць, що висить над гаєм у парку Інокасіра, ми допили останні краплі “Chivas Reagal”. Смак у віскі був відмінний.

Він запропонував мені переночувати в нього, але я відмовився, пославшись на справи, і покинув його квартиру до дев’ятої години, подякувавши за випивку. По дорозі додому я зайшов у телефонну будку і зателефонував Мідорі. Трубку вряди-годи підняла сама Мідорі.

– Вибач, але я зараз із тобою говорити не хочу, – сказала вона.

– Я знаю. Чув не один раз. Але я з тобою стосунки ось так рвати не хочу. Ти один із моїх друзів, яких у мене зовсім небагато, і мені справді дуже важко через те, що я не можу з тобою зустрічатися. Коли ми з тобою зможемо поговорити? Хоч це скажи.

– Я скажу, коли можна буде.

– Як справи?

– Так собі, – сказала вона. І поклала слухавку.

У середині травня надійшов лист від Рейко.

“Дякую тобі за листи, які ти постійно шлеш. Наоко дуже радіє, коли їх читає. Я теж випрошую їх у неї і читаю. Ти ж не проти?

Вибач, що довго не могла тобі написати. Відверто кажучи, я сама теж втомилася, та й звісток хороших особливо не було. У Наоко ситуація не надто хороша. Нещодавно з Кобе приїжджала мама Наоко, і ми вчотирьох із лікарем обмінялися думками. Зрештою ми дійшли висновку, що Наоко слід якийсь час отримувати цілеспрямоване лікування в спеціалізованій клініці, а дивлячись за його результатами знову повернутися сюди.

Наоко за можливості хотіла б спробувати одужати, перебуваючи тут, і мені теж сумно розлучатися з нею, та й хвилююся я за неї, але відверто кажучи, контролювати її тут стає дедалі важче. Хоч зазвичай із нею нічого такого й не відбувається, але ні-ні та й трапляються сильні емоційні зриви, і тоді з неї очей не можна спускати. Невідомо, що може статися. Слухові галюцинації посилюються, і Наоко від усього закривається і йде всередину себе самої.

Тому я теж вважаю, що на певний час Наоко слід відправитися до належної установи й отримувати лікування там. Прикро, але нічого не поробиш.

Як я вже говорила тобі до цього, найкраще – це запастися терпінням і чекати. Не втрачати надії і розплутувати заплутані нитки одну за одною. Якою б безнадійною не була ситуація, кінець у нитки завжди десь є. Нічого не залишається, як чекати, подібно до того, як, потрапивши в темряву, чекаєш, поки очі до неї звикнуть.

На той час, як цей лист добереться до тебе, Наоко теж уже перебереться в ту лікарню. Вибач, що звістки до тебе доходять щоразу заднім числом, але стільки всього поспіль сталося, що рішення було ухвалене надто раптово.

Нова лікарня безсумнівно хороша. Є там і хороші лікарі. Я написала тобі на звороті адресу, тож листи йшли туди. До мене звістки про Наоко теж будуть доходити, тож у разі чого я тобі повідомлю. Адже тобі теж буде приємно, якщо я зможу повідомити тобі щось радісне.

Тобі, напевно, теж важко, але ти не сумуй. Хоч Наоко тут і не буде, але ти пиши мені теж, нехай навіть зовсім рідко. Ну, бувай.”

Тієї весни я написав багато листів. Раз на тиждень я писав листи Наоко, і кілька разів писав Рейко і Мідорі.

Я писав в аудиторії, писав за письмовим столом удома, посадивши на коліна Чайку, писав за столиком у ресторані італійської кухні в перервах між роботою. Здавалося, що одним написанням листів я підтримую своє існування, ледь-ледь не розсипаючись на шматочки.

У листах Мідорі я писав, що квітень і травень минули для мене в жахливих муках і тузі через те, що я не міг спілкуватися з нею.

“Уперше пережив я таку болісну й тужливу весну, і краще б у такому разі тричі був лютий. Немає ніякого сенсу тепер про це заново говорити, але нова зачіска тобі дуже личить. Жахливо симпатично. Я зараз працюю в ресторані італійської кухні і вчуся у кухаря готувати смачні спагеті. Коли-небудь я хотів би приготувати його для тебе.”

Щодня я ходив у кіно, два або три рази працював в італійському ресторані, розмовляв з Іто про книжки або музику, брав у нього почитати книжки Бориса Віана, писав листи, грався з Чайкою, доглядав за садом, мастурбував, згадуючи Наоко, і переглянув безліч кінофільмів.

Мідорі заговорила зі мною в середині червня. Цілих два місяці ми з Мідорі прожили, не перекинувшись жодним словом.

Коли закінчилася лекція, вона сіла поруч зі мною і якийсь час сиділа мовчки, підперши підборіддя рукою.

За вікном ішов дощ. Це був характерний для сезону дощів дощ, що вертикально ллє, без вітру, і була це сильна злива, під якою намокало все без винятку. Коли всі інші студенти вже пішли з аудиторії, Мідорі все продовжувала мовчки сидіти в тій самій позі. Потім вона дістала з кишені джинсової куртки цигарку “Мальборо”, взяла її до рота і простягнула мені сірники.

Я чиркнув сірником і підпалив сигарету. Мідорі округлила губи і повільно випустила сигаретний дим мені в обличчя.

– Нічого у мене зачіска?

– Жахливо здорово.

– Наскільки здорово? – знову запитала Мідорі.

– Настільки здорово, що дерева в усіх лісах у світі поваляться, – сказав я.

– Чесно так думаєш?

– Чесно так думаю.

Деякий час вона дивилася на мене, потім нарешті простягнула мені руку. Я потиснув її руку. Схоже було, що вона від цього відчула навіть більше полегшення, ніж я. Вона струсила попіл цигарки на підлогу і піднялася.

– Ходімо пообідаємо. Зголодніла я, – сказала Мідорі.

– Куди підемо?

– У ресторан універмагу “Такасімая” на Ніхонбасі.

– А навіщо саме туди їхати?

– Мені туди хочеться іноді.

І ми сіли на метро і поїхали на Ніхонбасі. Зранку без перерви лив дощ, і лише рідкісні фігури людей виднілися всередині універмагу. Лише запах дощу витав усередині, і працівники магазину сиділи без діла з нудними обличчями.

Ми пішли в їдальню під землею, детально вивчили зразки страв у вітрині й обидва вирішили з’їсти по обідньому набору в коробках. Час був обідній, але в їдальні було не надто людно.

– Давненько я в ресторані при універмазі не обідав, – сказав я, відпиваючи чай із білої гладенької склянки, яких більше ніде, крім універмагу, не побачиш.

– А мені подобається. Ось таке все, – сказала Мідорі. – Таке відчуття стає, ніби щось особливе робиш. Напевно через дитячі спогади. Адже мене по універмагах ніхто ніколи не водив.

– А я начебто часто ходив. Мама в мене любила по універмагах ходити.

– Пощастило.

– Та яке там везіння. Я по магазинах ходити не любив.

– Та я не до того, я в сенсі що пощастило, що батьки тебе любили.

– Так єдина дитина ж, – сказав я.

– А я все думала, ось стану дорослою, піду одна в ресторан при універмазі й усякої смакоти наїмся, скільки захочу. Коли маленька була, – сказала Мідорі. – Та тільки дурниця це все. Нічого веселого в цьому немає, щоб одному в такому місці нажратися. І нічого суперсмачного тут немає, місця багато, народу натовп, почуваєшся, як дура, дихати нічим. Але іноді хочеться сюди прийти.

– Мені ці два місяці сумно було, – сказав я.

– Про це я і в листі прочитала, – сказала вона невиразним голосом. – Давай пообідаємо спочатку. Я зараз ні про що більше думати не можу.

Ми з’їли дочиста обідні набори у фарбованих дерев’яних посудинах напівкруглої форми, випили бульйон і попили чай. Мідорі закурила. Докуривши сигарету, вона встала, не кажучи ні слова, і взяла в руки парасольку. Я теж піднявся слідом за нею і взяв парасольку.

– А тепер куди підемо? – запитав я.

– Раз прийшли в універмаг і пообідали, тепер на дах, природно, – сказала Мідорі.

На даху під дощем нікого не було. У крамниці товарів для домашніх тварин продавця не було, інші крамниці теж були зачинені.

З парасольками в руках ми прогулялися серед вимоклих наскрізь карусельних конячок, дерев’яних лавочок і просто поміж лавками. Для мене було шокуючою новиною, що в центрі Токіо може бути настільки покинуте всіма місце без жодної душі. Мідорі сказала, що хоче подивитися в підзорну трубу. Я кинув монету і потримав парасольку, поки вона дивилася.

У кутку на даху був критий ігровий майданчик, де в ряд стояло кілька дитячих ігрових автоматів. Ми присіли на наявну там дерев’яну підпірку для ніг і стали дивитися, як іде дощ.

– Розкажи що-небудь, – сказала Мідорі. – Тобі ж є, що сказати?

– Я виправдовуватися не хочу, але я тоді не в собі був і не розумів нічого. Тому й не міг сприймати все як слід, – сказав я. – Але коли не зміг із тобою зустрічатися, усвідомив. Усвідомив, що досі якось тримався завдяки тому, що ти була. Без тебе було так самотньо й сумно!

– А ти знаєш, як мені ці два місяці боляче було і сумно, поки я з тобою зустрічатися не могла?

– Чого не знав, того не знав, – вражено сказав я. – Я так розумів, що ти через мене образилася і тому зі мною зустрічатися не бажаєш.

– Ну чому ти такий дурень? Ну невже незрозуміло, що я з тобою зустрічатися хочу? Я тобі хіба вже не казала, що ти мені подобаєшся? Я не така людина, якій хтось легко сподобатися або перестати подобатися може. Невже ти й цього не розумієш?

– Ну воно, звичайно, так…

– Звичайно, я і образилася теж. Так образилася, що хоч ти трісни. Ми тоді після такої перерви зустрілися, а ти тільки про іншу дівчину думав, а на мене й не дивився. Але незалежно від цього я ж думала весь час, що нам, можливо, треба поки нарізно побути. Щоб точніше з усім визначитися.

– З чим з усім?

– З нашими з тобою стосунками. Розумієш, мені з тобою все більше і більше подобалося разом бути. Більше, ніж із тим хлопцем. Це ж неприродна ситуація і нехороша, як ти вважаєш? Звісно, він мені подобається. Хоч він і впертий, і вузьколобий, і фашист, але в нього хороших рис теж багато, і це людина, яку я спочатку щиро полюбила. Але ти для мене якийсь особливий. Ми коли разом, я відчуваю, що ми страшенно одне одному підходимо. Я тобі довіряю, я тебе люблю і втрачати тебе не хочу. Загалом, я сама заплуталася. І тоді я пішла до нього і відверто з ним порадилася. Як краще буде вчинити. Він мені сказав із тобою більше не зустрічатися. Сказав, що якщо я збираюся з тобою зустрічатися, то щоб ми розлучилися.

– І що ти зробила?

– Розлучилася з ним зовсім.

Сказавши це, Мідорі взяла до рота цигарку “Мальборо”, запалила сірник, загородивши його долонями, і затягнулася.

Чому?

– Чому? – закричала Мідорі. – У тебе що, з головою не в порядку? Ти ж умовні способи англійські знаєш, у математичних перестановках розумієшся, Маркса можеш читати, чому ж ти такі речі питаєш? Чому жінку змушуєш про такі речі говорити? Невже й так незрозуміло, що це тому, що я тебе люблю більше, ніж його? Я теж хочу когось крутішого любити. Але я ж із цим нічого зробити не можу! Я ж у тебе закохалася.

Я хотів щось сказати, але слова не виходили, точно в горлі щось застрягло.

Мідорі кинула сигарету в калюжу.

– Тільки ти через це таке обличчя трагічне не роби, а то аж сумно стає. Ти не бійся, я ж знаю, що ти іншу любиш, крім мене. Я ні на що особливе не сподіваюся. Але обійняти-то ти мене ж можеш? Мені теж ці два місяці важко було, чесне слово.

Ми обійнялися в глибині ігрового майданчика, тримаючи парасольки над собою. Ми міцно притулилися одне до одного і знайшли губи одне одного. І її волосся, і її джинсова куртка пахли дощем. Я подумав, чому жіноче тіло таке ніжне і тепле? Через куртку я чітко відчував своїм тілом її груди. Мені здавалося, що востаннє я стикався з живою людиною страшенно давно.

– Я того дня, коли з тобою зустрічалася, ввечері з ним зустрілася. Тоді й розлучилися, – сказала Мідорі.

– Я тебе люблю, чесне слово, – сказав я. – Усією душею тебе люблю. І втрачати тебе знову не хочу. Але зараз я нічого вдіяти не можу, ні туди, ні сюди.

– Через ту дівчину?

Я кивнув.

– Скажи, ти з нею спав?

– Рік тому всього один раз.

– І відтоді не зустрічалися?

– Двічі зустрічалися. Але не переспали, – сказав я.

– А чому? Вона тебе не любить?

– Я тобі про це розповісти нічого не можу, – сказав я. – Занадто все заплутано. ціла купа проблем разом сплелася, та ще й триває це так довго, що сам уже перестав розуміти, що до чого, чесне слово. І я, і вона. Усе, що я розумію, що для мене як для людини це свого роду обов’язок. Я від нього відмовитися не можу. Принаймні зараз я це відчуваю так. Навіть якщо вона мене, може, й не любить.

– А в мені жива кров тече.

Мідорі притулилася щокою до моєї шиї і продовжила.

– І я тобі зараз у коханні зізнаюся у тебе в обіймах. Я все зроблю, якщо ти мені скажеш. Я в чомусь хоч і егоїстка трошки, але я чесна і добра, працювати вмію, і симпатична я, і груди в мене гарні, і готую добре, і спадок татів на трастовий депозит поклала… Не здається тобі, що занадто легко від мене відмовляєшся? Адже якщо ти мене не візьмеш, я потім піду куди-небудь.

– Час потрібен, – сказав я. – Потрібен час, щоб подумати, розібратися, вирішити. Шкода, звісно, але зараз я нічого іншого сказати не можу.

– Але ж ти всією душею мене любиш і втрачати мене знову не хочеш?

– Звісно, не хочу.

Мідорі відсторонилася від мене, усміхнулася і подивилася мені в обличчя.

– Добре, я почекаю. Я тобі вірю, – сказала вона. – Але коли будеш брати мене, бери мене одну. І коли мене обіймаєш, думай, будь ласка, про мене одну. Розумієш, що я хочу сказати?

– Розумію.

– І ще, можеш зі мною робити, що тільки захочеш, тільки не змушуй мене страждати. Занадто багато я в житті страждань натерпілася і більше страждати не хочу. Хочу щасливою бути.

Я привернув її до себе і поцілував у губи.

– Кинь ти цю парасольку, обійми мене двома руками міцніше, – сказала Мідорі.

– Ми ж промокнемо без парасольки.

– Ну й добре. Подумаєш, промокнемо. Не хочу зараз ні про що думати, хочу просто обійматися. Я два місяці терпіла.

Я поклав парасольку біля ніг і під дощем стиснув Мідорі в обіймах, що було сил. Лише важкий гул коліс автомобілів, що мчали швидкісною автострадою, оточував нас, наче туман.

– Може, куди-небудь, де дах є, підемо? – сказав я.

– Поїхали до нас додому. Там зараз немає нікого. А то ми так застудимося.

– Ну так.

– Ми просто ніби річку перепливли, – сказала вона, сміючись. – Ух, здорово!

Ми купили в універмазі більший рушник і по черзі сходили до вбиральні просушити голову. Потім ми поїхали до неї додому на метро з пересадками.

Мідорі тут же відправила мене першого в душ, потім прийняла душ сама. Потім позичила мені банний халат, поки сушився мій одяг, а сама переодяглася у водолазку і спідницю. Ми сіли на кухні за стіл і стали пити каву.

– Розкажи що-небудь, – сказала Мідорі.

– Що розповісти?

– Ну… А що ти не любиш?

– Курятину не люблю, венеричні хвороби, ще балакучих перукарів.

– А ще?

– Самотні ночі у квітні та серветки з мереживами, які кладуть на телефонні апарати.

– А ще?

Я похитав головою.

– Більше нічого такого на думку не спадає.

– А мій хлопець – тобто колишній мій хлопець, він багато чого не любив. Не любив, коли я дуже коротку спідницю одягала або коли курила, що я п’янію швидко, коли п’ю, що його друзям непристойні анекдоти розповідаю… Тож якщо тобі в мені щось не подобається, ти говори, не соромся. А я буду намагатися виправитися.

– Та нічого такого особливого немає, – сказав я, на мить задумавшись, і похитав головою. – Зовсім нічого.

– Чесно?

– Усе, у що ти одягаєшся, мені подобається, усе, що ти робиш, що ти кажеш, як ти ходиш, як себе п’яна поводиш, усе подобається.

– Чесно, така, як є, подобаюся?

– Знову ж таки, якщо ти змінишся, звідки я знаю, що мені більше сподобається, тож краще будь такою, якою є.

– Як сильно ти мене любиш?

– Так люблю, що всі тигри в усіх джунглях світу розтануть і перетворяться на вершкове масло, – сказав я.

– Ого! – сказала Мідорі, точно задовольнившись до якоїсь міри. – Обіймеш мене ще разок?

Ми з Мідорі міцно обійнялися на ліжку в її кімнаті. Слухаючи, як падають краплі дощу, ми цілували губи одне одного, забравшись під ковдру, і розмовляли про все підряд, починаючи від устрою Всесвіту і закінчуючи позначеннями ступеня готовності варених яєць.

– А що роблять мурахи, коли йде дощ? – запитала Мідорі.

– Не знаю, – сказав я. – Можливо, роблять у мурашнику прибирання і розбирають запаси? Адже мурахи люблять працювати.

– А чому мурахи так люблять працювати, а не еволюціонують і досі залишилися мурахами?

– Не знаю. Може, конструкція тіла до еволюціонування не пристосована тому що? Порівняно з мавпою, наприклад.

– От не думала, що ти теж так багато чого не знаєш, – сказала Мідорі. – Я думала, що Ватанабе майже все у світі знає.

– Адже світ великий, – сказав я.

– Гори високі, моря глибокі, – сказала Мідорі. Вона просунула руку під підлогу халата і взяла мене за геніталії. Потім зітхнула.

– Ватанабе, мені дуже шкода, але нічого й справді не вийде, жарти вбік. Такий величезний…

– Усі жартуєте, – сказав я, зітхаючи.

– Жартуємо, – захихотіла Мідорі. – Не бійся, твій увійде якось. Можна подивитися?

– Як хочеш, – сказав я.

Мідорі сунула голову під ковдру і деякий час обмацувала мій член. Вона пробувала відтягнути мою крайню плоть, зважувала в руці мою мошонку. Потім висунула голову з-під ковдри і глибоко зітхнула…

– Скажу без лестощів, він у тебе такий класний, мені дуже подобається.

– Дякую, – відверто сказав я.

– Але ти зі мною не хочеш? Поки з усім точно не визначишся.

– Як не хотіти? – сказав я. – Так хочу, що чокнуся скоро. Але не можу.

– Упертий ти. А я б так не стала. Я б потім уже подумала.

– Чесно, чи що?

– Брешу, – тихим голосом сказала Мідорі. – Я б теж терпіла. Я б теж на твоєму місці так робила. Я за це тебе і люблю. Чесно-чесно люблю.

– Як сильно? – запитав я, але Мідорі не відповіла. Замість відповіді вона притулилася до мене, приклала губи до соска моїх грудей і стала рухати руку, якою тримала мій член. Відчуття, яке я відчув тоді, сильно відрізнялося від рухів руки Наоко. Обидві вони робили це ніжно й уміло, але була якась різниця, і відчувалося, що я переживаю щось зовсім інше.

– Про іншу, мабуть, зараз думаєш?

– Ні, – збрехав я.

– Чесно?

– Чесно.

– Не люблю, коли в такі моменти про іншу думають.

– Я не думаю, – сказав я.

– Хочеш моїх грудей помацати чи там? – запитала Мідорі.

– Хочу, але краще поки що не варто, мені здається. Якщо за раз усе перепробувати, відчуття занадто сильні.

Мідорі кивнула, зняла з себе трусики, повозившись під ковдрою, і приклала їх до кінця мого члена.

– Можеш сюди кінчити.

– Забрудняться ж.

– Не кажи дурниць, а то аж сльози навертаються, – плаксиво сказала Мідорі. – Виперу, і все. Не впирайся, кінчай, скільки влізе. Якщо так переживаєш, купиш потім нові та подаруєш. Чи тобі мої трусики так не подобаються, що ти в них кінчити не можеш?

– Ну ось ще, – сказав я.

– Ну і все, давай!

Після того, як я скінчив, Мідорі вивчила мою сперму.

– Як багато! – захоплено сказала вона.

– Занадто багато?

– Та все нормально, дурненький! Я ж сказала, кінчай, скільки влізе, – сказала Мідорі, сміючись, і поцілувала мене.

Увечері Мідорі сходила за продуктами і приготувала вечерю. Сидячи за столом на кухні, ми пили пиво і їли рибу та овочі в клярі та рисову кашу з горошком.

– Їж побільше, щоб у тебе її багато було, – сказала Мідорі. – А я тебе від неї ніжненько позбавлю.

– Дякую, – сказав я.

– Я купу способів знаю. Коли ми книжковий магазин тримали, я по жіночих журналах вивчала. Коли вагітна, не можеш адже, і був спеціальний випуск з усякими способами, як робити, щоб чоловік у цей час не зраджував. Ціла купа способів була, чесне слово. Здорово?

– Здорово, – сказав я.

Розлучившись із Мідорі, я дорогою додому почав було читати в метро куплений на станції щомісячник, але незабаром зрозумів, що ні бажання читати щось подібне у мене не було, ні зрозуміти з прочитаного я нічого не міг. Переглядаючи сторінки цієї безглуздої газети, я зосереджено міркував про те, що ж зі мною буде далі і як зміниться світ, що оточує мене. Здавалося, що світ навколо мене раз у раз весь стрясається.

Я зітхнув і заплющив очі. Я анітрохи не шкодував про те, що сталося цього дня. Я був упевнений, що якби мені довелося прожити цей день заново, і я поводився б точно так само.

Я знову б щосили обіймав Мідорі на даху під дощем, знову промокнув би, наче облитий водою з відра, знову скінчив би під її пальцями в її ліжку. Я анітрохи в цьому не сумнівався.

Мені подобалася Мідорі, і я був шалено радий, що вона повернулася до мене. Здавалося, що з нею удвох моє життя може стати кращим.

Хіба вона не була, як вона сама ж говорила, реальною дихаючою жінкою, і хіба вона не віддавала своє гаряче тіло в мої обійми?

Я тільки й робив, що придушував сильне бажання розкрити тіло Мідорі і зануритися в його жар. Для мене було б абсолютно неможливо зупинити її руку, що тримає мій член.

Хто посміє зупинити це, коли я так відчайдушно цього бажаю? Так, я любив Мідорі. І я розумів це ще набагато раніше. Я всього лише довгий час намагався уникнути цього висновку.

Проблема була в тому, що я не міг пояснити Наоко такого повороту подій. Невідомо, як воно було б в інший час, але зараз я не міг сказати Наоко, що я покохав іншу дівчину. І Наоко я теж любив. Я без сумніву кохав Наоко, нехай і дивно спотвореним під час якихось процесів чином, і дуже багато місця залишалося вільним усередині мене для неї.

Усе, що я міг зробити, це написати Рейко щирого листа і про все в ньому розповісти. Повернувшись додому, я сів на веранді й вибудував у голові кілька фраз, дивлячись на сад, що поливається дощем. Потім я сів за стіл і почав писати листа.

“Для мене самого дуже важко, що такий лист, щирий лист, у якому я розповідаю про все, мені доводиться писати вам”, – писав я в перших рядках. Потім я коротко написав про наші з Мідорі стосунки до теперішнього моменту і про те, що сталося між нами сьогодні.

“Я завжди любив Наоко і зараз також незмінно люблю. Але все вирішується тим, чим є те, що існує між мною і Мідорі. І в мене таке відчуття, що я не зможу цьому опиратися і піду, підштовхуваний ним.

Те, що я відчуваю по відношенню до Наоко, це страхітливо тиха, ніжна і світла любов, а до Мідорі я відчуваю почуття зовсім іншого роду. Це те, як я стою, ходжу, дихаю, і як б’ється моє серце. І це приголомшує мене. Я не знаю, що мені робити, і я в сильному сум’ятті.

Я анітрохи не збираюся виправдовуватися, але ж я жив завжди чесно і нікому не брехав. Але мені абсолютно незрозуміла причина того, чому мені доводиться кидатися цим лабіринтом. Як мені вчинити? Мені ні з ким більше порадитися, крім вас.”

Я приклеїв марку термінової доставки і ввечері того дня опустив лист у поштову скриньку.

Відповідь від Рейко надійшла через п’ять днів.

“Насамперед хороші новини.

Схоже, що Наоко стає краще швидше, ніж я очікувала. Одного разу я навіть розмовляла з нею телефоном, і мова її була цілком осмисленою. Вона сказала, що, можливо, скоро повернеться сюди.

Тепер про тебе.

Я вважаю, що сприймати все настільки серйозно, це неправильно. Це ж чудово, коли хтось когось любить, і якщо любов ця від душі, то ніхто не кидається лабіринтами. Повір у себе.

Поради мої дуже прості. По-перше, якщо ти так зачарований цією Мідорі, то цілком природно для тебе закохатися в неї. Це може скластися добре, а може й не скластися. Кохання таке від початку. Це природно, закохавшись у когось, віддаватися цьому цілком. Я так вважаю. Адже це теж один із образів душевності.

По-друге, будеш ти займатися сексом з Мідорі чи ні, це тільки твоя проблема, і тут я тобі нічого сказати не можу. Поговоріть удвох із Мідорі і постарайтеся дійти рішення, яке вас влаштує.

По-третє, нехай Наоко поки що про це не знає. Якщо складеться так, що не можна буде чогось їй не розповісти, давай тоді з тобою разом пошукаємо шляхи для цього. Тож поки що з Наоко про це мовчи. Залиш це все мені.

По-четверте, досі ти був для Наоко надійною опорою, і нехай навіть ти перестав відчувати до неї любовні почуття, ти дуже багато можеш для неї зробити. Тож не думай про все так серйозно.

Усі ми (я маю на увазі всіх людей – і нормальних, і ненормальних) – недосконалі люди, які живуть у недосконалому світі. Наше життя не може бути виміряне в глибину лінійкою і по кутах транспортиром і бути сповнене приємних речей, як рахунок у банку. Хіба не так?

Моє враження таке, що Мідорі – дуже славна дівчина. З одних твоїх листів зрозуміло, що в душі тебе до неї тягне. Водночас я розумію, що тебе тягне і до Наоко. Це не є ні гріхом, ні чимось іще. У цьому величезному світі таке трапляється часто-густо! Це точно так само, як коли ти пливеш човном у гарну погоду озером, і тобі здається, що і озеро красиве, і небо прекрасне.

Ти не муч себе так. Усе потече в потрібному напрямку і без твого втручання, і скільки ти не старайся, а коли людині приходить час страждати, вона страждає. Така це штука – життя. Здається. Що говорю я про якісь піднесені речі, але я вважаю, що тобі пора вже потроху дізнаватися про життя.

Часом ти занадто намагаєшся направляти життя так на свій лад. Якщо ти не хочеш опинитися в психлікарні, відкрий своє серце і довір своє тіло течії життя. Навіть така безсила і недосконала жінка, як я, в житті іноді усвідомлює, як це чудово – жити. Чесне слово, це правда! Тому ти маєш стати ще щасливішим. Намагайся стати щасливим.

Звісно, мені прикро, що я не можу зустріти щасливого кінця вашої з Наоко історії. Але зрештою хто знає, як би воно було краще? Тож не звертай ні на кого уваги і якщо думаєш, що можеш стати щасливим, не втрачай цього шансу і будь щасливим. Як я можу судити зі свого досвіду, у житті таких шансів буває раз, два – і небагато, а змарнувавши їх, шкодуєш потім усе життя.

Я щодня граю на гітарі, хоч слухати мене й нікому. Усе це теж без толку. І дощові темні вечори я терпіти не можу. Хотілося б коли-небудь знову грати на гітарі в одній кімнаті з тобою і Наоко та їсти виноград.

Ось поки що й усе.

17-те червня

Ісіда Рейко”

Глава 11. Треба думати лише про те, як жити далі

Після того, як Наоко померла, Рейко надіслала мені ще кілька листів, кажучи, що це не було ні моєю, ні чиєюсь провиною, що це так само неможливо було зупинити, як дощ, який іде.

Але відповіді на ці листи я не писав. Про що говорити? Та й чи не все тепер одно? Адже Наоко вже покинула цей світ і перетворилася на жменьку попелу.

Наприкінці серпня закінчився похорон Наоко, і я повернувся в Токіо, попередив господарів будинку, що мене певний час не буде, і попросив доглянути за моїм житлом, і вибачився на роботі, і сказав, що деякий час працювати не зможу. Потім написав Мідорі коротенького листа, кажучи, що сказати нічого не можу, і почуваюся винним, але прошу ще трохи почекати.

Потім три дні поспіль я ходив по кінотеатрах і з ранку до вечора дивився кіно. Переглянувши всі фільми, що йшли в Токіо, я зібрав рюкзак, зібрав усі гроші без залишку, поїхав на Сіндзюку і сів на швидкий поїзд.

Абсолютно не можу пригадати, куди і як я їздив. Вельми чітко пам’ятаю пейзажі, запахи і звуки, але назв місцевості не пригадую зовсім. Не можу згадати навіть, звідки я почав поїздку.

Поїздами, автобусами, іноді на пасажирських сидіннях вантажівок, що проїжджали повз, я переміщався з міста в місто і спав у спальному мішку на пустирях, на вокзалах, у парках, на берегах річок або моря, і взагалі де тільки можна було спати. Якось навіть спав у куточку поліцейської дільниці, трапилося також переночувати й поруч із цвинтарем. Мені було байдуже, де ночувати, аби це не створювало незручностей перехожим і можна було спокійно спати.

Втомившись крокувати, я забирався в спальний мішок, пив дешеве віскі і миттєво засинав. У гостинних містах люди приносили мені поїсти і забезпечували мене димними свічками від комарів, а в негостинних містах викликали поліцію і проганяли з парку. Мені було все одно, так чи так. Усе, чого я хотів, це спокійно заснути в незнайомому місті.

Коли закінчувалися гроші, я три-чотири дні підробляв фізичною працею і заробляв стільки, скільки мені було на даний момент потрібно. Скрізь була якась робота. Без якоїсь певної мети на своєму шляху, я переміщався з одного міста в інше. Світ був великий і сповнений безглуздих ідей і дивних людей. Якось раз я зателефонував Мідорі. Мені нестерпно хотілося почути її голос.

– Ти чого, заняття коли почалися-то? – сказала Мідорі. – Рефератів цілу купу вже здавати треба! Ти що взагалі робити збираєшся? Третій тиждень уже, як від тебе звісток немає! Ти де, чим ти займаєшся?

– Ти вибач, але я зараз у Токіо повернутися не можу поки що.

– Це все, що ти хотів сказати?

– Ну не можу я зараз нічого сказати толком. У жовтні де-небудь…

Мідорі зі стуком кинула слухавку.

Я так само продовжував подорожувати. Іноді я знімав номер у дешевому мотелі й приймав ванну та голився. Глянувши в дзеркало, я побачив, яким потворним стало моє обличчя. Шкіра на обличчі засмагла на сонці і стала шорсткою, очі запали, на змарнілих щоках були невідомого походження пігментні плями і шрами. Виглядало воно так, наче належало людині, яка щойно виповзла з темної печери, але обличчя це, безсумнівно, було моїм.

Крокував я в ту пору морським узбережжям району Саньїн. Я весь час йшов узбережжям на північ чи то від Тотторі, чи то від Хього, чи то десь поблизу.

На душі було спокійно, коли я крокував узбережжям. На піщаному пляжі обов’язково було де приємно поспати. Можна було також зібрати уламки дерева, які приносили з собою хвилі, розвести багаття і посмажити купленої в рибній крамниці сушеної риби. Потім я пив віскі, слухав шум хвиль і згадував Наоко.

Було дуже дивно, що вона померла і не існує більше в цьому світі. Я ніяк не міг відчути реальність цього. Навіть почувши стукіт цвяхів, що забиваються в кришку її труни, я ніяк не міг звикнути до того факту, що вона перетворилася на ніщо.

Спогади про неї були надто яскравими і потужними. Тим більше пам’яталося мені, як вона ніжно брала мій член у рот, і її волосся зачіпало мій живіт. Я пам’ятав і її жар, і дихання, і до образливого коротке відчуття оргазму. Я міг згадати все це так яскраво, ніби це було хвилин п’ять тому. Здавалося, ніби Наоко була зі мною поруч, і треба було тільки простягнути руку, щоб торкнутися її тіла. Але її там не було. Її плоть не існувала більше ніде в цьому світі.

У ті ночі, коли я ніяк не міг заснути, я згадував Наоко в різних її образах. Я не міг не згадувати її. Занадто переповнений був я зсередини спогадами про Наоко, і ці спогади просто-таки проривалися назовні через будь-яку щілину. Придушити ці прориви було неможливо.

Я згадав картину того, як вона того дощового ранку чистила клітку з птахами і тягала мішки з кормом у своїй жовтій дощовій накидці. Згадав наполовину розчавлений іменинний пиріг, ту ніч, відчуття сліз Наоко, що намочили мою сорочку.

Так, тієї зими, тієї ночі теж ішов дощ. Взимку вона крокувала поруч зі мною у своєму пальто з верблюжої вовни. Вона завжди носила шпильку для волосся і завжди торкалася її рукою. І її сонячно-яскраві очі дивилися в мої очі. У блакитному халаті вона сиділа на дивані, підтягнувши коліна до грудей і впершись у них підборіддям.

Один за одним ці її образи захльостували мене, немов хвиля припливу, і викидали моє тіло в якісь дивні місця. У цих дивних місцях я жив разом із мертвими. Там Наоко була жива, і я міг розмовляти з нею, і ми могли обійняти одне одного.

У цих місцях смерть не була вирішальним елементом, що кладе кінець життю. Смерть була там усього лише одним з елементів, що складають життя.

Наоко жила там в обнімку зі смертю. І вона сказала мені так. “Нічого страшного, Ватанабе. Це всього лише смерть. Не звертай на неї уваги.”

У цих місцях я не відчував жодного смутку. Смерть залишалася смертю, а Наоко залишалася Наоко. “Не переживай, адже я ж тут”, говорила мені Наоко, сором’язливо посміхаючись.

Такі ж, як завжди, незначні рухи тіла зцілювали мою душу. І тоді я подумав так. Якщо це і є смерть, то не така вже це й погана штука! І справді, казав я Наоко, нічого такого в цьому немає, щоб померти. “Смерть – це всього лише смерть. До того ж я почуваюся дуже умиротворено, перебуваючи тут”, сказала Наоко в проміжку між шумом похмурих хвиль.

Але потім наставав відлив, і я залишався один на піщаному пляжі. Не було ніяких сил, я не міг нікуди йти, смуток перетворювався на глибокий морок і огортав мене з усіх боків. У такі хвилини я часто плакав один. Я не стільки навіть плакав, скільки сльози лилися з очей струмком, немов піт.

Коли помер Кідзукі, я засвоїв одну річ з його смерті. Я засвоїв її як прописну істину. Або думав, що засвоїв. Ось що це було:

“Смерть не перебуває на протилежному полюсі від життя, а прихована всередині самого життя.”

Безсумнівно, це була істина. У міру того, як ми живемо, ми одночасно зростаємо і свою смерть. Але це була не більше ніж одна частина тієї істини, якої нам не можна не знати.

Ось чого навчила мене смерть Наоко. Ніякі істини не можуть вилікувати смуток від втрати коханої людини.

Ніякі істини, ніяка душевність, ніяка сила, ніяка ніжність не можуть вилікувати цей смуток.

У нас немає іншого шляху, окрім як досхочу відвантажити цей смуток і щось із нього дізнатися, але жодне з цих отриманих знань не надасть жодної допомоги під час наступного зіткнення з сумом, якого аж ніяк не чекаєш.

Сам-один я слухав цей нічний шум хвиль, прислухався до голосу вітру і день у день розмірковував і розмірковував про це. Я спустошував по кілька пляшок віскі, жував хліб, пив воду з фляги і крокував і крокував цією ранньою осінню берегом моря з рюкзаком на плечах, навіть не обтрушуючи волосся від піску.

Якось увечері, коли дув сильний вітер, я обливався сльозами в затінку розваленого човна, сховавшись спальним мішком, коли до мене підійшов молодий рибалка і запропонував сигарету. Я взяв її, закурив уперше за десять із гаком місяців. Він запитав мене, чому я плачу. Я машинально збрехав, що в мене померла мама. Сказав, що мандрую так, не в силах впоратися з горем. Він від душі поспівчував мені. Він сходив до хати і виніс пляшку спиртного і дві склянки.

Ми вдвох пили з ним посеред піщаного поля, що обдувається вітром.

Рибак сказав, що теж втратив матір у шістнадцять років. Він розповів, що його мати, яка не вирізнялася здоров’ям, остаточно підірвала його, працюючи з раннього ранку до пізнього вечора, і померла.

Я пив, байдуже слухав його розповідь і підтакував у потрібних місцях. Мені це здавалося розповіддю про якийсь далекий світ. Я не міг зрозуміти, до чого тут це все. Раптово мене охопив жорстокий гнів і бажання придушити цього хлопця. До чого тут твоя мати? Я втратив Наоко! З цього світу зникло таке прекрасне тіло! То якого біса ти мені розповідаєш про якусь там свою матір?

Утім, злість ця тут же зникла. Заплющивши очі, я тупо сидів так, чи то слухаючи його нескінченну розповідь, чи то ні. Нарешті він запитав мене, чи їв я. Я відповів, що не їв, але в рюкзаку в мене є хліб, сир, помідори і шоколад. Він велів мені почекати і кудись пішов. Я хотів було його зупинити, але він понісся в темряву, навіть не обернувшись.

Я продовжив пити один. По піску було безладно розкидане сміття після влаштованого кимось феєрверку, хвилі розбивалися з очманілим ревом. Змарнілий собака підбіг до мене, виляючи хвостом, послонявся навколо мого крихітного вогнища, цікавлячись, чи нема чого поїсти, але, зрозумівши, що нічого нема, пішов геть.

Хвилин через тридцять рибалка повернувся з двома коробками з їжею і пляшкою спиртного. “Їж”, – сказав він мені. Він сказав, що в нижній коробці рисові рулети в морській капусті та інарі-сусі, тож щоб я з’їв це завтра.

Він наповнив свою склянку і налив мені. Я подякував йому і з’їв порцію сусі, якої вистачило б на двох. Потім ми знову пили вдвох. Коли ми випили стільки, що більше вже не лізло, він покликав мене переночувати в нього вдома, але я сказав йому, що мені зручніше спати тут одному, і він більше не наполягав.

Йдучи, він вийняв з кишені п’ять тисяч ієн однією купюрою, складеною вчетверо, сунув її в кишеню моєї сорочки і сказав, щоб я на це харчувався нормально, бо на моє обличчя страшно дивитися. Я намагався було відмовитися, кажучи, що грошей прийняти не можу, оскільки і без того частування було достатньо, але він грошей назад узяти не побажав. Він сказав, що це не гроші, а знак уваги, і велів прийняти їх і не думати зайвого. Робити було нічого, і я подякував йому і взяв гроші.

Після того, як рибалка пішов, я раптом згадав свою подругу, з якою вперше переспав у третьому класі старшої школи. Я подумав про те, як підло я з нею вчинив, і відчув нестерпну порожнечу в грудях.

Я майже жодного разу не замислювався про те, про що вона думає, що відчуває, від чого страждає. І до самого останнього часу я про неї практично навіть не згадував.

Це була дуже чиста дівчина. Але на той час я сприймав цю чистоту як абсолютно само собою зрозумілу річ і майже на неї й не озирався. Я подумав, щось вона зараз робить, чи пробачила вона мене?

Я відчув себе жахливо паршиво і проблювався поруч із човном. Голова тріщала від перепою, і було соромно за те, що я збрехав рибалці і взяв у нього гроші. Подумалося, що можна б і потихеньку повертатися в Токіо. Неможливо було продовжувати і продовжувати займатися цим.

Згорнувши спальник і вклавши його в рюкзак, я звалив його на плечі й дійшов пішки до станції державної залізниці та запитав у працівника станції, як мені зараз краще буде доїхати до Токіо. Він подивився на розклад і пояснив, що якщо одразу пересісти на нічний поїзд, можна до ранку дістатися до Осаки, а звідти на до Токіо йде “Сінкансен”. Я подякував йому і купив квиток до Токіо на п’ять тисяч єн, отримані від рибалки.

Чекаючи поїзда, я купив газету і подивився на дату. Там було вибито: 2-ге жовтня 1970 року. Виходило, що я подорожував рівно місяць. Я подумав, що якось треба повертатися в реальний світ.

Місяць поневірянь не заспокоїв моїх нервів і не полегшив шоку від смерті Наоко. У Токіо я повернувся в стані, що мало змінився порівняно з місяцем раніше.

Мідорі я не міг навіть зателефонувати. Я не знав, як із нею заговорити. Що треба сказати? Усе скінчилося, давай жити удвох щасливо… Так, чи що? Звісно, так я сказати не міг.

Але як би я не говорив, якими б виразами не скористався, дійсність, про яку необхідно було сказати, була в підсумку одна. Наоко померла, Мідорі залишилася. Наоко перетворилася на білий прах, Мідорі залишилася живою людиною. Я відчув себе повним лайном.

Повернувшись у Токіо, я знову кілька днів провів один, замкнувшись у кімнаті.

Більша частина моїх спогадів стосувалася не живих, а мертвих. Кілька кімнат, приготованих мною для Наоко, були обвішані ланцюгами, меблі були накриті білими покривалами, на вікнах скупчився білястий пил.

Більшу частину дня я проводив у цих кімнатах. Я думав про Кідзукі. Ну що, Кідзукі, дістав-таки Наоко, думав я. Ну й добре. Все одно Наоко від самого початку була твоєю. Туди, видно, їй була й дорога.

Але в цьому світі, у світі недосконалих людей, я зробив для Наоко все, що міг. Я намагався влаштувати для нас із Наоко нове життя. Ну та нічого, Кідзукі. Забирай Наоко собі. Адже Наоко вибрала тебе. Задушилася в похмурій, як її власна душа, лісовій глушині.

Ну що, Кідзукі. Ти колись забрав частину мене в царство мертвих. Я часом відчуваю себе доглядачем музею. Такого здоровенного і порожнього музею без жодного відвідувача. Я дивлюся за ним заради себе ж самого.

На четвертий день після того, як я повернувся в Токіо, надійшов лист від Рейко. На конверті була наклеєна марка термінової доставки. Зміст листа був украй лаконічним. Турбується, бо ніяк не може зі мною зв’язатися. Просить їй зателефонувати. Чекатиме о дев’ятій годині ранку та вечора біля телефонного апарата.

О дев’ятій годині вечора я набрав цей номер телефону. Не встигли відлунати гудки, як Рейко зняла слухавку.

– Як справи? – запитала вона.

– Та так собі, – сказав я.

– Нічого, якщо я до тебе післязавтра десь у гості приїду?

– У сенсі, в Токіо, чи що?

– Ну так. Хочу з тобою поговорити спокійно.

– Отже, ви звідти їдете?

– Ну а як я до тебе приїду, якщо звідси не поїду? – сказала вона. – Та й час уже їхати. І так вісім років уже тут. Довше залишуся, згнию зовсім.

Не знаходячи відповідної відповіді, я деякий час мовчав.

– Я післязавтра на “Сінкансені” о двадцять хвилин четвертої на станцію “Токіо” приїжджаю, зустрінеш мене? Обличчя моє пам’ятаєш ще? Чи, може, тобі якась там Рейко вже не цікава, раз Наоко померла?

– Нічого подібного, – сказав я. – Їду зустрічати вас післязавтра на станцію “Токіо” о двадцять хвилин четвертого.

– Ти мене відразу побачиш. Такі бабусі з гітарами ходять нечасто.

Я дійсно моментально відшукав Рейко на станції “Токіо”. Вона була в чоловічому твідовому піджаку, білих штанах і червоних кросівках. Волосся було таким же коротким і стовбурчилося там і сям, у правій руці вона тримала коричневу валізу, у лівій – чорний футляр із гітарою.

Побачивши мене, вона посміхнулася, так що всі зморшки на її обличчі зігнулися разом. Побачивши її обличчя, я теж розплився в усмішці. Я взяв її валізу і пройшов з нею до посадкової платформи центральної лінії.

– Ватанабе, відколи це в тебе обличчя таке моторошне стало? Чи в Токіо модно тепер із таким обличчям ходити?

– Та подорожував довго. Харчувався, як попало, – сказав я. – Як вам “Сінкансен”?

– Нісенітниця цілковита. Навіть вікна не відчиняються. Хотіла по дорозі поїсти купити, та нічого не вийшло, я така зла була.

– А в поїзді не продають нічого хіба?

– Ці мерзенні сендвічі за божевільну ціну, чи що? Та їх навіть кінь, помираючи з голоду, з’їсти не зможе. А я в Готембі морського карася любила їсти.

– Та вас усі за старуху сприйматимуть, якщо будете так говорити.

– Ну й добре, що я, не стара, чи що? – сказала Рейко.

Весь час, поки ми їхали на метро до Кітідзодзі, вона зачаровано дивилася на краєвиди Мусасіно, що пробігали повз.

– Як воно, змінилося все за вісім років? – запитав я.

– Знаєш, Ватанабе, що я зараз відчуваю?

– Не знаю.

– Страшно мені, так страшно, що, здається, з глузду сходжу. Не знаю, що робити. Закинуло мене сюди одну-однісіньку, – сказала Рейко. – А гарно звучить – “здається, з розуму сходжу”, як вважаєш?

Я засміявся і взяв її за руку.

– Усе нормально. За вас уже можна не турбуватися, та й звідти ви ж своїми силами пішли.

– У тому, що я змогла звідти піти, мої сили ні до чого, – сказала Рейко. – Те, що я змогла звідти піти, це завдяки Наоко і тобі. Нестерпно більше було залишатися там без Наоко, і я відчула, що мені потрібно приїхати в Токіо і спокійно з тобою поговорити. Ось я звідти й пішла. А інакше я б там на все життя застрягла.

Я кивнув.

– Що далі робити будете, Рейко?

– В Асахігава хочу поїхати. Асахігава! – із зусиллям вимовила вона. – Подруги мої з консерваторії там музичну школу тримають. Вони мене вже два або три роки тому смикати стали, щоб я їм там допомагала, а я відмовлялася, не хочу, казала, їхати, де холодно. Природно ж, з такими труднощами прийшла нарешті до тями, і їхати в Асахігаву, нісенітниця якась. А може це діра якась недороблена?

– Та не так уже там і жахливо, – засміявся я. – Я їздив туди один раз, непогане місто. Та й весело там.

– Чесно?

– Ага. Краще буде, ніж у Токіо жити, можете не сумніватися.

– Та мені і їхати-то більше нікуди, я і багаж уже відправила, – сказала Рейко. – Приїдеш тоді до мене в гості в Асахігава, Ватанабе?

– Звичайно, приїду! А ви хіба просто зараз поїдете? Ви ж ще в Токіо спершу побудете?

– Угу, дня два або три. Хочу розслабитися трошки, якщо вийде. Нічого, що я тебе трохи соромлюся? Зі мною клопоту не буде.

– Та питань немає. Я можу в шафі в стіні спати в спальнику.

– Та незручно якось.

– Та нічого незручного. У мене шафа широка.

Рейко злегка постукувала пальцями по гітарному футляру, затиснутому між її ніг, відбиваючи ритм.

– Все-таки мені ще освоїтися треба, перш ніж в Асахігаву їхати. Мені в зовнішньому світі все так незвично поки що. І незрозумілого багато, і напруга якась. Допоможеш мені? Мені, крім тебе, спертися нема на кого.

– Допоможу, скільки завгодно, якщо моя допомога згодиться, – сказав я.

– Чи не заваджу я тобі?

– Та в чому ви мені завадите?

Рейко подивилася мені в обличчя і усміхнулася. Більше вона нічого не говорила.

Поки ми їхали автобусом до моєї квартири, зійшовши з метро на Кітідзодзі, ні про що суттєве ми не говорили. Лише зрідка обмінювалися фразами про те, як змінилися вулиці Токіо, як вона навчалася в консерваторії, як я їздив в Асахігаву.

Ні слова про Наоко сказано не було. Рейко я зустрів уперше за десять місяців, і крокуючи разом із нею, я дивним чином відчув душевне тепло і заспокоєння. Я усвідомив, що відчував таке з нею і до цього.

Якщо пригадати, то й крокуючи токійськими вулицями удвох із Наоко, я відчував те саме. Як раніше ми з Наоко разом володіли мерцем Кідзукі, так тепер ми з Рейко разом володіли небіжчицею Наоко.

Подумавши так, я раптом втратив здатність щось говорити. Деякий час Рейко говорила сама, а потім помітила, що я не розкриваю рота, і теж замовкла, і так ми доїхали автобусом до моєї квартири.

Сонце цього дня світило сліпуче яскраво, точнісінько як коли я рівно рік тому вперше їздив у Кіото провідати Наоко. Хмари були білими й витягнутими, як кістки, а небо високим-високим, точно провалювалося кудись. Ось і осінь знову, подумав я.

Запах вітру і сонячне світло, крихітні квіти, що цвітуть у заростях трави, і секундні відгомони звуків говорили мені про прихід осені. З кожним разом, коли один рік змінює інший, відстань між мною і померлими людьми стає все далі. Кідзукі, як і раніше, сімнадцять, Наоко, як і раніше, двадцять один. Назавжди.

– У таке місце приїжджаєш, і на душі легше, – сказала Рейко, озирнувшись навколо, вийшовши з автобуса.

– Це тому що тут немає нічого, – сказав я.

Поки я проводив Рейко через задні ворота садом до мого будиночка, вона не скупилася на захоплення.

– Яке тут добре! – сказала вона. – І це все ти зробив? І полиці, і стіл?

– Ну так, – сказав я, закидаючи чай у киплячу воду. – Це все завдяки Штурмовику. Він із мене чистюлю зробив. Тому й господарі мене люблять. Чистоти тому що дотримуюся.

– Ах, так! Я сходжу з господарями привітаюся, – сказала Рейко. – Господарі ж із того боку саду живуть?

– А вам чого з ними вітатися?

– Ну це ж природно! Побачать господарі, що до тебе якась незрозуміла пані завалила і на гітарі брязкає, подумають, що це ще таке? Такі речі треба заздалегідь попереджати. Я і подарунки привезла спеціально.

– Здорово ви міркуєте, – захоплено сказав я.

– Вік. Я скажу, що я твоя тітка, з Кіото приїхала, тож май на увазі. Зручно все-таки, що ми за віком так відрізняємося. Ніхто нічого зайвого не подумає.

Вона вийняла з валізи коробку з подарунками і пішла, а я сів на веранді, випив ще чашку чаю і погрався з котом. Рейко повернулася хвилин за двадцять. Повернувшись, вона дістала з валізи коробку з цукерками і сказала, що це гостинець для мене.

– Про що ви там цілих двадцять хвилин розмовляли? – запитав я, поїдаючи цукерки.

– Про тебе, звісно, – сказала вона, беручи кота на руки й смикаючи його за щоку. – Хвалять тебе, акуратний, кажуть, сумлінний.

– Це я-то?

– Ну так, звісно ти! – сказала Рейко, сміючись.

Вона виявила мою гітару, взяла її в руки, налаштувала і зіграла “Desafinado” Карлоса Жобіма (Antonio Carlos Jobim). Я страшенно давно не чув її гри на гітарі, але на душі від неї стало так само тепло, як і раніше.

– На гітарі грати вчишся?

– Та так, у коморі цього будинку валялася, підібрав, граю ось.

– Я тебе потім повчу тоді безкоштовно, – сказала Рейко, відклала гітару, зняла твідовий піджак, сіла, притулившись спиною до стовпа веранди, і закурила. Під піджаком вона була в картатій блузці з короткими рукавами.

– Симпатична сорочка, так? – запитала Рейко.

– Ага, – погодився я. Сорочка справді була дуже симпатична.

– Це Наоко сорочка, – сказала Рейко. – Ти уявляєш? У нас із Наоко розмір одягу майже однаковий. Особливо коли вона тільки приїхала туди. Потім-то вона погладшала, і розмір змінився, та все одно, можна сказати, здебільшого однаковий. Хіба тільки розміри ліфчиків у нас відрізнялися. У мене-то грудей вважай що й немає. Ми тому постійно одягом мінялися. Точніше навіть, вважай, спільно користувалися удвох.

Я заново придивився до фігури Рейко. І справді, ні зростом, ні статурою вона від Наоко сильно не відрізнялася. Обриси обличчя, тонкі зап’ястя створювали враження, що Рейко більш сухорлява, ніж Наоко, але, придивившись, я побачив, що статура її була міцнішою, ніж можна було очікувати.

– І штани теж, і піджак, усе від Наоко. Тобі неприємно, що я на собі речі Наоко ношу?

– Ні. Та й Наоко б пораділа, що хтось їх носить. Тим паче ви.

– Так дивно, – сказала вона і тихо клацнула пальцями, немов за звичкою. – Наоко нікому ніякого передсмертного послання не залишила, але ось про одяг ось записку залишила. На листку паперу черкнула всього один рядок, він на письмовому столі лежав. “Весь одяг віддайте Рейко.” Дивна дівчинка, не вважаєш? Як можна було згадувати про якийсь одяг, коли збираєшся просто зараз померти? Чи не все одно, що з одягом буде? Адже купа інших речей має бути, про які хотілося б сказати.

– А може нічого й не було.

Рейко глибоко про щось задумалася, продовжуючи курити.

– М-м, хочеш із самого початку послухати, як усе було?

– Розкажіть, – сказав я.

– За результату обстеження в лікарні було зроблено висновок, що Наоко перебуває на стадії одужання, але буде краще ґрунтовно піддати її активному лікуванню, хоча б заради майбутнього. Тож Наоко було переведено в ту лікарню в Осака з метою більш тривалого лікування. До цього моменту я напевно написала тобі в листі. Я його десь восьмого жовтня, здається, відправила.

– Той лист я читав.

– Двадцять четвертого серпня Наоко зателефонувала її мати і запитала, чи не заперечую я, якщо Наоко приїде до неї. Сказала, що вона хоче сама розібрати її речі, а якщо можливо, то й поспати разом зі мною одну ніч. Я, зрозуміло, погодилася. Я теж шалено хотіла побачити Наоко, поговорити з нею. Наступного дня, двадцять п’ятого числа, вона удвох із матір’ю приїхала на таксі. Ми втрьох розібрали її речі. Говорили про те, про се, поки розбирали. Ближче до вечора Наоко сказала до мами, що здебільшого все вже готово, тож вона може їхати додому. Її мама викликала таксі і поїхала. Наоко виглядала зовсім здоровою, і ні я, ні її мама не турбувалися за неї. Насправді я до того часу страшенно переживала. Боялася, що вона буде в депресії, замкнута і пригнічена. Я добре знала, як ці лікарняні обстеження та лікування висмоктують енергію з людини. Тому переживала, чи все буде нормально.

Але при зустрічі я з першого погляду подумала, що з нею все гаразд. І на вигляд вона виглядала здоровішою, ніж я думала, і сміялася, і жартувала, і говорила набагато нормальніше, ніж до того, і хвалилася новою зачіскою, кажучи, що сходила в перукарню. Тому я й подумала, що тепер можна не турбуватися і якщо ми будемо удвох, без її матері. Вона сказала, що цього разу вилікується в лікарні начисто, і я теж сказала, що, може, так воно й краще. Ми погуляли удвох на вулиці й поговорили про все. Про все, що ми відтепер будемо робити, як сказала Наоко. Про те, як ми зможемо звідти виїхати і як тоді заживемо разом.

– З вами?

– Так, – сказала Рейко, злегка поводячи плечима. – Я їй тоді сказала: я-то згодна, а як же Ватанабе? А вона мені: “Ну я ж із ним усе точно вирішу”. І все. Потім говорили, де ми будемо жити, чим будемо займатися. Потім пішли в пташник і пограли з птахами.

Я витягнув із холодильника пиво і почав пити. Рейко знову закурила, кіт спав, розвалившись у неї на колінах.

– Вона з самого початку все точно вирішила. Тому й була така життєрадісна й весела і мала здоровий вигляд. Прийняла точне рішення, і їй легше стало. Розібрала вона речі у квартирі, непотрібне поклала в контейнер на подвір’ї та спалила. Зошити, якими користувалася замість щоденників, листи, всі такі речі. І твої листи теж. Мені це дивним здалося, і я запитала, навіщо вона їх спалює. Мало того, вона ж до того часу твої листи весь час дбайливо зберігала, часто діставала і перечитувала. А вона сказала, що знищить усе, що було до цього, і народиться заново, і я сказала, зрозуміло, і порівняно легко до цього поставилася.

Адже це схоже було на неї. Тож я подумала, та аби вона швидше одужала та зажила щасливо.

До того ж того дня Наоко була така мила! Настільки мила, що так і хотілося тобі її показати.

Потім ми, як завжди, повечеряли, помилися, випили удвох прибереженого хорошого вина, я пограла на гітарі. “Бітлз” грала. Ті пісні, що Наоко любила: “Norwegian Wood”, “Michelle”.

Потім стало нам добре, ми вимкнули світло, зняли з себе, що було можна, і лягли в ліжко. Ніч була жахливо спекотна, ми відчинили вікно, але все одно не було ні вітерця. На вулиці було темно, наче все тушшю облили, і тільки й чути було, як комахи голосно стрекочуть. По-літньому пахло травою, і навіть кімната була сповнена цього густого запаху. І раптом Наоко почала розповідати про тебе. Як ви нею займалися сексом. І настільки докладно! Вона дуже жваво розповідала, як ти її роздягав, як торкався до неї, як вона намокла, як розкрилася, як це було прекрасно. Мені стало не по собі, я її запитала, чому вона зараз про це розповідає. До цього не було такого, щоб вона так відкрито говорила про секс. Звісно, ми з нею говорили якось раз відверто про секс у порядку своєрідної лікувальної процедури. Але про подробиці вона ніколи не говорила. Соромилася, за її словами. А тут раптом ні з того, ні з сього так усе вільно викладає, що я навіть здивувалася. Наоко сказала: “Просто чомусь захотілося розповісти. Але якщо вам не хочеться слухати, я не буду.” Я сказала: “Гаразд, якщо хочеш розповісти, розповідай усе начистоту”. Вона розповідала: “Він коли увійшов у мене, мені стало так боляче і так стало палити, що я сама із собою впоратися не могла. У мене це вперше було, і увійти-то він увійшов, бо я волога була, але чомусь надто було боляче, в голові аж помутилося все. Він увійшов у мене глибоко-глибоко, і я думала, що вже все. Але він змусив мене підняти ноги і увійшов ще глибше. У мене тоді все тіло стало остигати й мерзнути. Просто ніби я в крижану воду занурилася. Руки-ноги стали замерзати, мене почало морозити. Я подумала, що це зі мною, чи не помираю я, але вирішила – ну й нехай. А він помітив, що мені боляче, і не став більше рухатися, так і залишився там, глибоко і ніжно мене обійняв і став цілувати моє обличчя, шию, груди, довго-довго. Потихеньку знову стало ставати тепліше, і він рухатися почав потихеньку… Рейко, як це було добре! Я просто танула вся. Так хотілося все життя ось так із ним цим займатися! Чесне слово, хотілося!” Я сказала: “Якщо тобі це так сподобалося, чому не жити тоді разом із Ватанабе та щодня це робити?” А Наоко сказала: “Це неможливо. Я-то знаю. Воно тільки один раз прийшло і пішло. Воно знову не повернеться. Один-єдиний раз за все життя це сталося. Ні після цього, ні до того я нічого не відчувала. Ніколи мені цього не хотілося жодного разу і не намокала я ніколи.” Я, звісно, все їй докладно пояснила. Сказала, що таке часто трапляється в молодих дівчат і в більшості випадків само собою минає з віком. Що раз одного разу це вже сталося, то тим паче нема про що турбуватися, що в мене самої на початку подружнього життя не виходило, і я теж через це тоді переживала. Наоко сказала: “Це не те. Я й не турбуюся. Просто я більше не бажаю, щоб хто б то не було в мене входив. Просто не хочу більше цієї гидоти ні з ким.”

Я допив пиво, Рейко докурила другу сигарету. Кіт потягнувся на колінах Рейко, змінив позу і знову заснув. Рейко, похитнувшись, запалила третю сигарету.

– Після цього Наоко почала плакати, – сказала Рейко. – Я сіла на її ліжко, гладила по голові й казала, не бійся, все буде добре. Не можна, казала, щоб така молода дівчина не була щаслива в обіймах чоловіка. Ніч була задушлива, і Наоко вся була мокра від сліз і поту, тож я принесла банний рушник і витерла її обличчя і все інше. Трусики її теж усі промокли, і я їх із неї зняла… Нічого в цьому такого не було. Ми ж і милися весь час разом, і взагалі вона мені як сестричка була.

– Та я знаю, – сказав я.

– Наоко попросила, щоб я її обійняла. Я кажу, ну куди ще обійматися, і так спека яка, але вона сказала, що це востаннє, і я її обійняла. Обгорнула її рушником, щоб вона потім не обливалася, витерла її потім знову від поту, коли вона начебто заспокоїлася, переодягнула в нічну сорочку і веліла спати. Не знаю, може, вона і прикинулася, але заснула моментально. Личко в неї уві сні було ну таке миле! Як у якоїсь дівчинки років тринадцяти, яка зроду ніяких страждань не знала ніколи. Я, дивлячись на неї, заспокоїлася, вирішила, що вона заснула. А о шостій годині очі відкриваю – а її вже немає. Ночнушка валяється, а одяг, кеди і кишеньковий ліхтарик, який вона завжди, лягаючи спати, поруч із подушкою клала, зникли. Я зрозуміла – треба поспішати. Сам подумай, раз вона взяла ліхтар, значить, виходить, пішла ще по темряві. Я про всяк випадок глянула на столі й навколо, а там ця її записка. “Весь одяг віддайте Рейко.” Я помчала до всіх, сказала, знайдіть Наоко. І ми всі шукали її скрізь, починаючи від будинку, закінчуючи лісом навколо. П’ять годин минуло, поки її знайшли. Вона навіть міцну мотузку собі приготувала вже давно.

Рейко глибоко зітхнула і безсилою рукою погладила кота по голові.

– Чай будете? – запитав я.

– Так, дякую, – відповіла вона. Я закип’ятив у чайнику воду, заварив у ньому чай і виніс на веранду.

Час уже наближався до заходу, промені сонця потьмяніли, і тіні дерев підібралися до нас зовсім близько. Я пив чай, дивлячись на незрозумілу хаотичність подвір’я, засадженого ліліями, рододендронами і барбарисами, немов би хтось садив абияк, що тільки спадало йому на думку.

– Потім через якийсь час приїхала швидка і відвезла Наоко, а я пройшла всілякі дізнання в поліції. Ну як дізнання, особливого допиту й не було. Однаково з того, що залишилася якась передсмертна записка, було зрозуміло, що це самогубство, до того ж вони міркували, видно, що де психічнохворі, там само собою і самогубства. Тож говорили зі мною лише з формальності. Після того, як поліцейські поїхали, я відразу відбила тобі телеграму.

– Похорон був мерзенний, – сказав я. – Тиша, людей прийшло мало, а її сім’я, так їх одне й цікавило, як я про смерть Наоко дізнався. Це тому, видно, що вони не хотіли, щоб хтось із оточуючих знав, що це було самогубство. Чесно кажучи, не варто було мені на цей похорон їхати. Через це мені на душі стало так кепсько, що я одразу в поневіряння вдарився.

– Може, прогуляємося, Ватанабе? – сказала Рейко. – На вечерю що-небудь прикупимо. Зголодніла я.

– Давайте. Може ви чого хочете?

– Сукіякі, – сказала вона. – Давним-давно вже сукіякіакі не пробувала, кілька років уже. Навіть снилося мені сукіякікі. Кладеш це ти м’ясо, потім цибулю, іто-конняку (локшина з борошна з бульб рослини Amorphophallus Konjac, C. Koch), смажений соєвий сир, златоцвіт, потім воно кипить, вирує…

– Це все, звісно, добре, тільки в мене сковороди такої немає, щоб його приготувати.

– Та немає проблем, надай це мені. Я в господарів позичу.

Вона схопилася на ноги, сходила в будинок господарів і позичила в них чудову сковороду для сукіякіакі, газовий пальник і довгий гумовий шланг.

– Ну як? Здорово в мене виходить?

– Це точно, – захоплено сказав я.

Ми пішли на торговий ряд по сусідству і купили там яловичини, яєць, овочів, соєвого сиру і всього, що було потрібно, потім у крамниці спиртного придбали хорошого на вигляд білого вина. Я наполягав, що куплю все сам, але в підсумку за все заплатила вона.

– Та вся рідня наді мною сміятиметься, якщо я племіннику дозволю за продукти заплатити, – сказала Рейко. – та й грошей у мене чимало. Тож не хвилюйся. Сам розумієш, як би я без копійки в дорогу вирушила?

Ми повернулися в будинок, і Рейко помила рис і поставила його варитися, а я протягнув шланг і приготував усе для смаження сукіякіякі на веранді.

Коли приготування було закінчено, Рейко дістала з футляра свою гітару, сіла на веранді, де вже було темно, і повільно, точно перевіряючи налаштування інструмента, зіграла фугу Баха.

Граючи недбало, абияк, то навмисне виконуючи складні місця повільніше, то проскакуючи їх швидше, але водночас і якось сентиментально, вона любовно прислухалася до всіх цих ритмів.

Коли Рейко грала на гітарі, вона нагадувала сімнадцятирічну дівчинку, яка розглядає вподобану сукню. Очі її виблискували, напружені губи ворушилися, і часом усмішка пробігала по них за якусь мить неясною тінню. Закінчивши грати, вона притулилася спиною до стовпа і про щось замислилася, дивлячись у небо.

– Можна з вами поговорити? – запитав я.

– Та будь ласка, я просто від голоду задумалася, – сказала Рейко.

– Ви з чоловіком і донькою зустрічатися не будете? Вони ж у вас у Токіо?

– У Йокогамі, тільки не поїду я до них. Я ж тобі казала вже? Їм зі мною краще стосунків не мати. У них своє нове життя, чим більше ми зустрічатися будемо, тим тільки мучитися більше будемо. Найкраще буде нам не бачитися.

Вона зім’яла і викинула спорожнілу пачку “Seven Star”, дістала з валізи нову і взяла сигарету в рот. Але підпалювати не стала.

– Я людина кінчена. Те, що ти бачиш перед собою, не більше ніж залишкові спогади. Усе, що було в мені, чим я дорожила, давним-давно померло, і я лише живу, слідуючи цим спогадам.

– Усе одно, мені ви подобаєтеся такою, яка ви зараз. Залишкові спогади, не залишкові. І ще, можливо, це і не настільки важливо, але я страшенно радий, що на вас зараз одяг Наоко.

Рейко посміхнулася і запалила сигарету.

– А ти для свого віку чудово розбираєшся, як зробити жінці приємне.

Я злегка почервонів.

– Та просто сказав відверто, що на думку спало.

За цей час рис зварився, і я налив олії в казан і приготував усе для сукіякіякі.

– Скажи чесно, це не сон? – сказала Рейко, принюхуючись.

– На підставі життєвого досвіду заявляю, що це стовідсотково реальне сукіякіакі, – весело сказав я.

Ні про що навіть не розмовляючи, ми їли сукіякіякі, пили пиво і заїдали все вареним рисом. На запах прийшов кіт, і ми поділилися з ним м’ясом. Наситившись, ми сіли, притулившись до стовпів веранди, і стали дивитися на місяць.

– Ну як, ви задоволені? – запитав я.

– Невимовно. Задоволеніше нікуди, – страдницьки сказала Рейко, переївши. – Перший раз так об’їлася.

– Що тепер робити будемо?

– Хочу покурити і в сауну. А то голова обертом прямо.

– Добре. Тут сауна поруч зовсім, – сказав я.

– Ватанабе. Скажи, будь ласка, а ти з тією дівчиною на ім’я Мідорі спав? – запитала Рейко.

– Ви маєте на увазі, чи був у нас секс? Ні, не було. Я вирішив цього не робити, поки все точно не визначиться.

– Але хіба все вже й так не зрозуміло?..

Я з нерозуміючим виглядом похитав головою.

– Ви в сенсі, що Наоко померла, і все на місця стало?

– Та ні. Просто хіба ти не вирішив усе для себе ще до смерті Наоко? Що з цією Мідорі розлучитися не зможеш. Незалежно від того, жива Наоко чи ні. Ти вибрав Мідорі, Наоко вибрала смерть. Адже ти вже дорослий, маєш відчувати відповідальність за свій вибір. А інакше в тебе все стане з ніг на голову.

– Але не можу я ніяк забути, – сказав я. – Адже я сказав Наоко, що завжди-завжди буду її чекати. Але не дочекався. У підсумку я врешті-решт її кинув. Проблема не в тому, винен у цьому хтось чи не винен. Це моя власна проблема. Я думаю, що якби я не відвернувся від неї на півдорозі, результат був би той самий. Але незважаючи на це я самого себе пробачити не можу. Ви кажете, що якщо це природний душевний потяг, то з цим нічого вдіяти не можна, але наші з Наоко стосунки були не такими простими. Якщо замислитися, ми від самого початку були пов’язані на краю життя і смерті.

– Якщо ти відчуваєш якийсь біль через смерть Наоко, то тобі слід надалі зберігати в себе цей біль, поки ти живеш. Тому якщо тобі є чого повчитися, нехай вона тебе навчить. Але незалежно від цього ти маєш знайти щастя з Мідорі. Адже твій біль не пов’язаний з Мідорі. Якщо ти й далі змушуватимеш її страждати, то тоді вже справді станеться щось непоправне. Тому хоч це й важко, але треба бути сильним. Треба ще трохи підрости і стати дорослим. Я спеціально пішла звідти і приїхала сюди, щоб сказати тобі це. У таку далечінь приїхала в цій труні на рейках.

– Я добре розумію, що ви хочете мені сказати, – сказав я. – Тільки я до цього поки що не готовий. Надто вже мерзенний був похорон… Не повинна людина так помирати.

Рейко простягнула руку і погладила мене по голові.

– Усі ми колись так помремо, і я, і ти.

Ми пройшли пішки хвилин п’ять дорогою вздовж річки до сауни і додому повернулися трохи підбадьореними. Ми сіли на веранді і стали пити вино.

– Ватанабе, принеси-но ще одну склянку.

– Гаразд. А навіщо?

– Будемо з тобою зараз удвох похорон Наоко справляти, – сказала Рейко. – Щоб не мерзенний був похорон.

Я приніс склянку, Рейко наповнила її вином і віднесла та поставила на кам’яний ліхтар у саду. Потім вона сіла на веранді, взяла гітару, притулилася до стовпа і закурила.

– Сірники ще принеси, якщо є. Довше тільки.

Я приніс велику коробку сірників із кухні й сів поруч із нею.

– Тепер клади сірники в ряд по одному на кожну пісню, що я зіграю. Я зараз на гітарі грати буду.

– Спершу вона зіграла “Dear Heart” Генрі Манціні, дуже чисто і тихо.

– Ти ж подарував Наоко цю платівку?

– Так, позаминулого року на Різдво. Наоко тому що дуже цю мелодію любила.

– Мені теж подобається. Величава, красива.

Вона награла ще раз кілька тактів з “Dear Heart” і випила вина.

– Скільки ж я, цікаво, зіграю до того, як сп’янію? Ну як, гарний похорон виходить, не мерзенний?

Потім Рейко зіграла пісню “Бітлз” “Norwegian Wood”, зіграла “Yesterday”, потім “Michelle” і “Something”, потім виконала “Here Comes The Sun” і “Fool On The Hill”. Я виклав у ряд сім сірників.

– Сім, – сказала Рейко, випила вина і закурила. – Мені здається, ці хлопці дійсно знають, що таке в житті смуток і краса.

“Цими хлопцями” були, звісно ж, Джон Леннон, Пол Маккартні та Джордж Гаррісон.

Вона перепочила, розчавила цигарку, знову взяла в руки гітару і зіграла “Penny Lane”, “Black Bird”, “Julia”, “When I’m Sixty Four”, “Nowhere Man”, “And I love her”, “Hey, Jude”.

– Скільки вже?

– Чотирнадцять, – відповів я.

– Уф-ф, – зітхнула вона. – Ватанабе, може, ти зіграєш що-небудь?

– Та я погано граю.

– Та яка різниця?

– Я взяв гітару і невпевнено зіграв “Up On The Roof”. Рейко трохи перепочила, покурила і випила вина. Коли я дограв до кінця, вона поплескала мені.

Потім вона гарно виконала “Pavane pour une infante defunte” Равеля (Ravel, Joseph-Maurice) і “Clair da lune” Дебюссі (Claude Debussy) в перекладенні для гітари.

– Я ці дві речі після смерті Наоко розучила, – сказала Рейко. – Музичні смаки Наоко за рамки сентименталізму так і не вирвалися.

Вона зіграла кілька мелодій Бакарака. Це були “Close To You”, “Walk On By”, “Raindrops Keep Falling On My Head”, “Weddingbell Blues”.

– Двадцять! – сказав я.

– Я прямо як ходячий музичний автомат тепер, – радісно сказала Рейко. – Бачили б це мої викладачі з консерваторії, попадали б.

Вона пила вино, курила і грала відомі їй мелодії одну за одною.

Вона зіграла близько десяти тем босанови, виконала мелодії Rodgers and Hart (Richard Rodgers, Lorenz Hart) і Гершвіна, Боба Ділана і Рея Чарльза, Керола Кінга і “Beach Boys”, Стіві Вандера, а також “Ue-wo muite arukou” (пісня Кадзумі Ватанабе; 1963 р. протягом трьох тижнів займала перші місця хітпараду “Billboard” під назвою “Sukiyaki”) та “Blue Velvet” (Blue Velvet) і “Green Fields”, загалом грала все підряд. протягом трьох тижнів посідала перші місця в хіт-параді “Billboard” під назвою “Sukiyaki”) і “Blue Velvet”, “Green Fields”, загалом, грала все підряд. Часом вона заплющувала очі, похитувала головою, підспівувала собі під ніс.

Коли вино скінчилося, ми стали пити віскі. Ми вилили вино зі склянки в саду на кам’яний ліхтар і знову наповнили його віскі.

– Скільки там уже?

– Сорок вісім, – сказав я.

Сорок дев’ятою Рейко зіграла “Eleanor Rigby”, а п’ятдесятою – знову “Norwegian Wood”.

– Вистачить чи як?

– Досить, – сказав я. – Ну ви даєте!

– Гаразд, Ватанабе. Забудь тепер усі ці мерзенні похорони, – сказала вона, дивлячись мені в очі. – Пам’ятай тільки цей. Здорово ж було?

Я кивнув.

– А це в навантаження, – сказала вона і зіграла п’ятдесят першою ту саму фугу Баха.

– Ватанабе, позаймайся цим зі мною, – сказала вона тихим голосом, закінчивши грати.

– Так дивно, – сказав я. – Я теж про те саме думав.

У темній кімнаті з задернутими шторами Рейко і я, точно роблячи щось само собою зрозуміле, обіймалися і жадали плоті один одного. Я зняв з неї блузку, штани і спідню білизну.

– Я, звісно, життя прожила дивне, але що з мене хлопчик, молодший за мене на дев’ятнадцять років, трусики зніматиме, навіть подумати не могла, – сказала вона.

– Може, самі тоді зніміть? – сказав я.

– Ні, зніми ти, будь ласка, – сказала вона. – Тільки не засмучуйся, що я вся в зморшках.

– А мені ваші зморшки подобаються.

– Я зараз розплачуся, – тихенько сказала вона.

Я торкався її всюди губами і, знаходячи зморшки, облизував їх язиком. Я взяв у руку її маленькі, як у дівчинки груди, ніжно поцілував сосок, торкнувся її крихітної вологої і гарячої волосини і став повільно нею рухати.

– Ні, Ватанабе, – прошепотіла вона мені на вухо, – не там, це просто зморшка.

– Можете ви хоч зараз не жартувати? – несхвально сказав я.

– Вибач, – сказала вона. – Страшно мені. Адже я так давно цього не робила. Чомусь почуваюся, як сімнадцятирічна дівчинка, яка прийшла в гості до хлопчика, а її там роздягнули догола.

– У мене теж таке відчуття, ніби я сімнадцятирічну дівчинку спокушаю.

Вклав свій палець у цю “зморшку”, я цілував її шию і вухо та пестив її сосок. Коли дихання її стало переривчастим і шия злегка затремтіла, я розсунув її худенькі ноги й повільно ввійшов усередину.

– Тільки це, ти розумієш? Щоб я не завагітніла, – сказала вона, – а то незручно якось у такому віці завагітніти.

– Не хвилюйтеся, можете не боятися, – сказав я.

Коли я увійшов глибоко в неї, вона затремтіла всім тілом, зітхнула. Я зробив кілька рухів, ніжно погладжуючи її по спині, і раптом абсолютно несподівано скінчив. Це був шалений, нестримний оргазм. Притулившись до неї, я кілька разів вивергнувся в її спекотне лоно.

– Вибачте мені. Не міг стриматися, – сказав я.

– Дурний, що ти про це думаєш? – сказала вона, поплескуючи мене по заду. – Ти що, завжди про це думаєш, коли з дівчатками спиш?

– Так, взагалі-то.

– Зі мною можеш про це не думати. Забудь. Забудь, і коли хочеться, кінчай, скільки хочеш. Ну як, добре було?

– Так, дуже!

– Не треба себе стримувати. І так добре. Мені теж дуже добре було.

– Рейко!

– Що?

– Вам треба полюбити когось знову. Прикро ж, що ви така гарна – і одна.

– Ти вважаєш? Я тоді про це подумаю, – сказала вона.

Незабаром я знову увійшов у неї. Вона звивалася піді мною, важко дихаючи. Обіймаючи її, я повільно рухався, і ми з нею багато розмовляли про те, про се. Було страшенно здорово розмовляти, увійшовши в неї. Коли я жартував, вона сміялася, і коливання від її сміху передавалися мені.

Ми довго лежали так, обіймаючись.

– Як добре ось так лежати! – сказала вона.

– Рухатися теж непогано, – сказав я.

– Тоді зроби це.

Я підняв її таз, увійшов у неї глибше і став обертати тілом, насолоджуючись цим відчуттям, а на завершення цієї насолоди скінчив.

Тієї ночі ми займалися коханням чотири рази. Потім вона кілька разів зітхнула і злегка здригнулася всім тілом, заплющивши очі в мене на грудях.

– Тепер-то вже мені все життя цим можна не займатися? – сказала вона. – Скажи, що так. Я тебе прошу. Скажи, що я вже на все життя назаймалася, і більше можна не турбуватися.

– Ну хто ж це може знати напевно? – сказав я.

Я запропонував летіти літаком, кажучи, що це зручніше, але вона наполягла, що поїде поїздом.

– Мені магістраль Секан подобається. А по небу літати – це ж жахливо! – сказала вона. І я проводив її до станції Уено.

Вона несла гітару у футлярі, я – валізу, а до прибуття поїзда ми сиділи на лаві. Вона була в тому ж твідовому піджаку і білих штанах, у яких приїхала в Токіо.

– Ти справді вважаєш, що Асахігава непогане місце? – запитала вона.

– Чудове місце, – відповів я. – Я до вас приїду.

– Чесно?

Я кивнув.

– Я вам писати буду.

– Що я в тобі люблю, так це твої листи. А Наоко їх усі спалила… А які гарні були листи!

– А що листи – папір, – сказав я. – Спалиш їх, а що в душі залишилося, однаково залишиться, а що не залишилося, однаково не залишиться, скільки їх у себе не тримай.

– Чесно сказати, страшно мені. Страшно одній в Асахігава їхати. Так що ти мені пиши. Я коли твої листи читаю, мені завжди здається, ніби ти поруч.

– Якщо мої листи вам допоможуть, я їх скільки завгодно напишу. Тільки все буде в порядку. Вже ви-то скрізь з усім впораєтеся.

– У мене таке відчуття, ніби в мене досі всередині щось знаходиться. Чи мені здається?

– Це все залишкові спогади, – сказав я, сміючись. Вона засміялася слідом за мною.

– Не забувай мене, – сказала вона.

– Не забуду ніколи, – сказав я.

– Не знаю, може, ми з тобою більше ніколи знову не зустрінемося, але куди б я не поїхала, тебе і Наоко я пам’ятатиму завжди.

Я подивився їй в очі. Вона плакала. Несподівано для себе самого я поцілував її. Люди, що проходили повз, косилися на нас, але я вже не звертав на такі речі уваги. Ми були живі, і нам треба було думати тільки про те, як жити далі.

– Будь щасливим, – сказала вона мені під час розставання. – Що я могла тобі порадити, я все вже сказала, більше мені тобі сказати нічого. Лише крім одного – будь щасливим.

Ми потиснули один одному руки і розлучилися.

Я зателефонував Мідорі. Сказав, що хочу з нею поговорити, байдуже як, що мені багато чого потрібно їй сказати, що мені багато є чого їй сказати, чого не сказати не можна, що я нічого в усьому світі не бажаю, крім неї. Я сказав, що хочу зустрітися з нею і поговорити, що хочу заново почати з нею все з початку.

Мідорі довго мовчала на своєму кінці лінії. Одна тиша тягнулася, наче всі дощики, що мрячать у світі, зрошували галявини на всій земній кулі.

Увесь цей час я стояв, упершись чолом у скло вікна і заплющивши очі. Нарешті Мідорі заговорила.

– Ти де зараз? – запитав її тихий голос.

Де я зараз?

Із телефонною трубкою в руці я озирнувся навколо таксофона. Та де ж це я?

Але я не міг зрозуміти, де я перебував. Не мав ані найменшого уявлення. Що це за місце? Усе, що відбивалося в моїх очах, були незліченні постаті людей, що йшли в ніякому напрямку. Посеред простору, що перебував у нікуди, я продовжував і продовжував кликати Мідорі.

Післямова автора

Я, як правило, не люблю дописувати до своїх творів післясловій, але мені здалося, що для цього роману воно необхідне.

По-перше, за основу цього роману взято оповідання “Hotaru” (яп. “світлячок”), написане мною п’ять років тому. Я мав намір написати світлий роман про кохання на основі цього оповідання, вмістивши його на трьохстах сторінках рукописного паперу обсягом по чотириста знаків. Я почав писати його, сподіваючись злегка розвіятися перед тим, як взятися за новий роман після того, як закінчив “Sekai No Owari To Hardboiled Wonderland”. У результаті, однак, кількість сторінок зросла до дев’ятисот і перетворилася на роман, який “легким” назвати важко. Мені здається, що в цьому романі описано щось більше, ніж те, що я задумував.

По-друге, роман цей має вкрай інтимний характер. Цей роман у такому самому сенсі автобіографічний, у якому можна сказати, що елементи автобіографічності є в романі “Sekai No Owari To Hardboiled Wonderland”, і в якому називають автобіографічними “Tender Is the Night” та “Великого Гетсбі” Скотта Фітцджеральда. Це, ймовірно, належить до проблем рівня сприйняття.

Мені здається, що цей роман може бути і поганим, і гарним, так само як мене можна назвати гідною або нікчемною людиною. Я просто-напросто бажаю, щоб цей твір виходив за рамки моїх людських достоїнств.

По-третє, цей роман був написаний на півдні Європи. Я почав писати його на одній віллі на острові Мікене в Греції 21-го грудня 1986 року, а завершив 27-го березня 1987-го в мебльованих кімнатах і готелях у передмісті Риму. Мені важко судити, чи справив якийсь вплив на цей роман той факт, що написаний він був не в Японії. Я лише вдячний за те, що зміг зануритися в процес написання тексту там, де до мене ніхто не приходив і не телефонував. Інших особливих змін в оточенні в мене не було.

Початок роману написано в Греції, середина на Сицилії, кінець – у Римі. У дешевому готелі в Афінах у мене в кімнаті не було ні столу, ні стільців. Щодня я йшов у таверну і писав цей роман, раз 120 слухаючи касету “Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band” на мініплеєрі. У цьому сенсі можна сказати, що маленьку допомогу (a little help) у написанні цього роману я отримав від Леннона і Маккартні.

По-четверте, цей роман я присвячую моїм друзям, з якими мене розлучила смерть, і тим моїм друзям, які живі, але з якими нас розділяє відстань.

Червень 1987 року

Примітки

1. Коржі з клейкого рису
2. Суп із моті та овочами в Японії традиційно їдять на Новий рік
3. Густав Малер
4. друг
5. Едвард Мунк, 1863-1944, Норвегія

Авторський переклад ЛітАрхів